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a primera vez que me tocó enfrentar a un troll en la red fue en di-

ciembre de 1989. Las cosas estaban difíciles, todavía se escuchaban 

aviones sobrevolando la ciudad, ráfagas de balas y las ocasionales bom-

bas en la distancia. El ejército de Estados Unidos había invadido mi 

país unos días antes. Yo estaba en shock: es difícil entender qué está 

pasando y adónde van las cosas cuando estás justo en medio de un mo-

mento histórico. 

Éramos un grupo pequeño de entusiastas de las computadoras que 

nos conectábamos llamando a una base militar a orillas del Canal de 

Panamá. En alguna casa dentro de esa base militar, un gringo al que 

nunca conocí tenía una Atari st conectada a la línea telefónica, y por 

unos minutos (sólo se podía conectar una persona a la vez) podíamos 

acceder a un bbs (Bulletin Board System), una especie de red social pri-

mitiva, de puro texto, donde podías participar en foros abiertos y dejar 

mensajes privados a los usuarios, que los podían leer cuando se conec-

taban. Esa noche la línea del bbs sonaba ocupada, pero después de mu-

chos intentos logré conectarme. Estaba en busca de algún tipo de dis-

cusión inteligente sobre lo que nos ocurría entre mis invisibles colegas 

aficionados a las computadoras. Al entrar al foro público descubrí, en 

inglés, el mensaje que todavía recuerdo: “deberían agradecer que vini-

mos a meternos a este hoyo a salvarlos”.

Años después, en casa de una amiga cuyo padre trabajaba con com-

putadoras, vi por primera vez la web. Ahora lo que aparecía era una “pá-
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gina”, con texto y gráficos, y las cosas se ha-

cían con un puntero y dando clics. Entré a un 

directorio de enlaces, azules y subrayados, lle-

gué a una página al azar y mi corazón latió con 

fuerza cuando en pocos segundos vi en la pan-

talla una página de recetas de cocina y una 

manera nueva de preparar el brócoli. Me costó 

mucho despegarme del Mosaic, pero estaban 

esperando una llamada y hacía falta desocu-

par el teléfono.

REVOLUCIÓN, DE NUEVO
El sentimiento de que la web lo cambiaría todo 

resultaba abrumador. El “ciberespacio” era un 

lugar nuevo, revolucionario, el mundo iba a 

dejar de ser el que nosotros conocíamos. La 

creencia popular sigue siendo que las tecno-

logías de la información han transformado 

todo para mejor, que los paradigmas del inter-

net, descentralizado y horizontal, donde la in-

formación se mueve libremente, no sólo han 

redefinido la manera en que nos comunica-

mos, sino que conducirán a la emancipación 

del ser humano, al amanecer de una nueva era 

para el conocimiento, la educación, la coope-

ración y la democracia. 

En Sublimidad digital (Fondo de Cultura Eco-

nómica, 2011), Vincent Mosco relata cómo la 

Computadora VT100, ca. 1979
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popularización de la televisión en los años cin-

cuenta del siglo pasado prometió transformar 

el sistema educativo, fomentar un electorado 

más activo e informado, eliminar las barreras 

que separan a los pueblos y traer paz y armo-

nía al mundo, “una antorcha de esperanza en 

un mundo agitado”, decían. Mosco describe 

la larga historia de mitos en torno a tecnolo-

gías “milagrosas”. La primera red de comu-

nicación digital, el telégrafo eléctrico de me-

diados del siglo xix, así como la electricidad y 

la radio también vinieron con la promesa de 

un antes y un después del nuevo invento que 

transformaría radicalmente las cosas. 

LA IDEOLOGÍA CALIFORNIANA
Cuando yo la descubrí, la red subyacente que 

conocemos como internet llevaba ya varios 

años de haber salido a la luz. Sus orígenes, 

como los de las otras creaciones de la moder-

nidad que he mencionado, están en Estados 

Unidos y en Europa. El internet tuvo su se-

milla en el dinero de las instituciones milita-

res estadounidenses, y en universidades como 

el Instituto Tecnológico de Massachusetts 

(mit) y la Universidad de California (uc). El 

lenguaje fundamental, el equivalente para el 

internet de lo que representó el código mor-

se para el telégrafo, es una familia de “proto-

colos” llamada tcp/ip, también financiado 

por los militares. Publicado en 1978, dicho 

lenguaje fue la clave para interconectar los 

cables de las múltiples redes de computado-

ras que existían en aquel tiempo entre uni-

versidades, instituciones militares, bancos o 

agencias de viajes. 

Desde los inicios de la era de las computa-

doras hasta el nacimiento del internet se pro-

dujo una extraña confluencia de dinero mili-

tar, ideologías tecno-hippies, (representadas 
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en el clásico Whole Earth Catalog, de Stewart 

Brand), individualismo libertario de derecha 

y el esfuerzo de hackers de diversas convic-

ciones políticas, un pastiche al que los ingle-

ses Richard Barbrook y Andy Cameron bau-

tizaron La ideología californiana en su clásico 

ensayo de 1995.

La famosa “Declaración de Independencia 

del Ciberespacio”, hecha pública en 1996 por 

uno de los ideólogos del pensamiento “ciber-

libertario”, John Perry Barlow, presentaba al 

internet como un espacio independiente, y pe-

día a los gobiernos del mundo industrial, “en 

nombre del futuro… déjennos en paz. No son 

bienvenidos entre nosotros. No tienen sobe-

ranía donde nos reunimos”.

Es importante entender que las tecnolo-

gías no provienen de la nada. La secuencia de 

inventos que fueron desembocando en la red 

tal y como la conocemos ahora no se produ-

jeron de repente, sólo porque a alguna mente 

genial se le ocurrió. La tecnología representa 

relaciones sociales solidificadas, que retratan 

y, al mismo tiempo, reproducen una realidad 

política, con sus desigualdades, contradiccio-

nes y luchas. En su monografía de 1975, Tele-

visión (Paidós, 2011), el crítico galés Raymond 

Williams analiza cómo las tecnologías son el 

producto de las prioridades de los grupos más 

poderosos de la era en la que surgieron. Para 

Williams la radio y la televisión, por ejemplo, 

respondieron a la necesidad de conectar a una 

población cada vez más enajenada como con-

secuencia de la revolución industrial, y de la 

migración a las ciudades y a los suburbios, a 

la que describió como una forma de “privati-

zación móvil”. 

Las narrativas ciberlibertarias sobre el na-

cimiento del internet coincidieron con una se-

rie de hechos determinantes: el triunfo de los 

Estados Unidos en la Guerra Fría, la idea de 

un capitalismo globalizado dominante guiado 

por el neoliberalismo, el movimiento masivo 

de las industrias manufactureras a China y 

el consecuente abaratamiento de los dispo-

sitivos necesarios para acceder a la red (las 

computadoras y posteriormente los teléfonos 

móviles), así como a un mercado global de te-

lecomunicaciones recién privatizado o en pro-

ceso de privatizarse. El resultado fue que el 

internet, originalmente un esfuerzo de inte-

rés público, fue gradualmente capturado por 

empresas privadas.

Existe, sin embargo, otra tendencia políti-

ca importante en el desarrollo de las tecnolo-

gías informáticas recientes. En 1971, el físico 

y programador Richard Stallman fue contra-

tado por el Laboratorio de Inteligencia Arti-

ficial del mit y entró a formar parte del grupo 

de hackers que trabajaba en las terminales del 

laboratorio en diversos proyectos, compar-

tiendo información y trabajo con una ética 

más bien anarquista. Cuando a finales de los 

setenta se empezaron a comercializar los pro-

ductos de laboratorio y varios de sus colegas 

fueron contratados por empresas privadas se 

La tecnología representa relaciones sociales solidificadas, que retratan 
y, al mismo tiempo, reproducen una realidad política, con sus 

desigualdades, contradicciones y luchas.
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empezó a limitar el acceso a la información 

que ahora era propiedad comercial. Esto mo-

tivó a Stallman a fundar en 1985 la Free Soft-

ware Foundation y a impulsar el movimiento 

de software libre que junto con el relacionado 

movimiento de cultura libre han representado 

un enorme contrapeso ante la tendencia cor-

porativa de la revolución tecnológica. Millones 

de personas han donado a lo largo de los años 

su trabajo y su creatividad para construir soft-

ware abierto y libre o documentos como Wiki-

pedia, de autoría colectiva. Contra toda ortodo-

xia económica, los participantes de la cultura 

libre actúan sin más rédito que pasar el tiem-

po haciendo algo que les gusta y satisfacer 

las ganas de trabajar por el bien común. 

DESPACITO HACIA 
UN NUEVO CAPITALISMO
Las tecnologías digitales han traído a las ma-

sas posibilidades que antes estaban sólo en 

manos de expertos o instituciones con muchí-

simos recursos, como editar videos, levantar 

publicaciones impresas y dibujar mapas. La 

velocidad de la innovación tecnológica ha au-

mentado gracias a una mayor eficiencia en 

la capacidad para realizar investigaciones 

y la colaboración entre las personas. 

La aparición de impresoras y de grabado-

ras de cd y dvd a precios accesibles democra-

tizaron enormemente la posibilidad de pro-

ducir y copiar material impreso, sonoro y 

visual, y más tarde el costo de distribución 
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de la información se redujo a cero, con gran-

des consecuencias para las industrias del 

entretenimiento. El abaratamiento de las 

impresoras en tres dimensiones podría te-

ner efectos importantes, al menos si creemos 

a Adrian Bowyer, creador de RepRap, una 

impresora 3D autorreplicable, que espera 

que ésta sea la manera de finalmente poner 

los medios de producción en manos del pro-

letariado.

Hoy en día, 75 por ciento del tráfico de inter-

net consiste en video, y los videos más vistos 

en el sitio YouTube en sus respectivas catego-

rías son “Despacito”, del puertorriqueño Luis 

Fonsi, un episodio de la serie de dibujos anima-

dos rusa Masha y el oso, y en la categoría cien-

cia, un video de experimentos con un globo 

gigante lleno de agua. A juzgar por la mayoría 

del tráfico, el contenido de internet es más de 

lo mismo. Después de las redes sociales, los si-

tios de búsqueda y YouTube, la página más vi-

sitada es Wikipedia, una “enciclopedia libre”, 

lanzada en 2001 por el empresario ciberliberta-

rio Jimmy Wales. Desde 2007 es la enciclopedia 

más grande jamás creada, con más de 40 mi-

llones de artículos en 250 idiomas. 

Más allá del contenido disponible en la web, 

las nuevas redes han provocado cambios im-

portantes en la relación entre el capital y los 

trabajadores. Lo que no está establecido aún 

es si estos cambios son o serán realmente re-

volucionarios. Como en aquella noche pana-

meña de 1989, estamos todavía en medio de 

un momento histórico y es difícil entender 

las cosas. Ya desde hace un par de décadas se 

habla del “post-fordismo” como una nueva 

etapa del capitalismo, y desde entonces han 

tratado de darle significado al término. Los 

trabajos del economista francés Yann Mou-

lier-Boutan (Capitalismo cognitivo, Trafican-

tes de Sueños, 2004) y los filósofos Michael 

Hardt y Antonio Negri (Imperio, Paidós Ibéri-

ca, 2005) son sujetos de intenso debate. Pa-

reciera, dicen los académicos, que la produc-

ción de valor ya no es material y la materia 

prima es intangible. La fábrica se ha reempla-

zado por redes de trabajadores autoexplota-

dos que ya no pueden distinguir entre horas 

de trabajo y tiempo libre. Por encima de este 

proletariado emerge una nueva “clase virtual” 

dominante, constituida por programadores, 

ingenieros y hackers, los únicos que (hasta 

que la inteligencia artificial los supere) en-

tienden las nuevas máquinas.

DISTRACCIÓN ESTRATÉGICA
En 2008 la población de usuarios de internet 

de China superó a la de Estados Unidos. A di-

ferencia de la red relativamente libre de casi 

todo el mundo, el gobierno chino controla y 

censura minuciosamente los movimientos 

y las conversaciones que ocurren en la red, a 

través de al menos dos sistemas: un aparata-

je tecnológico que detecta contenidos sobre 

temas controvertidos, como la masacre de la 

plaza de Tiananmén de 1989 o acusaciones 

contra los líderes del gobierno, y un pequeño 

ejército de funcionarios que participan en 

discusiones potencialmente sensibles de las 

redes sociales. Bajo el eufemismo de “gestión 

de la orientación de la opinión pública”, el 

equipo de trolls profesionales publica un es-

timado de 448 millones de comentarios al 

año con el objetivo de promover la “distrac-

ción estratégica”. 

La fábrica se ha reemplazado 
por redes de trabajadores 

autoexplotados que ya no pueden 
distinguir entre horas de trabajo  

y tiempo libre.
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Pero los chinos no son los únicos. Hace 

tiempo que otros gobiernos y entidades po-

derosas del mundo han entrado en la guerra 

de información en internet, no sólo inten-

tando controlar la conversación, sino publi-

cando noticias falsas, un tema que cobró gran 

notoriedad durante las últimas elecciones en 

Estados Unidos. El gobierno de ese país ha 

creado además una red de vigilancia de pro-

porciones épicas que opera sobre los ciudada-

nos del nuevo mundo tecnológico, revelada en 

2013 cuando Edward Snowden, hasta enton-

ces contratista de la National Security Agency 

(nsa), una entidad del gobierno estadouniden-

se dedicada al monitoreo de comunicaciones, 

reveló centenares de miles de documentos 

al respecto a los medios de comunicación. 

Hoy es de conocimiento común que las nue-

vas tecnologías de la información han aumen-

tado la capacidad de vigilar y colectar infor-

mación sobre la población mundial, incluidos 

aquellos que no las usan.

LOS NUEVOS PODERES COLONIALES
Si algo queda claro es que estamos viendo una 

nueva forma de colonialismo. Hoy en día el 

internet está fuertemente dominado por una 

serie de corporaciones estadounidenses y chi-

nas, dos de ellas, Google y Facebook, dedica-

das a vender publicidad. La red social Face-

book, por ejemplo, alcanzó recientemente la 

cifra de 2 mil millones de usuarios activos. 

Facebook constituye un “jardín cerrado”, pues 

pretende mantener a sus usuarios dentro de 

la aplicación o el sitio web sin salir de ahí ha-

cia otros sitios en internet. Ya es normal que 

la presencia en internet de empresas, celebri-

dades y asociaciones comunitarias esté ane-

xada a Facebook. Más allá de eso, Facebook 

ocupa el tiempo libre de las personas a través 

del infinito news feed, que mantiene a millo-

nes de personas atrapadas en una actividad 

adictiva. Los miembros de la red social per-

miten a Facebook capturar su vida privada, 

sus gustos y disgustos cuando publican foto-

grafías y comentarios y cuando expresan opi-

niones ante las publicaciones de otros. 

Facebook colonizó literalmente el internet 

y se convirtió en la única opción accesible 

para millones de usuarios de teléfonos móvi-

les al negociar acuerdos con compañías de 

telefonía móvil que ofrecen planes de datos 

baratos que incluyen únicamente Facebook 

y WhatsApp (que es propiedad de Facebook). 

Al acercarse al tope de su crecimiento entre 

las personas con internet, el siguiente paso de 

la empresa fue extender su territorio a los que 

todavía no tienen acceso. A través de su pro-

grama Free Basics (antes llamado internet.

org), la empresa ofrece una versión limitada 

Lee “Scratch” Perry, hacker musical transmoderno ◀

Los nuevos poderes coloniales
Valoración de mercado (5/2017) en miles de millones de dólares

Alpahabet
(Google) 680

Facebook 
(WhatsApp, Instagram)

441

Amazon 476

Alibaba 314

Tencent 
(WeChat, QQ)

335

Fuente – Kleiner Perkins
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de servicios de internet, encabezada por Face-

book y otros sitios elegidos por la multina-

cional estadounidense, a varios países de Amé-

rica Latina, África y Asia, donde ahora tiene 

una ventaja única para ofrecer publicidad a 

estos nuevos habitantes de su jardín. 

El modelo de negocios de Facebook y Google 

está basado en la recolección masiva de datos 

personales de los usuarios para presentarles 

publicidad teledirigida a sus temores y de-

seos más ocultos. Algunos analistas, como el 

bielorruso Evgeny Morozov, autor de El des-

engaño de internet (Destino, 2012) y de nume-

rosos ensayos, consideran que aquí está la 

clave de cómo controlar el poder de éstas y 

otras megacorporaciones de internet. La acu-

mulación y procesamiento de datos sobre los 

usuarios de la red pueden traer beneficios, 

pero quizá no sea tan buena idea que los res-

ponsables de estos datos sean unas pocas 

multinacionales privadas. Morozov propone 

que los gobiernos del mundo legislen res-

pecto a la colecta de datos y que éstos vayan 

a alguna ubicación central de modo que los 

ciudadanos tengan acceso y control sobre 

esta información, eliminando así la posibili-

dad de crear monopolios. 

TRASTOCANDO LAS 
HERRAMIENTAS DEL AMO
Entre aquellos suficientemente temerarios 

para intentar predecir el futuro, una de las 

visiones más comunes es la de un mundo don-

de la gran mayoría de los trabajadores han 

sido reemplazados por computadoras y robots, 

con la excepción de los ingenieros que man-

tienen los robots y los policías necesarios para 

contener a las multitudes redundantes. Esta 

visión distópica es una de las inspiraciones de-

trás de la idea de una “renta básica universal” 

que garantice que finalmente las recompen-

sas de la ociosidad prometida por la automa-

tización lleguen a las masas.

Creo que demasiados de nosotros seguimos 

siendo espectadores de la vertiginosa carre-

ra tecnológica y tan sólo estamos esperando 

que ese u otros futuros lleguen a nosotros sin 

participar de él. ¿De qué manera las tecnolo-

gías digitales pueden formar parte de la ver-

dadera transformación del mundo? ¿Será po-

sible que la más reciente cristalización de la 

modernidad pueda de alguna manera ayudar-

nos a trascender nuestra situación colonial? 

¿Será verdad, como dijo la feminista Audre 

Lorde en su famoso discurso, que “las herra-

mientas del amo nunca desmantelarán la 

casa del amo”? ¿Será posible quitarle las he-

rramientas al amo?

Yo creo que sí lo es. Para comenzar, es esen-

cial escapar al “solucionismo tecnológico”, 

como lo llama Morozov, la visión determinista 

que espera que tecnologías mágicas de la mo-

dernidad, como la electricidad, la radio o las 

computadoras transformen la realidad por sí 

solas y arreglen los problemas del mundo. Aho-

ra bien, las tecnologías están ahí y creo que a 

nosotros en el sur nos toca intentar subvertir-

las y desarrollarlas en nuestro propio interés. 

¿Será posible que la más reciente cristalización de la 
modernidad pueda de alguna manera ayudarnos a trascender 
nuestra situación colonial? 
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Podemos inspirarnos en los movimientos 

del software libre y de la cultura libre, que 

impulsan una visión radical de la tecnología 

y del conocimiento bajo control popular. Te-

nemos la opción de continuar avanzando ha-

cia una cultura y una educación de “copy-pas-

te”, aceptando y utilizando sin cuestionar los 

brillantes espejos que nos ofrecen nuestros 

amos corporativos. La alternativa, y éste se-

ría el principio de una verdadera revolución, 

podría ser fomentar el pensamiento, la crea-

ción y el desarrollo de herramientas desde 

nuestra perspectiva. El filósofo Jesús Mar-

tín-Barbero pregunta: “¿para qué nos sirve 

hoy la cabeza?” y se responde: “Antes sirvió 

para memorizar. En la modernidad sirvió para 

ordenar. Hoy se le exige escuchar, mutar e 

inventar”.

Al pensar en estas cosas me viene a la men-

te Lee “Scratch” Perry, el gran artista jamai-

quino. Perry, también conocido por su apo-

do The Upsetter, o “El Trastocador”, se volvió 

célebre con sus técnicas innovadoras en el 

estudio de grabación, que dieron origen a al-

gunos de los más icónicos sonidos del reggae 

y el dub de Jamaica de finales de los 1960 y 

mediados de los setenta. Sus logros más in-

teresantes los tuvo al construir su propio es-

tudio casero, el Black Ark (Arca Negra), donde 

afinó y expresó sus habilidades de hacker mu-

sical transmoderno, llevando al extremo las 

posibilidades de las máquinas de eco y graba-

doras baratas de cuatro canales, fomentando 

una atmósfera creativa que incorporaba mé-

todos únicos como enterrar micrófonos para 

registrar el sonido de una palmera y rociar 

las cintas con whisky para invocar la fideli-

dad de los espíritus de la música.

Me parece que algo tenemos que aprender 

de Perry, de su capacidad de reinventar los 

idiomas de sus tiempos y de utilizar herra-

mientas modernas de maneras inesperadas 

para producir contenido verdaderamente pro-

pio. La inmaterialidad de la red abre nuevas 

posibilidades de creación, de inventar nues-

tra propia arca negra y de trastocar las tec-

nologías coloniales subyacentes del internet, 

recreándolas con unas relaciones sociales di-

ferentes, que afirmen nuestras identidades y 

nuestras visiones del futuro. 
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