Francisco Rivera

EL CUADERNO
DE BLAS COLL

I Orténimos, pseudonimos y heterénimos

No cabe duda que E! cuaderno de Blas Coll de Eugenio Monte-
jo es un libro singular precisamente porque se inscribe, des-
de su mismo comienzo, en la tradicién de la ironia romanti-
ca, cuyo principal teérico, Friedrich Schlegel, escribe, en
uno de sus Fragmentos publicados en la revista Athenaeum en
los tltimos afios del siglo XVIII, lo siguiente: “trasladarse
arbitrariamente, no sélo con la razén y la fantasia sino con
toda el alma, ora a ésta, ora a aquella esfera, como quien se
traslada a otro mundo; renunciar libremente a ésta o a
aquella parte del propio ser y limitarse totalmente a una ter-

cera; buscar y encontrar, ora en éste, ora en aquel individuo.

su unidad y su totalidad, y olvidar intencionalmente los
otros individuos: esto s6lo puede hacerlo un espiritu que en
cierto modo contenga en si una pluralidad de espiritus y
todo un sistema de personas, y en cuyo interior el Universo
(...) haya llegado a su total desarrollo y madurez”’. Monte-
jo, en verdad, parece contener en si una pluralidad de espiri-
tus.!

En el principio esta el nombre de pila, el que se pone mas
o menos caprichosamente a un nifio para distinguirlo dentro
de su propia familia y al cual se adjuntan los apellidos para
formar el nombre completo. En el principio, por lo tanto, es-
tan los nombres completos: Paul Valéry, Antonio Machado,
Fernando Pessoa o Eugenio Hernandez Alvarez. En un mo-
mento dado, por lo general en la adolescencia, época de la
vida en que empezamos a preguntarnos quiénes somos y
adénde vamos, pueden aparecer, por motivos dificilmente
analizables, los pseudénimos. El joven Eugenio Herndndez
Alvarez, al tener que participar en un periddico mural en su
escuela secundaria, se ve obligado a escoger, incitado por
sus maestros, un pseudénimo con el que competir en con-
cursos literarios. El pseudénimo —juego de nifios, timida
bisqueda de identidad— se va quedando, lenta y misteriosa-
mente, pegado a la escritura del poeta adolescente, tan inti-
mamente ligado a esa escritura que, pocos afios después, so6-
lo él permanece, borrando para siempre al orténimo, susti-
tuyendo ya definitivamente al nombre y a los apellidos del
registro civil o la fuente bautismal.

Ahora bien, este fenémeno no tiene nada de particular.
Azorin remplaz6 a José Martinez Ruiz. En nuestra adoles-
cencia no lefamos las prosas de Leopoldo Alas, sino las de
Clarin. Hay, sin embargo, en relacién con los nombres, una
tercera categoria que si presenta caracteristicas singulares:
una categoria inquietante que nos desorienta, a la que recu-
rren ineluctablemente aquellos espiritus que, en cierto mo-
do, como lo hace notar Schlegel, se ven como poseidos por
ein ganzes System von Personen: 1a del ‘‘heterénimo” o creacién
y mantenimiento de otra o de varias otras personas disimiles

encarnadas en una sola, cuyo extremo ejemplo (extremo por
la diversidad de nombres y la intensidad de su produccién
textual) se halla en el caso de Pessoa, poseedor de tres hete-
rénimos principales (Ricardo Reis, Alvaro de Campos y Al-
berto Caeiro) y de un “orténimo’’ igualmente real o irreal,
“Fernando Pessoa”, y primer responsable de la vigencia
tanto del concepto como de la palabra que lo define, si es
que hay que creerle a Aurelio Buarque de Hollanda Ferreira
quien, en su Pequerio Diciondrio Brasileiro da Lingua Portuguesa
(Rio de Janeiro, 1978), escribe: Heterdnimo: “‘otro nombre,
imaginario, que un hombre de letras presta a ciertas obras
suyas, atribuyendo a ese autor creado por él cualidades y
tendencias literarias propias, individuales, diferentes de las
de su creador. La palabra, en este sentido, parece haber em-
pezado a circular después de la aparicién de Fernando Pes-
soa (...) Esta diferencia de caracteristicas entre las obras de
las criaturas y las de su creador es lo que distingue al heterdni-
mo del pseud6nimo.”

El “Blas Coll”’ de Eugenio Montejo no es, por consiguien-
te, un personaje de ficcién, como evidentemente si lo es Don
Quijote con respecto a Cervantes o Madame Bovary con re-
lacién a Flaubert, sino, més bien, el complementario que
marcha siempre con nosotros y suele ser nuestro contrario,
al que se refiri6 Machado en un famoso texto, o el otro que
llevamos dentro y que algunas veces, como lo sabia Sir Tho-
mas Browne, puede estar enfadado con nosotros.

Hemos visto el nacimiento, en la primera juventud del
poeta, del pseudénimo ‘‘Eugenio Montejo”’, nombre que va
cubriendo poco a poco al orténimo del escritor hasta hacerlo
desaparecer. Ahora nos preguntamos: ;cémo y debido a
cuales razones nace el heterénimo ‘“‘Blas Coll”’? Me atrevo a
decir que puedo facilmente imaginarme el proceso acudien-
do, no al objeto de estas lineas, sino a la introspeccion, es de-
cir, recurriendo a lo que es factible llamar comunicacién in-
terior. Como profesor de lingiiistica (una de mis tantas
‘“personas’’), me encuentro obligado, al menos una vez por
afio, a explicar el tema del signo lingtiistico o, mas precisa-
mente, a hacer una presentacién del pensamiento cientifico
de Ferdinand de Saussure sobre las caracteristicas del signo
verbal. Es sabido que, partiendo de los apuntes de las clases
del profesor ginebrino recogidos por sus alumnos y publica-
dos con el titulo de Curso de lingiiistica general (1916), la lin-
giiistica estructural ortodoxa ha llegado a la conclusién de
que el signo lingiistico es arbitrario, es decir, de que no exis-
te ninguna relacién de obligatoriedad o necesidad en la vin-
culacién de un significante y un significado para formar un
signo en una lengua dada: el vinculo que une la serie de soni-
dosk + 4 + s + a con el significado HABITACION es total-
mente inmotivado. Hasta aqui todo marcha muy bien. Pero,
{qué ocurrirfa si a mi, en un instante de éxtasis mistico, por
ejemplo, se me antojara desear decir que el signo no es arbi-
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trario, querer intensamente que las palabras fueran una re-
presentacién icénica de las cosas? Pues, sencillamente, no
osaria decirlo. El profesor Francisco Rivera simplemente no
se atreveria a pronunciar semejante locura. ;Qué hacer en-
tonces, puesto que alguien dentro de mi siente esos extrava-
gantes deseos? ;Qué hacer? Dejar que lo diga otra persona;
permitir que otra persona —el man within de Sir Thomas
Browne o el Alberto Caeiro de Pessoa— lo piense, lo escriba
en un cuaderno de notas y hasta lo publique... Después de
todo, y en ello reside la amplitud de la escritura oblicua, se
trata solamente de desvarios inofensivos; de cosas que, cien-
tifica o filoséficamente, no son correctas u ortodoxas, pero
que no por ello dejan de tener su punta de belleza, de fanta-
sia o de humor, y sobre todo, de cosas que al que las piensa,
las escribe y las publica —y éste es siempre el Otro— le pare-
cen interesantes. Se trata, repitamoslo hasta la saciedad, de
opiniones que emanan de lo que podria catalogarse de locu-
ra benigna, puesto que no se le causa ningtin dafo a nadie
con decirle que la palabra “mesa” (o la palabra Haus, o mai-
son, o spili) retrata a la perfeccion la cosa MESA, o que el
fluir de las aguas de cierto rio estd cabalmente fotografiado
en el nombre que se le ha asignado, o, por decirlo con las pa-
labras de Borges:

Si (como el griego afirma en el Cratilo)
El nombre es arquetipo de la cosa,

En las letras de 7o0sa esta la rosa

Y todo el Nilo en la palabra Nilo.

Y esto no es producto de la cobardia, sino que, por el contra-
rio, exige mucho coraje, como bien lo sabe Eugenio Monte-
jo: “‘sin una buena dosis de atrevimiento”, me ha dicho el
poeta en una conversacion reciente, ‘‘sin una buena dosis de
atrevimiento para franquear las aguas del ridiculo, no se
hace nunca literatura”. Y si le preguntiramos de dénde
puede sacarse esa dosis de osadia, posiblemente nos contes-
taria que contrariando la personalidad, yendo en contra de
lo que la psicologia llama persona. La escritura va encerran-
donos, a cada uno de nosotros, en un aljibe que cada dia pa-
rece volverse mas lébrego y més profundo; la escritura nos
constrifie a llevar una mascara, nos fuerza a inventarnos una
cara o una careta, a defender ciertas opiniones y a rechazar
otras, sélo porque éstas no concuerdan con la persona que
tanto nosotros mismos como nuestros lectores conocemos.
La escritura oblicua, el recurso a heterénimos, la habilidad
de contener dentro de nosotros mismos ein ganzes System von
Personen, todo esto nos salva de la petrificaciéon de la masca-
ra, nos permite realmente ser otros.

II Diélogo entre el poeta y su doble

Una vez que aceptamos la existencia separada de Blas Coll,
no como ente de ficcién, ni como ectoplasma, sino como una
poderosa realidad psiquica dotada de voz propia, de biogra-
fia propia, nos resulta facil y sumamente fascinante leer E/
cuaderno como lo que efectivamente es: la conversacién entre
dos seres humanos distintos capaces de producir dos textos
diferentes. Y lo primero que encontramos al abrir el libro es
un epigrafe de Leonardo que, en la edicién de E. Garcia de
Zuiiiga, dice asi: “Toda acci6n natural est4 realizada por la
naturaleza misma del modo y en el tiempo m4s breve posi-
ble.” Evidentemente, Eugenio Montejo, ya que no puede
haber la mds minima duda con respecto a quién ha escogido
la cita, ha colocado ese pensamiento alli para darnos a en-
tender cuanto antes posible que el tipo de locura del que pa-

dece Blas Coll forma parte de una enfermedad mental mas
amplia y complicada que comienza a manifestarse en el Cra-
tilo platénico, ha sido estudiada con abundancia de porme-
nores por Gérard Genette en un ensayo magistral intitulado
Mimologiques (Editions du Seuil, 1976) y consiste en pensar
que las lenguas son imperfectas porque, ya-sea al nacer o a
medida que van evolucionando, se van desviando mds y mas
de su verdadera y unica funcién, que es la de ser una copia
fiel y auténtica de la naturaleza. Ahora bien, todos los que
hemos estudiado la lingtiistica estructural sabemos que las
lenguas no son un fenémeno natural, que lo que diferencia al
hombre de los demds mamiferos superiores es precisamente
el hecho de haber podido alcanzar la condicién de homo faber
gracias a la posibilidad unica que para ello lo confirié su sin-
gularidad de convertirse en homo loguens, en un ser parlante.
Pero como Blas Coll desconoce esta verdad tan palmaria y
se aferra a la idea de la lengua como naturaleza, Montejo es-
coge la cita de Leonardo, mutilada y sacada de contexto, y,
sin referirse para nada al texto italiano, la pone alli para ha-
cer hincapié desde el umbral de la obra en el probable méto-
do que se encuentra detrds de los delirios de su doble.

Pero lo que en efecto escribe Leonardo es: “toda accién
natural es hecha del modo mds breve posible y por lo tanto
la visién sera hecha por linea brevisima, es decir, linea rec-
ta”, palabras del uomo senza lettere que nada tienen que ver
con las lenguas ni con el lenguaje en general, sino con una
preocupacion del artista y cientifico florentino, la de poner
por escrito, para desarrollarla luego con toda la légica del
caso, una intuicion suya con respecto a la propagacion de la
luz en linea recta. El caprichoso epigrafe es, por consiguien-
te, doblemente tramposo y travieso, y con él, cuando no a
partir de él, comienza el extrafio didlogo entre el poeta Mon-
tejo, quien posee un fino sentido del humor, y el muy serio y
reservado tipégrafo de Puerto Malo, cuyas descabelladas y
ridiculas anotaciones sobre el lenguaje en general y la len-
gua espanola en particular, especial objeto de su resenti-
miento, se entremezclan con los comentarios del descodifi-
cador para constituir E/ cuaderno de Blas Coll.

Muchos escritores, cuando nos sentamos a escribir, senti-
mos la necesidad de conversar con alguien mientras lo hace-
mos. Giérgos Seféris, en unos penetrantes fragmentos sobre
Cavafy recogidos en su Diario, 1945-1951, ha expresado esta
necesidad en los siguientes términos: ““Me gustan las rela-
ciones que se establecen entre los hombres. Otros creen que
es mas importante presentar hasta su didlogo como monélo-
go; es la mania de la originalidad. Yo convertiria mi propio
monologo en didlogo, si me resultara posible.’’? Pero el caso
de Eugenio Montejo con Blas Coll pertenece, como ya lo he-
mos visto, a otra categoria, pues nos encontramos aqui no
ante una obra de arte introvertida, o ‘‘sentimental’’, como
diria Schiller, es decir, ante una creacién en la que el artista
se siente duefio y sefior de lo que esta haciendo, trabaja su
material intencionadamente y lo somete a sus propdsitos,
sino ante una obra extravertida o “‘ingenua”, en la que el
material causa la impresion de abrirse paso a la fuerza hasta
llegar al artista, en la que la mente del artista est4 asombra-
da y como vacia durante el proceso de escritura, después del
cual, y a pesar de todo esto, el autor tiene que reconocer que
quien habla alli es él mismo.? A este segundo tipo de proceso
pertenecen la Segunda Parte del Fausto, todo el {aratustra de
Nietzsche, toda la produccién poética de Pessoa, incluyendo
los textos firmados con el orténimo, y no —o al menos asi lo
concibo yo— el Monsieur Teste de Valéry ni los textos que An-
tonio Machado atribuye a Abel Martin, Juan de Mairena y
otros maestros suyos.*
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Tomemos uno de los-apuntes de Blas Coll, el primero que
pone Montejo en su edicién del “cuaderno”: *“Nuestra len-
gua, como todas las de origen romanico, ha consolidado su
estructura durante el ascenso del cristianismo; ha sido crea-
do no sélo sobre las ruinas de la cultura greco-latina, de la
que se aprovecha, sino que su movimiento parece establecer-

se para impedir en ella todo lo que posibilité el idioma de’

Opvidio, de Catulo, de Anacreonte. No es por tanto una len-
gua de goce, sino de penitencia: le falta concisién porque al
hablante, al ‘‘pecador”, se le castiga con ella; carece de de-
clinaciones porque desdeiia el politeismo...” Este pensa-
miento, francamerfte desatinado, puede ser refutado réapida-
mente si pensamos que el espafiol no es la tnica lengua de
origen romanico (cosa que, por lo demds, sabe Blas Coll),
que el portugués, el cataldn, el occitano, el francés, el sardo,
el retorromadnico y el rumano, también debido a su origen,
deberian ser incluidas entre las lenguas penitenciales; que el
politeismo nada tiene que ver con las declinaciones de una
lengua, etc. No se necesita, insistamos, ser lingliista de pro-
fesién o docente de lingtiistica para percatarse de que el es-
paiiol no tiene que ser, como sistema lingiiistico, una lengua
de penitencia no apta para la expresion de los placeres del
cuerpo. Todos sabemos que, hasta hace poco, la Iglesia y el
Estado han ejercido una censura més o menos constante,
mas o menos estricta, sobre el “habla” literaria o, mejor di-
cho, sobre lo que se podia publicar; pero de este fen6meno
de represién institucional no es légicamente dado deducir
que existen lenguas mas o menos capaces de expresar les
transports de ’espirit et des sens. La censura no puede estar en el
sistema lingiiistico, sino en la-sociedad. Pero, desgraciada-
mente, ocurre que al descabezado de Blas Coll se le ha meti-
do esta idea entre ceja y ceja... ¢Qué puede hacer Eugenio
Montejo?

Empieza entonces el proceso extravertido de creacion.
Comienza el dificil enfrentamiento entre el poeta y su doble,
el doloroso, pero al mismo tiempo supremamente cémico,
forcejeo entre dos seres contrarios complementarios. Ante el
descomunal disparate de Blas Coll, ante su absurda idée fixe,
Eugenio Montejo se ve obligado a leer textos de lingiiistica,
a consultar amigos que han estudiado més a fondo el proble-
ma del desmembramiento lingiiistico del Imperio Romano
(debo confesar que incluso el que escribe estas lineas ha sido
varias veces objeto de interrogatorios de Montejo con res-
pecto a las anotaciones de Coll), a comparar la longitud de
palabras de igual origen en las diversas lenguas romances y
todo esto durante meses y meses todo ¢on el fin de suprimir,
o al menos de desacreditar cientificamente, los refractarios y
delirantes mensajes del curioso tipégrafo de Puerto Malo.
Muy a su pesar, todos los esfuerzos del poeta resultan vanos,
pues Blas Coll se va imponiendo como personalidad distinta
y €s preciso, en honor a la verdad de su locura, que Montejo
saque a la luz los fragmentos que ha podido descifrar hasta
la fecha, ya que tengo entendido que hay muchos que aun
no lo han sido.

Pero las relaciones entre Coll y Montejo pueden ser a ve-
ces hostiles y es por ello por lo que éste también se siente
obligado a afiadir comentarios de su propia cosecha: ‘“Blas
Coll concibié en su locura de exiliado la tentativa imposible
de reformar la lengua de los suyos, empresa harto mas dificil
que cambiarles sus propias vidas. (...) Persiguié obsesiva-
mente, mediante la reduccién de las palabras y las estructu-
ras lingiifsticas, una ley de méixima economia verbal, en

cuya blisqueda inmolé su razén y su vida, hasta concluir, de.

ser cierto lo que repiten las consejas de Puerto Malo, en un
habla casi gutural, que se permitia responder de modo bas-

tante descortés a cualquier réplica con dos o tres silabas al-
gebraicas, tanto mas inexplicables cuanto desoidas y faltas
de connotacidén referencial.”

Todo El cuaderno de Blas Coll tiene que ser leido como una
conversacion, a ratos carifiosa, con frecuencia hostil, entre el
poeta y su doble, como un didlogo irénico (en el sentido de
los romdnticos) entre un poeta muy serio y un bien intencio-
nado pero loco tipégrafo de provincia que se propuso la mas
absurda de las tareas: la de modificar, por decisién propia y
en contra de mil afios de historia, el sistema fonolégico y
morfosintéctico del espafiol en nombre de una supuesta con-
cisién pagana. Sin embargo, es interesante observar algo
con relacién a los apuntes de Blas Coll: el obsesionado de
Puerto Malo no se ocupa ni de anatomia comparada ni de
termodindmica, ni de mineralogia ni de parapsicologia; se
ocupa sola y exclusivamente de problemas lingiiisticos, lo
cual me hizo pensar, en un momento dado, que Coll era sim-
bélicamente el cratilista agazapado en el corazén de todo
hombre. Pero luego llegué a una conclusién que toma en
cuenta mds detenidamente las actividades de Eugenio Mon-
tejo: constituido sélidamente como un ser humano distinto,
con sus propias ideas y su empecinamiento propio, Blas Coll
no por ello deja de ejercer cierta atraccién para un poeta tan
sensible a las sutilezas gramaticales y tan dedicado a la bus-
ca de lo apto en la construccién de esos objetos verbales que
llamamos poemas. Considerado desde este punto de vista,
Blas Coll seria mas bien el cratilista que duerme en el in-
consciente de todo poeta y que, forzosamente, en algiin mo-
mento, tiene que despertarse dando gritos.

Blas Coll ha muerto, lo sabemos. Pero también sabemos
que los muertos pueden tomar posesion de los vivos. El tipo-
grafo dej6é muchisimas hojas escritas y no me sorprenderia
nada que su editor siguiera encontrando y descifrando mas
fragmentos con los que engrosar el texto. Blas Coll, ademas
—y esto si que me resulta francamente inquietante—, a veces
se introduce subrepticiamente en escritos firmados sélo por
Eugenio Montejo: en su inteligente y calurosa resefia a mi
traducciéon de Cavafy aparecida hace un par de afos, Mon-
tejo escribe: “seria.injusto el no reconocer a lo largo de sus
traducciones el mejor empefio en servirlas y embellecerlas
mediante una lengua, por cierto, surgida en la 6rbita cristia-
na y, por ello, mis presta a la mistica penitencial que a los
goces paganos’’.® Cuando lei este parrafo, en que se desco-
noce el hecho de que la lengua en que escribe Cavafy es la
misma de la liturgia ortodoxa griega (la misma sintaxis, la
misma fonologia), ignoraba la existencia de Blas Coll. Aho-
ra comprendo perfectamente bien quién dict6 esas frases a
Montejo.

Notas

! Sobre Eugenio Montejo, E! cuaderno de Blas Coll, Fundarte, Caracas,
1981, 67 pp. La cita de Schlegel y su traduccién aparecen en Eustaquio
Barjau, Antonio Machado: Teoria y préctica del apécrifo, Editorial Ariel, Barce-
lona, 1975, p. 81.

2 Giérgos Seféris, Méres, 1945-1951, lkaros, Atenas, 1977, p. 171.

8 Interpretacién basada en C. G. Jung, “Sobre la relacién entre la psico-
logia analitica y la creacién poética”, en Uber das Phinomen des Geistes in
Kunst und Wissenschaft (G. W. 15. Band, 1979).

4 Serfa interesante ahondar en los procesos de “introversién” y “‘extra-
versién” en lo que atafie a la escritura oblicua.

* Cf. Qona Franca, 15/16, 111 Epoca, Sept.-Dic. 1979, p. 68.

38



