
Francisco Rivera

EL CUADERNO
DE BLAS COLL

1 Ortónimos, pseudónimos y heterónimos

No cabe duda que El cuaderno de Blas Col!de Eugenio Monte­
jo es un libro singular precisamente porque se inscribe, des­
de su mismo comienzo, en la tradición de la ironía romá nti­
ca, cuyo pr incipal teó rico, Friedrich Schlegel, escribe, en
uno de sus Fragmentos publicados en la revista Athenaeum en
los últimos años del siglo XVIII , lo siguiente: " tra sladarse
arbitrariamente, no sólo con la razón y la fantasía sino con
toda el alma , ora a ésta, ora a aquella esfera, como quien se
traslada a otro mundo; renunciar libremente a ésta o a
aquella parte del propio ser y limitarse totalmente a una ter­
cera; buscar y encontrar, ora en éste , ora en aquel indi viduo .
su unidad y su totalidad, y olvidar intencionalmente los
otros individuos : esto sólo puede hacerlo un espíritu que en
cierto modo contenga en sí una pluralidad de espíritus y
todo un sistema de personas, yen cuyo interior el Universo
(.. .) haya llegado a su total desarrollo y madurez" . Monte­
jo, en verdad, parece contener en sí una pluralidad de espíri­
tus .'

En el -principio está el nombre de pila, el que se pone más
o menos caprichosamente a un niño para distinguirlo dentro
de su propia familia y al cual se adjuntan los'apellidos pa ra
formar el nombre completo. En el principio , por lo tanto, es­
tán los nombres completos : Paul Valéry, Antonio M achado,
Fernando Pessoa o Eugenio Hernández Alvarez. En un mo­
mento dado, por lo general en la adolescencia , época de la
vida en que empezamos a preguntarnos quiénes somos y
adónde vamos, pueden aparecer, por motivos difícilmente
analizables, los pseudónimos. El joven Eugenio Hernández
Alvarez, al tener que participar en un periódico mural en su
escuela secundaria, se ve obligado a escoger, incitado por
sus maestros, un pseud ónirno con el que competir en con­
cursos literarios. El pseudónimo -juego de niños, tím ida
búsqueda de identidad- se va quedando, lenta y misteriosa­
mente, pegado a la escritura del poeta adolescente, tan ínti­
mamente ligado a esa escritura que , pocos años después, só­
lo él permanece, borrando para siempre al ortónimo, sust i­
tuyendo ya definitivamente al nombre y a los apellidos del
registro civil o la fuente bautismal.

Ahora bien, ' este fenómeno no tiene nada de particular.
Azorín remplazó a José Martínez Ruiz . En nuestra adoles­
cencia no leíamos las prosas de Leopoldo Alas, sino las de
Clarín. Hay, sin embargo, en relación con los nombres, una
tercera categoría que sí presenta características singulares :
una categoría inquietante que nos desorienta, a la que recu­
rren ineluctablemente aquellos espíritus que, en cierto mo­
do, como lo hace notar Schlegel , se ven como poseídos por
einganzes System van Personen: la del "heterónimo" o Creación
y mantenimiento de otra o de variasotras personas disímiles '

encarnadas en una sola , cuyo extremo ejemplo (extre mo por
la diversidad de nombres y la intensidad de su producción
textual ) se halla en el caso de Pessoa , poseedor de tres hete­
rónimos pr incipales (Ricardo Reis , Alvaro de Ca mpos y Al­
berto Caeiro) y de un " ortónimo" igualmente real o irreal,
" Fernando Pessoa ", Y primer responsab le de la vigencia
tanto del concepto como de la palabra que lo define, si es
que hay qu e creerle a Aurelio Buarque de Hollanda Ferreira
qui en, en su Pequeño Dicionário Brasileiro da Língua Portuguesa
(Río de Janeiro, 1978), escribe : Heterónimo: "otro nombre,
imaginario, que un hombre de letras presta a ciertas obras
suyas, atribuyendo a ese autor creado por él cua lidades y
tendencias literarias propias, individuales, diferentes de las
de su creador. La palabra, en este sentido, parece haber em­
pezado a circular después de la aparición de Ferna ndo Pes­
soa (. ..) Esta diferencia de características entre las obras de
las criaturas y las de su creador es lo que dist ingue al heteróni­
mo del pseudónimo. "

El " Bias Coll " de Eugenio Montejo no es, por consiguien­
te, un personaje de ficción, como evidentemente sí lo es Don
Quijote con respecto a Cervantes o Madame Bovary con re­
lación a Flaubert, sino, más bien, el complement ar io qu e
marcha siempre con nosotros y suele ser nuestro contra rio,
al que se refirió Machado en un famoso texto , o el otro que
llevamos dentro y que algunas veces, como lo sabía Sir Tho­
ma s Browne, puede estar enfadado con nosotros.

Hemos visto el nacimiento, en la primera juventud del
poeta, del pseudónimo " Eugenio Montejo" , nombre que va
cubriendo poco a poco al ortónimo del escritor hast a hacerlo
desaparecer. Ahora nos preguntamos : ¿cómo y debido a
cuáles razones nace el heterónimo " Bias Coll " ? Me atre vo a
decir que puedo fácilmente imaginarme el proceso acudien­
do, no al objeto de estas líneas , sino a la introspección, es de­
cir , recurriendo a lo que es factible llamar comunicación in­
terior. Como profesor de lingüística (una de mis tantas
" personas"), me encuentro obligado, al menos una vez por
año , a explicar el tema del signo lingüístico o, más precisa­
mente, a hacer una presentación del pensamiento científico
de Ferdinand de Saussure sobre las características del signo
verbal. Es sabido que , partiendo de los apuntes de las clases
del profesor ginebrino recogidos po~ sus alumnos y publi<;=a­
dos con el título de Curso de lingüística general (1916), la lin­
güística estructural ortodoxa ha llegado a la conclus ión de
que el signo lingüístico es arbitrario, es decir, ~e que no e~is­

te ninguna relación de obligatoriedad o necesidad en la vin­
culaciónde un significante y un significado para '~ormar u~

signo en una lengua dada : el vínculo que une la serre de sorn­
dos k + á + s + a con el significado HABITACION es total­
mente inmotivado. Hasta aquí todo marcha muy bien. Pero ,
¿qué ocurriría si a mí, en un instan~e de éxta.sis místico, p~r
ejemplo, se me antojara desear deCir que el signo no es arbi-
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trario, querer intensamente que las palabras fueran una re­
presentación icónica de las cosas ? Pues , sencillamente, no
osaría decirlo . El profesor Francisco Rivera simplemente no
se atrevería a pronunciar semejante locura. ¿Qué hacer en­
tonces, puesto que alguien dentro de mí siente esos extrava­
gantes deseos ? ¿Qué hacer? Dejar que lo diga otra persona ;
permitir que otra persona-e! man within de Sir Thomas
Browne o el Alberto Caeiro de Pessoa - lo piense, lo escriba
en un cuaderno de notas y hasta lo publique . . . Después de
todo, y en ello reside la amplitud de la escritura oblicua, se
trata solamente de desvaríos inofensivos ; de cosas que , cien­
tífica o filosóficamente, no son correctas u ortodoxas, pero
que no por ello dejan de tener su punta de belleza, de fanta­
sía o de humor, y sobre todo , de cosas que al que las piensa,
las escribe y las publica -y éste es siempre el Otro- le pare­
cen interesantes. Se trata , repitámoslo hasta la saciedad, de
opiniones que emanan de lo que podría catalogarse de locu­
ra benigna,' puesto que no se le causa ningún daño a nadie
con decirle que la palabra " mesa" (o la palabra Haus, o mai­
son, o spíti) retrata a la perfección la cosa MESA, o que el
fluir de las aguas de cierto río está cabalmente fotografiado
en el nombre que se le ha asignado, o, por decirlo con las pa­
labras de Borges :

Si (como el griego afirma en el Cratilo)
El nombre es arquetipo de la cosa,
En las letras de rosa está la rosa
y todo e! Nilo en la palabra Nilo.

y esto no es producto de la cobardía, sino que, por el contra­
rio , exige mucho coraje , como bien lo sabe Eugenio Monte­
jo: " sin una buena dosis de atrevimiento", me ha dicho e!
poeta en una conversación reciente, " sin una buena dosis de
atrevimiento para franquear las aguas del ridículo, no se
hace nunca literatura". Y si le preguntáramos de dónde
puede sacarse esa dosis de osadía, posiblemente nos contes­
taría que contrariando la personalidad, yendo en contra de
lo que la psicología llama persona. La escritura va encerrán­
donos, a cada uno de nosotros, en un aljibe que cada día pa­
rece volverse más lóbrego y más profundo ; la escritura nos
constriñe a llevar una máscara, nos fuerza a inventarnos una
cara o una careta, a defender ciertas opiniones y a rechazar
otras , sólo porque éstas no concuerdan con la persona que
tanto nosotros mismos como nuestros lectores conocemos.
La escritura oblicua, e! recurso a heterónimos, la habilidad
de contener dentro de nosotros mismos eingances System von
Personen, todo esto nos salva de la petrificación de la másca­
ra, nos permite realmente ser otros .

11 Diálogo entre el poeta y su doble

Una vez que aceptamos la existencia separada de Bias Coll,
no como ente de ficción, ni como ectoplasma, sino como una
poderosa realidad psíquica dotada de voz propia, de biogra­
fía propia, nos resulta fácil y sumamente fascinante leer El
cuaderno como lo que efectivamente es: la conversación entre
dos seres humanos distintos capaces de producir dos textos
diferentes. Y lo primero que encontramos al abrir el libro es
un epígrafe de Leonardo que, en la edición de E. García de
Zuñiga, dice así : "Toda acción natural está realizada por la
naturaleza misma del modo y en e! tiempo más breve posi­
ble. " Evidentemente, Eugenio Montejo, ya que no puede
hab:r la más mínima duda con respecto a quién ha escogido
la Cita, ha colocado ese pensamiento allí para darnos a en­
tender cuanto antes posible que e! tipo de locura de! que pa-

dece Bias Coll forma parte de una enfermedad mental más
amplia y complicada que comienza a manifestarse en e! Cra­
tilo platónico, ha sido estudiada con abundancia de porme­
nores por Gérard Genette en un ensayo magistral intitulado
M imologiques (Editions du Seuil, 1976) y consiste en pensar
que las lenguas son imperfectas porque, ya·sea al nacer o a
medida que van evolucionando, se van desviando más y más
de su verdadera y única función, que es la de ser una copia
fiel y auténtica de la naturaleza. Ahora bien, todos los que
hemos estudiado la lingüística estructural sabemos que las
lenguas no son un fenómeno natural, que lo que diferencia al
hombre de los demás mamíferos superiores es precisamente
el hecho de haber podido alcanzar la condición de hamofaber
gracias a la posibilidad única que para ello lo confirió su sin­
gularidad de convertirse en homo loquens, en un ser parlante.
Pero como Bias Coll desconoce esta verdad tan palmaria y
se aferra a la idea de la lengua como naturaleza, Montejo es­
coge la cita de Leonardo, mutilada y sacada de contexto, y,
sin referirse para nada al texto italiano, la pone allí para ha­
cer hincapié desde el umbral de la obra en e! probable méto­
do que se encuentra detrás de los delirios de su doble .

Pero lo que en efecto escribe Leonardo es: " toda acción
natural es hecha de! modo más breve posible y por lo tanto
la visión será hecha por línea brevísima, es decir, línea rec­
ta ", palabras del uomo setu;a lettere que nada tienen que ver
con las lenguas ni con el lenguaje en general, sino con una
preocupación del artista y científico florentino , la de poner
por escrito, para desarrollarla luego con toda la lógica de!
caso, una intuición suya con respecto a la propagación de la
luz en línea recta. El caprichoso epígrafe es, por consiguien­
te, doblemente tramposo y travieso, y con él, cuando no a
partir de él, comienza el extraño diálogo entre el poeta Mon­
tejo, qu ien posee un fino sentido del humor, y el muy serio y
reservado tipógrafo de Puerto Malo, cuyas descabelladas y
ridículas anotaciones sobre el lenguaje en general y la len­
gua española en particular, especial objeto de su resenti­
miento, se entremezclan con los comentarios de! descodifi­
cadar para constituir El cuaderno de Bias Coll.

Muchos escritores, cuando nos sentamos a escribir, senti­
mos la necesidad de conversar con alguien mientras lo hace­
mos. Giórgos Seféris, en unos penetrantes fragmentos sobre
Cavafy recog idos en su Diario, 1945-1951, ha expresado esta
necesidad en los siguientes términos: " Me gustan las rela­
ciones que se establecen entre los hombres. Otros creen que
es más importante presentar hasta su diálogo como monólo­
go; es la manía de la originalidad. Yo convertiría mi propio
monólogo en diálogo, si me resultara posible. " 2 Pero el caso
de Eugenio Montejo con Bias Coll pertenece, como ya lo he­
mos visto, a otra categoría, pues nos encontramos aquí no
ante una obra de arte introvertida, o " sentimental" , como
diría Schiller, es decir, ante una creación en la que el artista
se siente dueño y señor de lo que está haciendo, trabaja su
material intencionadamente y lo somete a sus propósitos,
sino ante una obra extravertida o "ingenua ", en la que e!
material causa la impresión de abrirse paso a la fuerza hasta
llegar al artista, en la que la mente de! artista está asombra­
da y como vacía durante el proceso de escritura, después del
cual, y a pesar de todo esto, elautor tiene que reconocer que
quien habla allí es él mismo." A este segundo tipo de proceso
pertenecen la Segunda Parte de! Fausto, todo e! Zaratustra de
Nietzsche, toda la producción poética de Pessoa, inclu yendo
los textos firmados con e! ortónimo, y no -o al menos así lo
concibo yo- el Monsieur Teste de Valéry ni los textos que An­
tonio Machado atribuye a Abel Martín, Juan de Mairena y
otros maestros suyos .'
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Tomemos uno de los -apuntes de BIas Coll, el primero que
pone Montejo en su edición del " cuaderno" : " Nuestra len­
gua , como todas las de origen románico, ha consolidado su
estructura durante el ascenso del cristianismo; ha sido crea­
do no sólo sobre las ruinas de la cultura greco-latina, de la
que se aprovecha, sino que su movimiento parece establecer­
se para impedir 'en ella todo lo que posibilitó el idioma de
Ovidio, de Catulo , de Anacreonte. No es por tanto una len­
gua de goce, sino de penitencia : le falta concisión porque al
hablante, al "pecador", se le castiga con ella ; carece de de­
clinaciones porque desdeña el politeísmo .. ." Este pensa­
miento, francamente desatinado, puede ser refutado rápida­
mente si pensamos que el español no es la única lengua de
origen románico (cosa que, por lo demás , sabe BlasColl),
que el portugués, el catalán, el occitano, el francés , el sardo,
el retorrománico y el rumano, también debido a su origen,
deberían ser incluidas entre las lenguas penitenciales ; que el
politeísmo nada tiene que ver con las declinaciones de una
lengua, etc. No se necesita, insistamos, ser lingüísta de pro­
fesión o docente de lingüística para percatarse de que el es­
pañol no tiene que ser, como sistema lingüístico, una lengua
de penitencia no apta para la expresión de los placeres del
cuerpo. Todos sabemos que, hasta hace poco, la Iglesia y el.
Estado han ejercido una censura más o menos..constante,
más o menos estricta, sobre el "habla" literaria o, mejor di­
cho, sobre lo que se podía publicar; pero de este fenómeno
de represión institucional no es lógicamente dado deducir
que existen lenguas más o menos capaces de expresar les
transports de l 'espirit et des sens. La censura no puede esta r en el
sistema lingüístico, sino en la -sociedad. Pero, desgraciada­
mente, ocurre que al descabezado de BIasColl se le ha meti­
do esta idea entre ceja y ceja ... ¿Qué puede hacer Eugenio
Montejo?

Empieza entonces el proceso extravertido de creación.
Comienza el difícil enfrentamiento entre el poeta y su doble ,
el doloroso, pero al mismo tiempo supremamente cómico,
forcejeo entre dos seres contrarios complementarios. Ante el
descomunal disparate de BIas Coll, ante su absurda idéefixe,
Eugenio Montejo se ve obligado a leer textos de lingüística,
a consultar amigos que han estudiado más a fondo el proble­
ma del desmembramiento lingüístico del Imperio Romano
(debo confesar que incluso el que escribe estas líneas ha sido
varias .veces objeto de interrogatorios de Montejo con res­
pecto a las anotaciones de Coll) , a comparar la longitud de
palabras de igual origen en las diversas lenguas romances y
todo esto durante meses y meses todo con el fin de suprimir,
o al menos de desacreditar científicamente, los refractarios y
delirantes mensajes del curioso tipógrafo de Puerto Malo.
Muya su pesar, todos los esfuerzos del poeta resultan vanos,
pues BIas Coll se va imponiendo como personalidad distinta
y es preciso, en honor a la verdad de su locura , que Montejo
saque a la luz los fragmentos que ha: podido descifrar hasta
la fecha, ya que tengo entendido que hay muchos que aún
no lo han sido.

Pero las relaciones entre Coll y Montejo pueden ser a ve­
.ces hostiles y es por ello por lo que éste también se siente
obligado a añadir comentarios de su propia cosecha: " BIas
Coll concibió en su locura de exiliado la tentativa imposible
de reformar la lengua de los suyos, empresa harto más difícil
que cambiarles sus propias vidas. (.. .) Persiguió obsesiva­
mente, mediante la reducción de las palabras y las estructu­
ras lingüísticas, una ley de máxima economía .verbal, en
cuya búsqueda inmoló su razón y su vida, hasta concluir, de.
ser cierto10que repiten las consejas de Puerto Malo, en un
habla casi g útural, que se permitía responder de modo bas-

Y;: ,

tante descort és a cualquier réplica con dos o tr es sílabas al­
gebraicas, tanto más inexplicables cua nto desoídas y faltas
de connotación referencial. "

Todo El cuaderno de Bias Coll tiene que ser leído como una
conversación, a ratos cariñosa, con frecuen cia host il, ent re el
poeta y su doble, como un diálogo irónico (en el sentido de
los románticos ) entre un poeta mu y serio y un bien intencio­
nado pero loco tipógrafo de provincia que se propu so la más
absurda de las tareas: la de modificar, por decisión propia y
en contra de mil años de historia, el sistema fonológico y
morfosintáctico del español en nombre de una sup uesta con­
cisión pagana. Sin emb argo, es interesante observar algo
con relación a los apuntes de BIas Coll : el obsesionado de'
Puerto Malo no se ocupa ni de anatomía comparada ni de
termodinámica, ni de mineralogía ni de parapsicología ; se
ocupa sola y exclusivamente de problemas lingüísticos, lo
cual me hizo pensar, en un momento dado, que Coll era sim­
bólicamente el cratilista agazapado en el coraz ón de todo
hombre. Pero luego llegué a una conclusión que toma en
cuen ta más detenidamente las act ividades de Eugenio Mon­
tejo : constituido sólidamente como un ser humano distint o,
con sus propias ideas y su empecinamiento propio, BIas Coll
no por ello deja de ejercer cierta atracción para un poeta tan
sensible a las sutilezas gramaticales y tan dedicad o a la bus­
ca de lo apto en la construcción de esos objetos verbales q ue
llamamos poemas. Considerado desde este punto de vista ,
BIas Coll sería más bien el cratilista que duerme en el in-

. consciente de todo poeta y que, forzosamente , en algún mo­
mento, tiene que despertarse dando gritos .

I BIas Coll ha muerto, lo sabemos . Pero también sabemos
que los muertos pueden tomar posesión de los vivos. El tipó­
grafo dejó muchísimas hojas escritas y no me sorprender ía
nada que su editor siguiera encontrando y descifrand o más
fragmentos' con los que engrosar el texto. BIas Coll, además
- y esto sí que me resulta francamente inquietante- , a veces
se introduce subrepticiamente en escritos firmad os sólo por
Eugenio Montejo : en su inteligente y calurosa reseña a mi
traducción de Cavafy aparecida hace un par de años, Mon­
tejo escribe : " ser ía. injusto el no reconocer a lo lar go de sus
traducciones el mejor empeño en servirlas y embellecerlas
mediante una lengua, por cierto, surgida en la órbita cristia­
na y, por ello, más presta a la mística penitencial que a los
goces paganos"." Cuando leí este párrafo, en que se desco­
noce el hecho de que la lengua en que escribe Ca vafy es la
misma de la liturgia ortodoxa griega (la misma sinta xis, la
misma fonología), ignoraba la existencia de BIas Coll. Aho­
ora comprendo perfectamente bien quién dictó esas frases a
.Montejo.

Notas

I Sobre Eugenio Montejo , El cuaderno de Bias Coll, Fundarte, Cara cas,
1981, 67 pp . La cita de Schlegel y su traducción aparecen en Eustaq uio
Barjau, Antonio Machado: Teoríay práctica del apócrifo, Editorial Ariel, Barce­
lona , 1975, p. 81.

2 Giórgos Seféris, Méres, 7945-7957, Ikaros, Atenas , 1977, p. 171.
5 Interpretación basada en C. G.Jung, " Sobre la relación entre la psico­

logia anall tica y la creación poética", en Uber das Phiinomen des Geistes in
Kunst und Wissenschaft (G. W. 15. Band , 1979).

• Seria interesante ahondar en los procesos de " introversión" y " extra­
versión" en lo que atañe a la escritura oblicua.

• cr. Zona fran ca, 15/16 , III Epoca, Sepr-Dic. 1979, p. 68.
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