Aungque ustedes no lo crean, voy escribiendo con lagri-
mas en los anteojos, y estas ldgrimas me perturban, no
lo niego, aunque tal vez van ilumindndome por dentro.
Alguien nos habla por teléfono para decirnos que Ru-
bén Bonifaz Nufio acaba de morir. ;Cémo?, digo ape-
nas, vdyanse al diablo, no es posible, lo digo con mucho
respeto, no es posible. Ademds de ser un gran poeta en
verso y en prosa, los seres como Bonifaz Nufio no mu-
rieron ayer y no se morirdn nunca. Ellos resucitan jubi-
losamente. En su dia, dije lo mismo de Julio Cortézar
y de Eliseo Diego. Ahoray en la hora, asi es: inicamen-
te resucitan.

Augusto Monterroso y Ernesto Mejia Sdnchez me
presentaron al gran maestro Bonifaz Nufio, cuando re-
cién habiamos llegado a México en calidad de exiliados,
luego de aquel infarto castrense y mortal al miocardio
de la Republica de Chile. ;Recuerdan? Ellos publicaron
Ciegamente los ojos (1962-1976), mi primera antologia
poética editada en la coleccién Poemas y Ensayos, de la
Universidad Nacional Auténoma de México, que diri-
gfa el inolvidable Juan Garcia Ponce. Dicha obra se pu-
blicé el 28 de julio de 1977. Pocos dias después, otro
inolvidable maestro y artista de la palabra, Carlos Mon-
temayor, me present6 formalmente a Rubén Bonifaz
Nufio, quien con mucha amabilidad me regalé algunos
de sus libros y, dos afios més tarde, un ejemplar de la
primera edicién de esa obra fundamental no sélo de
México sino de la lengua hispanoamericana: me refie-
ro a De otro modo lo mismo, que publicé el Fondo de Cul-
tura Econémica en 1979.

Son tantos los recuerdos y las imdgenes que vienen
a mi memoria. Fuileyendo paso a paso su escritura poé-
ticay el entusiasmo gané esa batalla. Cémo olvidar aque-
llos versos de su libro Fuego de pobres, de 1961: “Algo se
me ha quebrado esta mafnana/ de andar, de cara en cara,
preguntando / por el que vive dentro. /'Y hablay se que-
jay se me tuerce / hasta la lengua del zapato, / por tener

20 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

Hasta siempre,
maestro

Hernan Lavin Cerda

que aguantar como los hombres / tanta pobreza, tanto
oscuro / camino a la vejez; tantos remiendos, / nunca in-
visibles, en la piel del alma. // Yo no entiendo; yo quie-
ro solamente, / y trabajo en mi oficio. / Yo pienso: hay
que vivir; dificultosa / y todo, nuestra vida es nuestra. /
Pero cudnta furia melancélica / hay en algunos dias. Qué
cansancio. // Cémo, entonces, / pensar en platos ventu-
rosos, / en cucharas calmadas, en ratones / de lujosisimos
departamentos, / si entonces recordamos que los platos /
atllan de nostalgia, boquiabiertos, / y despiertan secas
las cucharas, / y desfallecen de hambre los ratones / en
humildes cocinas. /'Y conste que no hablo / en simbo-
los; hablo llanamente / de meras cosas del espiritu. // Qué
insufribles, a veces, las virtudes / de la buena memoria;
yo me acuerdo / hasta dormido, y aunque jure y grite / que
no quiero acordarme. // De andar buscando llego. / Na-
die, que sepa yo, quedd esperindome. / Hoy no conoz-
co a nadie, y sdlo escribo / y pienso en esta vida que no
es bella / ni mucho menos, como dicen / los que viven
dichosos. Yo no entiendo. // Escribo amargo y facil, / y
en el dia resollante y monétono / de no tener cabeza so-
bre el traje, / ni traje que no apriete, / ni mujer en que
caerse muerto’ .

Paso a paso fui venciendo la timidez y me acerqué
al maestro, quien siempre nos recibia con amabilidad y
elegancia de espiritu. Mds de una vez me sugiri6 que le
hablara de Pablo Neruda, ese poeta que “podia darse el
lujo de ser espléndidamente imperfecto”. Entonces to-
maba de su librero un ejemplar de Residencia en la tie-
rray me lefa con entusiasmo algunos versos del poema
“Barcarola”: “‘Si solamente me tocaras el corazén, / si
solamente pusieras tu boca en mi corazén, / tu fina bo-
ca, tus dientes, / si pusieras tu lengua como una flecha
roja / alli donde mi corazén polvoriento golpea, / si so-
plaras en mi corazén, cerca del mar, llorando, / sonarfa
con un ruido oscuro, con sonido de ruedas de tren con

suefio, / como aguas vacilantes, / como el otofio en ho-



jas, / como sangre, / con un ruido de llamas himedas
quemando el cielo, / sonando como suefios o ramas o
lluvias, / 0 bocinas de puerto triste, / si td soplaras en mi
corazén cerca del mar, / como un fantasma blanco, / al
borde de la espuma, / en mitad del viento, / como un
fantasma desencadenado, a la orilla del mar, llorando’.
:No le parece un fraseo envolvente y muy ritmico? Desde
el punto de vista de los versos entendidos bajo el rigor
de una cierta medida, vemos que no hay mucho equili-
brio y aparecen de pronto las irregularidades. Sin em-
bargo, la escritura no se cae porque el ritmo cadencioso
y un tanto maritimo la sostiene. Yo dirfa que no obs-
tante algunas imperfecciones en su hechura, el poema,
como unidad, se mantiene en pie. Neruda podia darse
esos lujos; su poema es admirable, mds alld de lo que
acabo de decir. Por desgracia, yo no puedo. Carezco de
esa virtud. A menudo, necesito de un chaleco o mis bien
de una medida para que mi escritura poética fluya co-
mo es debido. Mi chaleco tiene un nombre y se llama
decasilabo. En aquel reino decasildbico me siento segu-
ro y puedo fluir sin mayores dificultades. Asi se me dio
este oficio desde siempre. Soy un aprendiz de poeta que
mds o menos fluye decasildbicamente”.

“Permitame disentir”, le digo a media voz: no todos
sus versos son decasilabos. “Y no creo que usted nece-
site de un chaleco para descubrir, en su escritura, el mi-
lagro de la poesia. ;No serd que usted, maestro, es de-
masiado riguroso con usted mismo? Mi impresién es
diferente. Creo que todo lo que escribe Bonifaz Nufo
surge del vientre materno de la poesia, si, del mismisi-
mo Arte de la Palabra”. “No, maestro Herndn, permi-
tame que yo ahora discrepe con usted. Neruda es una
especie de monstruo en el reino de la poesia y nosotros
somos aprendices. ;No le parece?”. “Ahora soy yo el que
disiente nuevamente con usted, don Rubén, cuando leo
y releo en voz alta los textos de su obra De otro modo lo
mismo. Siento y pienso que usted es un célebre poeta,
un verdadero y singular artista”.

Transcurrié el tiempo sin casi darnos cuenta: del hoy
al mafana, paso a paso, mientras el porvenir se fugaba
sin misericordia. Yo visitaba al maestro con frecuencia en
Ciudad Universitaria. Era un deleite escucharlo: apren-
diamos mucho. Su sentido del humor, el chaleco impe-
cable y la perla en su corbata cenicienta, al modo de
Rubén Darfo. De carcajada m4s bien franca, asi es, am-
plisima, y una profunda elegancia de espiritu. Le do-
lfan mucho los sucesos de Chile durante la cruel dicta-
dura castrense. Luego se referfa a la compleja y siempre
dificil relacién entre México y los Estados Unidos de
Norteamérica. “Nosotros sabemos muy bien lo que sig-
nifican las actitudes expansionistas e imperiales, pues-
to que las hemos padecido en carne propia. Ay, maes-
tro Lavin Cerda, qué dura ha sido nuestra historia, y
tenemos tanto que hacer por delante. No olvide que

nuestros nifios y jévenes se multiplican por minuto y
hay que darles una buena educacién, por lo menos. Sin
duda que no hay otra alternativa. Haga usted lo que pue-
da con sus alumnos y aytdelos a levantar por lo menos
el dnimo. No solamente la UNAM se lo agradecera. Lo que
no pudo hacer en la patria de Gabriela Mistral y de Pa-
blo Neruda, hdgalo con nuestros jévenes que se interesan

por la literatura y la poesfa. México se lo agradecerd”.

PADECEMOS LA MISMA LOCURA

A principios de la década de 1980 visité una vez mds a
don Rubén Bonifaz Nufio y me atrevi a pedirle que
ojald pudiera escribir unas cuantas lineas de presenta-
cién o prélogo para mi nuevo libro de aquel entonces,
que finalmente edit6 la Universidad Nacional Auténo-
ma de México bajo el titulo de La felicidad y otras com-
plicaciones. Se compone de prosas o relatos breves de
varia invencién, ese género que cultivo desde mi época
juvenil en Santiago de Chile. Le dejé el original de la

obra y al poco tiempo me hablé por teléfono su secre-

taria para decir que don Rubén queria verme en su ofi-
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cina. Al término de una de mis clases en la Facultad de

Filosofia y Letras fui a verlo a su oficina, sin ocultar mi
ansiedad y, por qué no decirlo, mi temor o incertidum-
bre. Nunca olvidaré sus palabras de maestro generoso,
con belleza de espiritu y la sonrisa de siempre que no
ocultaba el humor, la madurez y una pizca de melanco-
lia. Sus ojos atin podian distinguir los detalles del mun-
do. Algunos anos después, comenzaria en el gran maes-
tro esa sombra ocular, mas no de su alma siempre vital,
con buen humor y tan generosa. Nuevamente escribo
estas palabras con mds de un nudo en la garganta, y no
tengo por qué ocultarlo. Los lugares comunes del idio-
ma también ayudan a llorar por fuera y sobre todo por
dentro, como dice Arturo Castro en la letra de su bole-
ro inolvidable.

—Querido maestro Lavin Cerda, su libro de prosas
breves, medianas y largas, es una muy grata sorpresa para
mi. Escribi este breve prélogo que se titula “Lo posible
y lo imposible”. Si me permite, recordaré en voz alta el
tercer parrafo donde digo a la letra: “Todo lo que es po-
sible estd en este libro. Y estdn en ¢l también muchas
cosas imposibles. Aqui las arafias y los caballos y las ser-
pientes y los fantasmas y las cucarachas y los hombres,
en traje de amos o esclavos, de victimas o victimarios, re-

presentan incesantemente sus papeles sin sentido, y aman

22 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

y matan y comen y se disuelven. Camiones y calles, alas y
barcos, intercambian senales incomprensibles. Y las eda-
des, y las miserias obscenas, y las cépulas tristes, ilustran
las historias de la ciencia y el arte y la filosofia”. Su libro
es eso y mucho mds, pero no quise extenderme dema-
siado. Lo que vendr4 es una moneda al aire y los lecto-
res deberfan tener la dltima palabra, aun cuando en el
oficio literario no hay dltimas palabras. ;No le parece?

Sali de su oficina con la dicha de un nifio que lleva
en el alma su juguete nuevo, para utilizar esa frase he-
cha que no por ser hecha dejard de iluminarnos. Debo
decir que el libro lo publicé la UNAM en agosto de 1988,
y es para mi una obra entrafiable.

En otra ocasién fui a visitar al maestro en su oficina
que estaba sobre la Biblioteca Central de Ciudad Uni-
versitaria. Me recibié muy afable y caballeroso como
siempre. Con la misma elegancia por dentro y por fue-
ra. Sus ojos ya empezaban a oscurecerse, aun cuando
también podia sonreir a través de ellos. Hablamos de dis-
tintos temas: los estudiantes, Chile, Catulo y sus textos
de amor, la poesfa erdtica de Neruda, Carlos Pellicer,
Rosario Castellanos, Jaime Sabines, y los descubrimien-
tos a partir de las excavaciones en el Templo Mayor. De
pronto se levanté de su escritorio, fue hacia uno de los
libreros y extrajo de alli el ejemplar de una obra magni-
fica, El Arte en el Templo Mayor, México-Tenochtitlan,
con textos de Rubén Bonifaz Nufo y fotografias de
Fernando Robles, publicada por el Instituto Nacional
de Antropologfa e Historia y la Secretarfa de Educa-
cién Publica, 1981, impreso en Japén. Confieso que me
quedé con los ojos cuadrados al contemplar el volumen,
para decirlo desde un lugar comin que no por ser co-
mun deja de ser fiel a su propia energfa. “;Qué belleza
delibro, don Rubén, lo felicito!”. “Ese ejemplar es suyo,
maestro Lavin Cerda, para que siempre recuerde a los
que aqui vivieron mucho antes que nosotros, los del
origen, los mexicanos mds antiguos”. Recuerdo que
abri el volumen y se nos aparecié el vuelo circular de la
enigmdtica, impenetrable y magnifica Coyolxauhqui.
Entonces abri al azar el libro y me encontré frente a fren-
te con el texto en prosa que se titula “Rostro”, en la pa-
gina 25, y que dice a la letra: “Separado del tronco por
un espacio limitado por los jirones de la carne descu-
bierta, se vuelve hacia arriba el enorme rostro difunto.
Abierto el ojo, como si estuviera de frente, limitado por
surcos profundos, se hunde entre el parpado superior,
amplio y extenso, y el oro que es solamente un rebor-
de curvo. Se ven el dngulo de la frente huesuda, la nariz de
inmensas aletas incapaces de respirar, el labio superior
contraido sobre los dientes. Forzada por la caida del men-
tén, ya sin gobierno de la conciencia, se abre la boca de-
jando al aire la lengua. Como el mentén, cuelga tam-
bién la carne de los carrillos y la papadilla”. “Me parece
que es un poema en prosa’, dije a media voz: “hay be-



lleza conceptual, ritmo y sonoridad. No es un lenguaje
anémico: ni muerto ni semimuerto en vida. Lo felicito
una vez mds, don Rubén, cuidese, aunque a nuestro Gon-
zalo Rojas no le gustaba que le dijeran cuidese. .. En fin
de los en fines; sin duda que cada cabeza es un mundo”.
Pasé por delante la voladura mas o menos cruel del
tiempo. Meses y mds meses. Algunos afios. Al medio-
dia de un martes volvi a visitarlo y me dijo lo siguiente:
“Prométame, maestro Lavin Cerda, que visitard lo an-
tes posible el Museo de Antropologia de Xalapa, alld en
Veracruz. Como usted es igual de loco que yo, le haré
la siguiente confidencia: algunas de las esculturas no s6-
lo olmecas me hablan, de pronto, cuando camino por
las salas de la exposicién permanente. Prométame que
visitard aquel Museo de Antropologfa lo antes posible”.
“Se lo prometo, don Rubén, se lo prometo”. Pero pasé
el tiempo ala velocidad del relimpago y sélo fui por pri-
mera vez a ese museo en febrero del 2010, con motivo
del encuentro Algiin dia en cualquier parte. Bicentenario.
Letras de Chile y México, que fue inaugurado por el doc-
tor José Narro Robles, rector de la Universidad Nacio-
nal Auténoma de México, en el Palacio de Mineria.
Atn me recuerdo deslizindonos hacia las profundi-
dades del museo de las colosales cabezas olmecas, asi
como de las caritas sonrientes, y de tantas otras mara-
villas que nos observan desde aquellas urnas de cristal.
Voy junto a otros escritores que componen la delegacién
chilena, pero de pronto empiezo a rezagarme. Algo su-
cede en el aire y una corriente invisible me impide avan-
zar al mismo ritmo. Ahora es una carita sonriente de Rio
Blanco-Papaloapan, que data del afio 600 al 900 des-
pués de Ciristo, la que saca su lengua y palpitando se rie
de mi, gozosa, con una felicidad envidiable. Empieza en
mi ser, entonces, un ataque de risa mas o menos con-
vulsa, pero hacia el fondo. Quiero avanzar y no puedo.
Al fin avanzo apenas y de improviso vuelvo a la gran vi-
trina de las caritas sonrientes. ;Dios mio, qué me suce-
de?, digo sin pronunciar una sola, sf, una solitaria pala-
bra que parece venir de muy lejos como una burbuja.
Entonces uno en mi se desconoce, vamos, vamonos kaf-
kianamente, aunque no puedo. ;Alguna vez podré salir
de aqui? ;Quién habla cuando nadie es el que habla y
gesticula de este modo? Ahora es el jugador de pelota el
que me hace sefas cada vez més insdlitas desde aquella
vitrina. Se trata de un jugador de pelota decapitado. De
su cuello, en vez de chorros de sangre, brotan siete ser-
pientes, acaso una alusién a “Chicomecdatl, 7 serpien-
te”, la deidad del maiz maduro lista para la cosecha y a
la cual se le desprenderd la mazorca, que es como la ca-
beza del hombre. El personaje lleva en la cintura un yugo
y una palma, y con la mano sostiene una especie de ha-
cha ritual 0 manopla que también se usa en el juego sa-
grado. Este milagro esculpido en piedra data del ano
600 al 1200 después de Cristo, y me dicen que viene

del centro de Veracruz. Sea como fuere, la cabeza de la
misteriosa figura estd compuesta por siete brazos que
amenazan con multiplicarse, y esas piernas como de per-
fil, cudnto enigma, y ese ombligo al centro.

Yo siento que la piedra vibra y tal vez no podré salir
de aqui. Recuerdo las palabras del maestro Rubén Bo-
nifaz Nufio: “A m{ me hablan esas esculturas. Tenga mu-
cho cuidado cuando las observe y se aproxime a ellas de
un modo cédmplice. Me atrevo a confesarlo ante usted,
querido maestro Lavin Cerda, porque sospecho que us-
ted también pertenece a la familia de los que se ilumi-
nan con aquel pasado que sigue vivo, por fortuna. ;No
le parece que estamos un poco locos?”. “De otro modo lo
mismo, como el titulo del volumen que redne su obra
poética’, digo a media voz, y el maestro estalla en una
risa complice. “;No ve que estamos locos?”.

Al fin logro escaparme de las garras del Museo de
Antropologia de Xalapa y llego corriendo al autobus
que transporta a la delegacién chilena. “Llevamos casi
media hora esperdndote”, me dice Nora con una mo-
lestia evidente: “;Cémo es posible?”. “Luego te cuento lo
que acaba de sucederme”, le digo mientras me hundo
en el asiento: “Seguramente vas a pensar que me volvi lo-
co, y tal vez tengas la razén...”.

Al dia siguiente regresamos a la Ciudad de México.
Una semana después fuimos a visitar a don Rubén Bo-
nifaz Nufio, quien recién habfa tenido una sesién de
seminario con sus alumnos. Su visién estaba muy da-
flada, aunque la lucidez de su espiritu era la misma de
siempre. Me aproximé a él y le dije, paso a paso, en el
oido del corazén:

—Ay, don Rubén, no sabe lo que me sucedi6 al
visitar el Museo de Antropologia de Xalapa. Como us-
ted me lo advirti6 hace ya un buen tiempo, experimen-
té en carne viva la atraccién que ejercen las obras de
arte que alli se encuentran. Todo iba muy bien hasta
que las esculturas empezaron a comunicarse conmigo.
Me hablaron, don Rubén, sin duda que me hablaron.
En un momento tuve la sensacién de que no podria
salir de alli. Fue una experiencia inolvidable por lo mis-
teriosa. Una vez mds, usted tuvo la razén cuando me
dijo: “Cuidado, maestro, si va por aquel museo de Xa-
lapa, tenga mucho cuidado”.

Nora y yo le dimos un fuerte abrazo. Sentimos que
nos vefa apenas, mds con los ojos del corazén que con
los ojos de los ojos, como dirfa un aprendiz de poeta que
no puede olvidar a Macedonio Ferndndez. Hasta pronto,
don Rubén, hasta siempre, y que los dioses de verdad,
los més antiguos, nos protejan. Fue la dltima vez que
nos vimos. Su sonrisa seguird siendo inolvidable, como
todo lo que nos dio en este mundo. Pero no, sin duda
que no: los artistas de la palabra, es decir los seres tan hu-
manos como don Rubén Bonifaz Nufio, no se mueren

nunca, sf, nunca jamds. Unicamente resucitan.
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