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Por primera vez en la historia  
la juventud se volvió una fuerza política 
en sí misma.

PHILIPPE OLLÉ-LAPRUNE

El México de 1968 no es, por supuesto,  
el de 2018: estos cincuenta años se han 
significado por incontables avances en 
materia de libertades y derechos humanos, 
pero el balance que podemos hacer del 
presente es más bien negativo.

JORGE VOLPI 

En la historia del 68 la participación de los 
padres no ha tenido la misma visibilidad  
y atención que después tendrían 
movimientos como el de las Madres de la 
Plaza de Mayo en Argentina o los padres de 
los jóvenes asesinados en Ayotzinapa... 

GINA ZABLUDOVSKY KUPER
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¿Cómo se leen hoy en día los 
acontecimientos de 1968 ? Tanto en 
México como en otros países del mundo 
ese año marcó una serie de apasionadas 
revoluciones. ¿Qué pasó con ellas? ¿Qué 
historia hemos escrito desde entonces?

ENTREVISTA  
A FERNANDO 
IWASAKI
ezra alcázar

EL FUTURO  
YA LLEGÓ
marina porcelli

EL CHARLES 
BRONSON 
MEXICANO
bibiana camacho

ENTREVISTA  
A TARIQ ALI
david elgar

Arnulfo Aquino • Hermann 
Bellinghausen • Alberto Blanco 
Roberto Bolaño • Mariano del 
Cueto • Ana Emilia Felker  
Julieta García González   
Karim Hauser • Marta Lamas  
Soledad Loaeza • Fabrizio  
Mejía Madrid • Augusto Mora   
Philippe Ollé-Laprune  
Óscar de Pablo • José Luis 
Paredes Pacho • Sergio de 
Régules • Yelitza Ruiz • César 
Tejeda • Lucía Treviño
Gina Zabludovsky Kuper 
Michael Žantowský

M68Varias mujeres feministas somos 
producto del 68... “Venir del 68” implicó 
tener una comprensión tácita sobre  
la importancia de la participación 
ciudadana, sobre la fuerza de la 
movilización, sobre la necesidad de 
expresar una propuesta para cambiar  
el tipo de relaciones sociales.

MARTA LAMAS

La perplejidad de la memoria del 68 es 
ésa: cada vez que se reúnen en libertad 
los ciudadanos se restablece el cuento  
de la ciudadanía, siempre indefinida y,  
por tanto, posible.
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Durante el debate hubo un diputado que 
prefirió no hablar: dijo que la voz, para 
opinar sobre el aborto, debían tenerla las 
mujeres, y leyó un comunicado escrito por  
el colectivo de mujeres de su provincia.

MARINA PORCELLI
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Recuerdo, recordamos.
Ésta es nuestra manera de ayudar a que amanezca
sobre tantas conciencias mancilladas,
sobre un texto iracundo, sobre una reja abierta,
sobre el rostro amparado tras la máscara.
Recuerdo, recordamos
hasta que la justicia se siente entre nosotros.

RosaRio Castellanos, Memorial de Tlatelolco
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Grupo 65 (Arnulfo Aquino, Rebeca Hidalgo, Melecio Galván y Jorge Novelo), Los inmigrantes (detalle), pintura 
acrílica sobre cuatro bastidores de tela, 1971 [fotografías documentales]. Archivo personal de Arnulfo Aquino 
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EDITORIAL

¿Cómo se leen hoy en día los acontecimientos de 1968? Tanto en México como en 

otros países del mundo ese año marcó una serie de apasionados movimientos revo-

lucionarios. Los jóvenes de aquel entonces tenían en mente una tarea sin duda am-

biciosa que incluía subvertir el poder político, cambiar las dinámicas entre hom-

bres y mujeres, entre padres e hijos, y construir un mundo más justo y sobre todo 

más libre. ¿Qué pasó con ese intento? ¿Qué historia hemos escrito desde entonces? 

En México resulta imposible mencionar ese año sin aludir a lo que ocurrió el 2 de 

octubre en Tlatelolco. Durante casi cuarenta años recordamos esa matanza como una 

aberración, un abuso de poder de parte del gobierno que no podía de ninguna ma-

nera repetirse. Hoy, a la luz de eventos como Acteal, Nochixtlán o Ayotzinapa, pero 

también de otras masacres menos conocidas, el 2 de octubre tristemente constitu-

ye un episodio más de este México sangriento donde la violencia y la impunidad se 

han vuelto cotidianas.

En este número le dimos la palabra a quienes fueron jóvenes y niños en el 68; in-

corporamos testimonios como los de Marta Lamas y Gina Zabludovsky Kuper, el 

relato de Roberto Bolaño incluido en Amuleto, donde el escritor chileno narra la ex-

periencia de Alcira Soust Scaffo en el baño de la Facultad de Filosofía y Letras, pero 

también publicamos reflexiones escritas por intelectuales de nuevas generaciones, 

como las de Fabrizio Mejía Madrid y Ana Emilia Felker. El dossier de arte es una mues-

tra del proyecto Muerte sin fin, de Arnulfo Aquino, con el que el artista rememora 

Tlatelolco y otras tragedias nacionales.

Nuestra intención fue también contextualizar los eventos. ¿Cuál era la cultura en 

la que se produjo el movimiento estudiantil? Pacho traza la historia del Rock and 

Roll y de las bandas desde la década de los sesenta hasta la fecha, mientras que Phi-

lippe Ollé-Laprune y Michael Žantowský describen el 68 en Francia y en Checoslo-

vaquia. En una entrevista con David Elgar, Tariq Ali se refiere a los movimientos 

ciudadanos en Pakistán, Gran Bretaña y Estados Unidos, así como al Black Dwarf, el 

mítico periódico que editó durante esa época.

El 68 en México es, además de una fecha terrible, el momento de una encrucijada 

política y cultural. ¿Qué camino eligió México tanto en ese año como en las décadas 

siguientes? Muchos de los movimientos ciudadanos se vieron forzados a la clandesti-

nidad, otros sucumbieron a la desesperanza, mientras que los distintos gobiernos adop-

taron la costumbre de la represión y el crimen de Estado como medida de orden, de 

modo que la aberración imperdonable se convirtió en la norma. Conviene rescatar la 

visión y la lucidez que animaban ese movimiento. Quizás al hacerlo descubramos las 

claves necesarias para recobrar el rumbo que México perdió en aquel momento.

Guadalupe Nettel
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e cumplen cincuenta años del movimiento estudiantil de 1968 y Mé-

xico se desangra. Imposible rebatirlo: cerca de doscientos mil homi-

cidios y un número incalculable de desaparecidos y desplazados desde 

que, a fines de 2006, el presidente Felipe Calderón lanzara la llamada 

guerra contra el narco: cifras que, como un desasosegante reloj de la 

muerte, no hacen sino incrementarse día tras día. Éste no es el país 

que imaginaron —y por el que se batieron— los jóvenes que cinco déca-

das atrás se levantaron contra la represión y el autoritarismo del go-

bierno, que desobedecieron los dictados de sus padres y soñaron con 

un mundo mejor. Tampoco el país que ansiaron construir al lado de los 

maestros, artistas, intelectuales y ciudadanos de a pie que los acompa-

ñaron en su aventura democratizadora y crítica. Es, por el contrario, su 

reverso: si algunas de las escenas más dramáticas que rememoramos 

de aquel annus terribilis corresponden a las semanas durante las cuales 

el ejército ocupó Ciudad Universitaria y el Instituto Politécnico Nacio-

nal, hoy los vehículos militares con sus sofisticados armamentos y sus 

tripulantes asidos a sus rifles de asalto se han convertido en escenas 

habituales en un sinfín de comarcas de la República. Y, si recordamos el 

instante en que las fuerzas de seguridad dispararon contra estudiantes 

desarmados en la Plaza de las Tres Culturas como uno de los episodios 

infames de nuestra historia, apenas en 2014, en Iguala, otros estudian-

tes inermes volvieron a ser desaparecidos y muy probablemente asesina-

dos, por una alianza entre criminales y nuestras fuerzas de seguridad.

Me atrevería a decir que nadie, en 1968, hubiera imaginado esta de-

riva; tampoco, creo, en 1978, 1988 o incluso en los albores de 2008. El 

relato que escribimos a partir de aquel 2 de octubre era, sin duda, muy 

distinto: Tlatelolco como una aciaga excepción en nuestra historia re-

ciente, donde la ceguera y la cerrazón de un par de siniestros políticos 

—Díaz Ordaz y Echeverría—, en contubernio con los políticos y mili-

tares que los secundaron, provocó un paréntesis dictatorial en lo que 

había sido un régimen meramente autoritario, pero de una modera-

ción ejemplar si se comparaba con el resto de América Latina. Conju-

S

TLATELOLCO, 1968-2018
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rado el peligro, todo debía volver a la normalidad de modo que, poco a 

poco —muy poco a poco, valdría la pena resaltar—, los ciudadanos 

fueron conquistando nuevos derechos, una sucesión de reformas polí-

ticas y cambios legales que nos condujeron primero a la alternancia y 

luego a una democracia plena, integrando a México en los albores del 

tercer milenio de nuestra era, en el concierto de Occidente. Nuestra his-

tórica marcha ciudadana proclamaba la matanza de la Plaza de las Tres 

Culturas como mito fundador de un pausado pero sostenido ascenso 

hacia un futuro de libertades cívicas. Sólo que, cuando llegó, ese futuro 

terminó convertido en el México de 2018 con su saldo de víctimas pro-

pio de una guerra civil. Nunca, desde 1968, y ni siquiera con la guerra 

sucia de los setenta, se produjeron tantas violaciones a los derechos hu-

manos, tantos abusos por parte de las fuerzas de seguridad y tantos 

asesinatos de periodistas como hoy. 

¿Cómo pudimos llegar a esto? ¿No se suponía que la democracia, con 

su apasionada defensa de los derechos humanos por los que luchó de-

nodadamente el movimiento estudiantil, iba a garantizarnos un país 

próspero, equitativo, libre, seguro? ¿No se suponía que, habiéndonos des-

hecho del régimen responsable de la masacre del 2 de octubre, nuestros 

relucientes líderes democráticos serían por fuerza menos autoritarios 

y menos torpes, en cualquier caso incapaces de dirigir al país rumbo a 

un estadio aún más lamentable que el dejado por aquél? ¿Cómo fue que 

el sueño democratizador del 68 se tornó, cincuenta años después, en 

esta sangrienta pesadilla? 

Si resulta imposible entender el México de hoy sin Tlatelolco, tal vez 

valga la pena revisar el juicio para detectar en nuestra época no sólo las 

huellas de la gesta democratizadora iniciada entonces, sino también 

del nuevo autoritarismo y del control militar que hoy sufre el país. Me 

explico: si por una parte no puede negarse que la ciudadanía arduamen-

te construida en estas cinco décadas encuentra su origen simbólico en 

el 68, también habría que escuchar los ecos del 68 —de la represión 

del 68— en el militarismo, la corrupción y la intolerancia que definen 

nuestro tiempo. Acaso la decisión de Gustavo Díaz Ordaz de emplear al 

ejército para hacer frente a la que según él era la mayor amenaza para 

el régimen de la Revolución (los estudiantes inconformes) encuentre así 

cierto paralelismo en la decisión de Felipe Calderón, continuada por 

Enrique Peña Nieto, de enfrentar la que a su juicio es la mayor amenaza 

para la democracia mexicana (el narcotráfico), valiéndose de los mis-

mos instrumentos y estrategias parecidas. No pretendo equiparar a 

los tres presidentes —mientras Díaz Ordaz reprimió a ciudadanos pa-
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cíficos, Calderón y Peña se han empeñado en perseguir criminales—, 

sino los medios para conseguir sus objetivos: arrinconar el carácter 

civil de nuestro sistema para instaurar un estado de excepción —de 

unos cuantos meses, en el caso de Díaz Ordaz; de más de una década, 

en el de Calderón-Peña Nieto— que concede un lugar preponderante en 

nuestra vida pública a las fuerzas armadas. En ambos casos, la solu-

ción se ha revelado peor que el problema: la represión policiaca y mili-

tar en el 68 y la explosión de la violencia durante los aciagos años de la 

guerra contra el narco. 

El México de 1968 no es, por supuesto, el de 2018: estos cincuenta años 

se han significado por incontables avances en materia de libertades y 

derechos humanos, pero el balance que podemos hacer del presente es 

más bien negativo. Si al rememorar los cuarenta años de Tlatelolco, en 

2008, los estragos de la guerra contra el narco aún no se hacían tan 

evidentes —los imaginábamos apenas como otro paréntesis de ines-

tabilidad—, fue porque seguíamos bajo la fiebre democrática del 2000, 

cuando parecía que todos los anhelos de justicia y cambio podrían ve-

rificarse. La libertad de expresión asentada a partir de la alternancia, así 

como las reformas en la Ciudad de México que de pronto abrían nuevos 

derechos a comunidades tradicionalmente invisibles, parecían corro-

borar que los anhelos del 68 encontraban al fin una realidad concreta. 

Pero, mientras esto ocurría, el estado de excepción comenzaba a impo-

nerse en buena parte de nuestro territorio: lugares donde cualquier idea 

de vida democrática empezó a venirse a abajo ante la colusión entre cri-

minales, políticos corruptos y, otra vez, nuestras fuerzas de seguridad, 

empujadas de pronto a un combate que no les correspondía. 

Desde entonces, las cosas no han hecho sino empeorar. Si el inicio 

del sexenio de Peña Nieto ofreció cierto alivio al alejarse de la retórica 

guerrera de su predecesor, pronto se hizo evidente que su estrategia 

consistió sólo en apartar el conflicto de los reflectores mediáticos sin 

poner en marcha una verdadera alternativa a la guerra. Así, cuando el 

26 de septiembre de 2014 se hizo público que un grupo de alumnos de la 

Normal de Ayotzinapa —que, no debemos olvidarlo, se aprestaban a par-

ticipar en la marcha conmemorativa del 2 de octubre de aquel año— 

habían sido secuestrados por una alianza entre criminales, narco-

traficantes y fuerzas de seguridad de los tres niveles de gobierno, los 

ciudadanos por fin repararon en las consecuencias del conflicto: de 

pronto, las anónimas cifras de la guerra encontraron una identidad, la 

de esos 43 jóvenes, cada uno con una historia y un rostro identificables. 

La indignación se tornó incontenible: casi medio siglo después de Tla-
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telolco, otra vez el Estado participaba en la eliminación física de quie-

nes no hacían otra cosa que llevar a cabo una protesta incómoda pero 

a fin de cuentas pacífica. Al día de hoy, seguimos sin saber los motivos 

que llevaron a semejante estallido de barbarie; pero, sin importar cuáles 

sean, constatan la fragilidad extrema de nuestro Estado de derecho. 

No es tanto que Ayotzinapa cancele las esperanzas de Tlatelolco, como 

que Ayotzinapa es una reedición del autoritarismo de Tlatelolco que 

exige una nueva manera de encarar la violencia, así como una reforma 

integral de nuestras fuerzas de seguridad y de nuestro sistema de jus-

ticia, a fin de impedir que algo semejante vuelva a ocurrir en el futuro. 

En vez de aprender de la tragedia, el gobierno de Peña Nieto, apoyado 

por los seguidores de Calderón, optó por lo contrario: aprobar una Ley 

de Seguridad Interior que convierte el estado de excepción en una rea-

lidad permanente, otorgándole poderes excesivos al presidente de la Re-

Homenaje en el Centro Nacional de las Artes, Los 43 estudiantes desaparecidos. Foto: David Ramírez
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pública y legalizando la presencia militar en nuestra vida civil. El PRI 

de Díaz Ordaz se hubiese fascinado con la maniobra: un instrumento 

jurídico diseñado para blindar la actuación de las fuerzas armadas en 

tiempos de paz. Al recordar las luchas de 1968 en este 2018, estamos 

obligados a insistir en esta paradoja: pertenecemos a una sociedad de-

mocrática, heredera de las luchas civiles de estos cincuenta años, que 

voluntariamente ha decidido someterse al poder militar. El triunfo de 

Andrés Manuel López Obrador en las elecciones de este año abre una 

puerta de esperanza para acabar con el estado de excepción y la narra-

tiva que ha impulsado la guerra.

No es éste, por supuesto, el único debate irresuelto de los muchos 

que incendiaron el ambiente intelectual cinco décadas atrás. Porque el 

68 —hoy lo sabemos— fue muchos 68, aglutinados en el levantamiento 

de los estudiantes pero con distintas ramificaciones y modos de enfren-

tarse al orden establecido e imaginar una relación distinta entre los 

ciudadanos y el poder. Algunos críticos del 68 insisten en que su talan-

te revolucionario provocó la reacción que asentó el triunfo del neolibe-

ralismo en los años ochenta, el cual a su vez se apropió de esa suerte de 

hedonismo chic heredado del ambiente hippie y pacifista de los sesen-

ta y setenta. Otros piensan, por el contrario, que el “pensamiento del 

68” es el responsable de nuestro rezago educativo, de la masificación de 

nuestras universidades, de nuestro clientelismo magisterial o de nues-

tro desdén por la ley. Todas estas críticas —paralelas a las que inunda-

ron Francia hace diez años cuando el presidente Sarkozy invitó a “li-

quidar la herencia del 68”— me parecen tan burdas como cerriles: los 

movimientos estudiantiles y sociales del 68, de Berkeley a Praga y de 

París a México, fueron valerosas respuestas al autoritarismo —fuese 

éste capitalista o comunista— airadas protestas contra el desdén de los 

políticos de entonces y bocanadas de aire fresco en sociedades claus-

trofóbicas, adocenadas por el miedo —del comunismo al capitalismo 

y viceversa, y en todas partes hacia la extinción nuclear— y por el ho-

rror al placer y la libertad. Sería absurdo asumir, entonces, que las 

reacciones autoritarias frente a esta revuelta antiautoritaria son pro-

ducto del 68. Que a partir de los años ochenta la nueva ideología domi-

nante haya logrado desmantelar buena parte de sus conquistas sociales 

y políticas, anulando o arrinconando el Estado de bienestar, al tiempo 

que incorporaba porciones desnaturalizadas de su mensaje —el desdén 

hacia el Estado o cierto individualismo que, en efecto, prevaleció entre 

algunos miembros de la generación del 68—, no debe ser visto como 

resultado de sus planteamientos.
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No cabe duda de que hoy nos hallamos en una sociedad más consu-

mista y alienada —si cabe— que la de los sesenta; que el egoísmo se 

ha convertido en nuestra segunda naturaleza frente a la solidaridad o 

el espíritu comunitario de entonces; que nuestras universidades se han 

masificado y la educación pública continúa perdiendo terreno ante la 

privada; que la equidad —incluida la de género— continúa siendo una 

quimera; que volvemos a tener miedo a la bomba por el ascenso al po-

der de dos líderes igual de desequilibrados como lo son los de Esta-

dos Unidos y Corea del Norte, y que el neoliberalismo ha cimentado 

entre nosotros no sólo el prestigio de la ambición y la riqueza, sino el 

desprecio a la política. Pero los avances tampoco han sido menores: 

hace cincuenta años, el voto y la alternancia democrática continuaban 

siendo quimeras; cualquier preferencia sexual distinta de la hetero-

sexualidad debía ser escondida; la disidencia se pagaba con la cárcel o 

a veces con la muerte; la destrucción del planeta no le importaba casi a 

nadie, y los jóvenes apenas podían aspirar a contribuir al debate pú-

blico o gobernar sus propios países. Todas éstas son, querámoslo o no, 

conquistas del 68. Conquistas que, por supuesto, necesitan volver a ser 

defendidas frente a los embates de una reacción que, de nueva cuenta, 

quisiera verlas aniquiladas. Y es por ello que el espíritu del 68 sigue 

siendo necesario.

En estos cincuenta años, otro de los cambios experimentados en 

México —y en general en América Latina– ha sido el del papel o la po-

sición de los intelectuales. Mientras prevaleció el autoritarismo, ellos 

eran los únicos e ineludibles voceros de una sociedad civil a la que no se 

le concedía voz alguna. El poder estaba obligado a oírlos y, en ocasio-

nes, cuando se volvían demasiado incómodos, a cooptarlos, a encarce-

larlos —como a José Revueltas— o incluso aniquilarlos —como ocurrió 

con varios de ellos en Centro y Sudamérica—, pero este miedo daba 

cuenta de su relevancia y de su peso social. Hoy, cuando la democracia, 

primero, y las redes sociales, después, han democratizado el espacio 

público, su desempeño se ha visto inevitablemente oscurecido. Ya na-

die ostenta el carácter de oráculo de Paz, Fuentes, Monsiváis, Benítez, 

Poniatowska o Pacheco: el solo intento resulta ya un anacronismo. 

Prolifera, en cambio, la nueva comentocracia —formada más por poli-

tólogos y académicos que por artistas y creadores—, y en realidad 

cualquiera puede valerse de Facebook y Twitter para expresar sus opi-

niones. Los intelectuales como portavoces de la sociedad civil, para bien 

o para mal, han desaparecido o se han vuelto obsoletos; no obstante, 

ésta también es una consecuencia tardía y paradójica del 68. En su 
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afán por desacralizar las instituciones, por diversificar las voces, por 

engendrar la pluralidad, el 68 destruyó a sus propios voceros. Pode-

mos sentir nostalgia por la época en que una opinión de Paz o Monsi-

váis podía remover conciencias y poner al gobierno contra las cuerdas, 

pero resulta mucho más democrático que hoy las opiniones de Krauze 

o Aguilar Camín, quienes se asumen como sus herederos directos, no 

sean sino otras voces en el concierto —o la cacofonía— de nuestra era 

digital. El 68 aborrecía las jerarquías piramidales y era inevitable que 

este rasero llegase incluso a sus propios adalides.

Las conquistas del 68 —o de lo que es adecuado llamar “el espíritu 

del 68”— son incontestables en términos de libertad de expresión, 

equidad, derechos humanos y políticos, y diversidad, pero que enormes 

zonas del país escapen al control del Estado, que la corrupción conta-

mine a todas nuestras autoridades o que nuestro desvencijado sistema 

de justicia garantice una impunidad sin reservas para los poderosos 

—o muchos de esos delincuentes que se dice se persiguen mediante la 

guerra contra el narco— significa que todos estos avances son lamen-

tablemente válidos sólo para unos cuantos: los privilegiados que habi-

tan en zonas o ciudades más o menos seguras y que tienen la fortuna 

de no estar vinculados con procesos judiciales.

Hace veinte años escribí que el futuro parecía promisorio gracias a 

una nueva conjura de millones de ciudadanos que habían logrado “soca-

var el orden autoritario por medios democráticos y pacíficos”. Hoy, los 

retos son mucho mayores y no parece quedar apenas resquicio para el 

optimismo. Si queremos que el “espíritu del 68” renazca o resucite se 

impone que los jóvenes se llenen de un nuevo espíritu revolucionario y 

crítico que los impulse a cambiar, de manera pacífica pero no menos 

drástica e implacable, el ineficaz, endeble y corrupto sistema que he-

mos construido en estos últimos diez o veinte años, con el anhelo de 

edificar una democracia real que se parezca un poco a la democracia 

que empezamos a soñar hace cincuenta años. “La vida sin libertad es 

la muerte”, declaró recientemente Daniel Cohn-Bendit, uno de los líde-

res del Mayo francés, a Le nouveau magazine littéraire. “Y el 68 nos in-

terpela todavía porque este extraño, caótico e inaprensible movimien-

to está, indudablemente, del lado de la vida”. 

Jorge Volpi
Coordinador de Difusión Cultural de la UNAM
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Tarde o temprano

alguien que escuche estos pasos

en un futuro sentirá de nuevo

aquel calor que animaba el pulso

y subía a golpes por la vida,

aquella sangre que inflamara las antorchas,

los rostros, las vés de la victoria

en una espléndida celebración.

Un triunfo del silencio voluntario

frente al rumor impuesto.

Un triunfo musical

sobre el barullo ensordecedor.

Porque no es lo mismo guardar silencio

que quedarse callado.

Porque no es igual

la acción que la reacción.

Luces en la plaza y estrellas en el cielo,

destellos en los cascos azules y en los lentes

oscuros, transparentes de tanto verano: septiembre

ardiendo en las vitrinas de cada aparador.

Las bocacalles estaban bloqueadas

pero adentro aquello era una fiesta,

un baño público, una limpia: la forja

en ese instante de una ciudad gozosa.

P O E M A

MANIFESTACIÓN SILENCIOSA
Alberto Blanco



Una inmensa columna de muchachos y muchachas

seguía nutriendo la plaza con su savia

y a punto de desbordarse ese silencio

se encendieron las horas sin reloj.

Si las luces de los semáforos estaban apagadas

las velas interiores —en cambio— estaban listas;

Si el alumbrado público parpadeaba débilmente

la lumbre de la muchedumbre formaba un corazón.

Eran pocas las ventanas iluminadas por el miedo

pero se vislumbraba un fuego nuevo en cada cosa:

Periódicos, bolsas, pañuelos, improvisadas teas,

cualquier combustible era bueno para la ocasión.

La sombra de los muros del Palacio Nacional

nos pareció más ominosa aún que el profundo bramido

que sentimos correr como un escalofrío

bajo el pavimento cuando los tanques rodaron.

Una constelación sin nombre se propagó en la plaza

y a falta de bandera —el asta se erguía desierta—

guardamos entre todos un silencio atronador.

Yo tenía diecisiete años.

Pudo durar aquella noche inolvidable mil años

o pudo ser una sola noche inaugural

o la última de todas las noches

o la única noche concedida.

14 MANIFESTACIÓN  SILENCIOSADOSSIER



El caso es que, cuando volvimos a casa

recorriendo a pie la enorme distancia,

llenos de orgullo, resarcidos, animados,

sentimos que algo nuevo, distinto

había surgido en nuestras vidas.

Una solidaridad esclarecida

y puesta en práctica: un gesto,

un acuerdo, un viento, una pasión.

Aquel silencio

nos hizo aterrizar —al fin—

en el centro mismo de la tormenta

y nos hizo poner los ojos

en el ojo del huracán.

Unos cuantos días después

llovieron lágrimas de sangre.

Tuvieron que pasar otros diecisiete años

para que un amargo septiembre

viniera a sacudirnos

y nos viera salir

del estupor.

15 MANIFESTACIÓN  SILENCIOSADOSSIER
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ngresé a la Escuela Nacional de Antropología e Historia (ENAH) en 

1966, y en enero de 1968 me casé con un profesor bastante mayor 

que yo. Al dar comienzo, en mayo, el movimiento estudiantil en Francia, 

íbamos juntos a la Librería Francesa en busca de noticias en las revis-

tas políticas y en el periódico Le Monde. A finales de julio, al irrumpir 

el movimiento en México, mi vida cambia radicalmente. Aunque mi 

entonces marido se suma a la marcha del rector Barros Sierra, no 

aprueba mi involucramiento en el movimiento estudiantil. En espe-

cial, le preocupa mi participación en las brigadas, pues al ser de las pri-

vilegiadas con coche, me convertí de inmediato en chofer para las pin

tas. Además, mi aspecto de “muchachita decente” me permitía fungir 

como vigía y servir de parapeto. A él, mi seguridad le causa angustia, 

le molestan mis desveladas y le irrita mi acelere “revolucionario”.

Una noche Ricardo Ferré d’Amaré, un amigo de mi marido, llega a 

plantearnos si podemos esconder en nuestro departamento a unos líde-

res del Consejo Nacional de Huelga. Mi marido se niega, pues conside-

ra que eso lo pone en riesgo como profesor universitario. Su reacción 

hace que —en ese instante— se me derrumbe el matrimonio. A Ferré le 

digo que me dé unas horas para conseguir un lugar seguro. La única 

amiga que vive sola en aquel momento es la escritora Mónica Mansour, 

y le pido que me preste su departamento para alojar unos días a Marceli-

no Perelló y a Gilberto Guevara Niebla. Mónica accede, pero me dice que 

si la cosa no sale bien, ella dirá que yo se lo pedí para ir con un amante.

I

EL 68 Y MI CULTURA POLÍTICA
Marta Lamas
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Pero más allá del recuerdo de mis vicisi-

tudes personales, y de la zozobra colectiva 

que siguió a la masacre de Tlatelolco, lo que 

hoy se sostiene en mí y que sobrevive a las 

contingencias histórico-políticas que he vi-

vido en estos 50 años, es el espíritu político 

que surgió de esos meses. Obvio que en ese 

tiempo no tuve la conciencia, en palabras de 

Monsiváis, de que “con el 68 da comienzo, y 

en forma multitudinaria, la defensa de los 

derechos humanos en México”.1 Lo mío fue 

una mezcla de indignación ante el autorita-

rismo, el descubrimiento del debate colecti-

1 Carlos Monsiváis, El 68. La tradición de la resistencia, México, ERA, 
2008, p. 11.

vo y la sensación vivificante de que íbamos 

a cambiar al país.

Con el movimiento, la ENAH entró en una 

especie de agitación interna permanente. Fue 

deslumbrante tener una deliberación política 

sin la menor cortapisa: ideas, insultos, discre-

pancias, propuestas, todo se decía con liber-

tad y convicción. Esas interminables asam-

bleas fueron mi primer aprendizaje de lo que 

implica el uso público de la palabra. Había un 

torrente apasionado de discursos, pero cier-

tos compañeros seducían y a otros los trababa 

su coraje. Era difícil dirimir entre posturas 

contrapuestas; y aunque no todos estaban de 

acuerdo, sin embargo, todos nos sentíamos 

unidos ante “el enemigo principal”: el gobierno 
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de Díaz Ordaz. Lo que siguió a mi truene ma-

trimonial fue un romance con Javier Mena, 

uno de los líderes de la ENAH, con quien en 1970 

tuve a mi hijo Diego. ¿Me enamoré de él o de la 

pasión e inteligencia de sus palabras?

Un año antes del 68, la ENAH había sido 

reubicada físicamente: del antiguo edificio en 

la calle de Moneda, junto a Palacio Nacional, 

al primer piso del Museo Nacional de Antro-

pología, en Reforma. En la explanada los es-

tudiantes colocamos mantas y pancartas para 

que los turistas y visitantes al Museo se in-

formaran de lo que estaba sucediendo. Cada 

día los vigilantes las quitaban y nosotros las 

volvíamos a elaborar y a poner. Incluso hubo 

algún forcejeo, que no tuvo mayores conse-

cuencias. Nos sentíamos heroicos, creíamos 

que íbamos a cambiar la política y a doblegar 

al gobierno. Tomar las calles en esas marchas 

“alegres y combativas”, como las calificó Mon-

siváis,2 junto con la convicción de que tenía-

mos la justicia y la razón de nuestro lado, nos 

llevó a pensar que íbamos a “ganar” la dispu-

ta contra el gobierno, y que todo iba a ser di-

ferente. Lo que más recuerdo es la intensidad 

de ese tiempo, la sensación exultante de las 

marchas, la felicidad de sentirme parte de una 

nueva nación: “lucha, lucha, lucha, no dejes 

de luchar por un gobierno obrero, campesino 

y popular”.

Al principio no se entendía muy bien qué 

queríamos los estudiantes. ¿Cómo que dialo-

2 Idem.
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gar con el gobierno?, ¿de cuándo acá las autori-

dades iban a “rebajarse” a hablar con unos re-

voltosos?, ¿quién estaba detrás de nosotros, 

manipulándonos? Aunque dentro de la aspi-

ración estudiantil se articularon exigencias 

que tocaban intereses de toda la sociedad, la 

comprensión de la ruptura antiautoritaria que 

significó el movimiento estudiantil se dio en 

el posterior debate sobre el 2 de octubre. La 

matanza de Tlatelolco cimbró a millones de 

personas que vieron, de golpe, confirmadas 

las denuncias estudiantiles sobre la cerrazón 

criminal del gobierno. La discusión pública 

que se fue prolongando y abriendo con los años 

alentó los avances democráticos que actual-

mente valoramos. Hoy, luego de las movili-

zaciones mundiales de “los indignados”, es 

posible interpretar retrospectivamente los 

movimientos estudiantiles del 68 como una 

premonición.

Ahora me doy cuenta de que, aunque en la 

ENAH había muchas mujeres en el movimien-

to, no hubo una conciencia feminista. La se-

gunda ola feminista irrumpió en México des-

pués del 68, y eso explica que en la ENAH las 

estudiantes mujeres nos hiciéramos cargo de 

la comida y de darle a la manivela del mimeó-

grafo e, indefectiblemente, sirviéramos el café. 

En ese entonces yo no tenía la más pálida 

idea del feminismo que se estaba gestando 

en paralelo en Europa y Estados Unidos. Yo 

era una “compa” más, y asumía las tareas 

que me encomendaban sin cuestionar esa di-

visión tradicional del trabajo que, años des-

pués —ya feminista— analizaría y proble-

matizaría.

Varias mujeres feministas somos produc-

to del 68, y haber participado en esa lucha 

nos generó un sentido compartido de la vida 

política. “Venir del 68” implicó tener una com-

prensión tácita sobre la importancia de la par-

ticipación ciudadana, sobre la fuerza de la mo-

vilización, sobre la necesidad de expresar una 

propuesta para cambiar el tipo de relaciones 

sociales; o sea, implicó sostener el anhelo del 

68 respecto de una transformación cultural. 

Una de esas mujeres, Marta Acevedo, que ha-

bía participado en el movimiento en la Facul-

tad de Ciencias de la UNAM, presencia en Ca-

lifornia la gran marcha de las mujeres del 26 

de agosto de 1970, cuando celebran 50 años de 

la obtención del voto. Así se topa con un movi-

miento masivo de mujeres, en efervescencia, 

sin una estructura rígida, pero con canales 

establecidos de comunicación y movilización, 

lleno de bríos y de creatividad, con plantea-

mientos políticos novedosos y serios. Mientras 

Acevedo escribe una larga crónica al respec-

to, Rosario Castellanos publica en Excélsior 

un artículo donde se refiriere a esa marcha 

organizada por las feministas estadouniden-

ses, y dice:

Los comentarios han sido de dulce, de chile y 

de manteca. Pero todos (excepto uno en el que 

nos detendremos después), tienen una carac-

terística común: todos se refieren a este Movi-

miento de la Liberación de la Mujer en los Es-

tados Unidos como si estuviera ocurriendo en 

el más remoto de los países o entre los más exó-

ticos e incomprensibles de los habitantes del 

menos explorado de los planetas. Esto es como 

si lo que está aconteciendo del otro lado del Bra-

vo no nos concerniera en absoluto.

Y continúa más adelante:

Y yo les advierto que las mujeres mexicanas 

estamos echando vidrio acerca de lo que hacen 

nuestras primas y estamos llevando un apun-
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te para cuando sea necesario. Quizá no ahora 

ni mañana. Porque el ser un parásito (que es 

eso lo que somos, más que unas víctimas) no 

deja de tener sus encantos. Pero cuando el de-

sarrollo industrial del país nos obligue a em-

plearnos en fábricas y oficinas, y a atender la 

casa y los niños y la apariencia y la vida social 

y, etc., etc., etc., entonces nos llegará la lumbre 

a los aparejos. Cuando desaparezca la última 

criada, el colchoncito en que ahora reposa nues-

tra conformidad, aparecerá la primera rebelde 

furibunda. 3

Esas rebeldes furibundas ya existían y se 

sintieron interpeladas por la crónica reflexi-

va de Marta Acevedo “Las mujeres luchan 

por su liberación”, publicado ese mismo sep-

tiembre, y que terminaba así:

Conclusión: la liberación de la mujer —que en 

América Latina tendrá que plantearse— nos 

conduce, y eso es lo importante, a que realice-

mos un análisis exhaustivo de nuestra índole; 

llegar a un lenguaje y acción nuestros, profun-

damente revolucionarios, pues ha sido la estruc-

tura que padecemos la que ha propiciado y con-

servado los valores que hoy nos conforman. La 

decisión de modificar está latente, falta que cada 

mujer tome conciencia de sus potencialidades 

y esté dispuesta a resolver colectivamente sus 

problemas.4

Muchas cosas latentes se despertaron en 

distintas mujeres que leyeron este reportaje: 

3 Rosario Castellanos, “Casandra de huarache. La liberación de la 
mujer... aquí”, Excélsior, México, 5 de septiembre de 1970.

4 Marta Acevedo, “Las mujeres luchan por su liberación. Nuestro 
sueño está en escarpado lugar: Crónica de un Miércoles Santo 
entre las mujeres (Women’s Liberation-San Francisco), “La 
cultura en México”, suplemento de Siempre!, núm. 451, 30 de 
septiembre de 1970, pp. 2-6.

entusiasmo, curiosidad, rabia, deseo de orga-

nizar un movimiento en México, además de 

recuerdos del reciente movimiento estudian-

til. Algunas buscaron a Marta Acevedo y em-

pezaron a reunirse para discutir. Una de las 

primeras acciones que propusieron fue la rea-

lización de un acto público para, así, difundir 

la existencia del grupo. Aunque desde la ma-

tanza de Tlatelolco ninguna organización ha-

bía salido a manifestarse en las calles, las inte-

grantes del grupo inicial planearon un acto 

público para hacer una crítica al Día de la Ma-

dre como una fecha consumista que olvida, 

los 364 días posteriores, a las madres que tra-

bajan gratuita y abnegadamente. En aquel 

tiempo Antonieta Rascón estaba casada con 

Rolando Cordera, quien sugiere que, por razo-

nes de seguridad, se pida permiso al Depar-

tamento del Distrito Federal. Cuando Magda-

lena Zapiain llega a notificar que el domingo 

9 de mayo un grupo de mujeres haría una 

manifestación ante el Monumento a la Ma-

dre, el empleado que lee el volante y ve que 

anuncia teatro, música, canciones, considera 

que se trata de un festival en honor de las 

madres. Al preguntar el nombre de la asocia-

ción, las compañeras dicen: Mujeres en Ac-

ción Solidaria, y así nace ese primer MAS.

Unos días después, el 3 de mayo, llega un 

telegrama a casa de Magdalena para que se 

presente con urgencia al Departamento del 

Distrito Federal. El jefe de la oficina trata de 

disuadirlas del lugar y fecha del mitin, y les 

propone tres teatros con cómodos asientos y 

facilidades de sonido. Pero las compañeras 

responden que ya han invitado a varias orga-

nizaciones y que el lugar que se requiere es 

precisamente el Monumento a la Madre. El 

funcionario les dice que no se puede por ór-

denes superiores. Pese a ello, el MAS va a los 
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periódicos e invita públicamente. El Día y El 

Universal sacan una nota. El domingo 9 de 

mayo se aposta cerca del monumento para ver 

si la policía aparece. Nadie. Con cierta pre-

caución se acercan con pancartas y mantas, 

la gente comienza a rodearlas y también lle-

gan los periodistas invitados. De pronto de un 

camión de turismo bajan las candidatas a Se

ñorita México, y las cámaras del Canal 2 em-

piezan a grabar la ofrenda floral que las mis

ses llevaban a “La Madre”. Así el primer mitin 

post 68 lo hacen las feministas y sale en el 

programa televisivo 24 horas, de Zabludovsky. 

Un mes después, el 10 de junio, sería “el hal-

conazo”.

En octubre de 1971 ingresé a ese grupo de 

activistas que conformaron el núcleo inicial 

del nuevo feminismo en la Ciudad de México: 

el MAS. Éramos mayoritariamente mujeres de 

clase media, con educación universitaria, que 

nos asumíamos de izquierda; algunas tenía-

mos vínculos con militantes del Partido Co-

munista Mexicano o del Partido Revoluciona-

rio de los Trabajadores, y habíamos participado 

en el 68. En ese entonces, la visión que la iz-

quierda mexicana tenía del feminismo era la 

estrecha concepción de que se trataba de un 

movimiento separatista y pequeñoburgués. 

A pesar de nuestro esfuerzo para conseguir 

un reconocimiento como parte de esa izquier-
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da, los camaradas se tardaron en aceptarnos. 

Luego de desencuentros e incomprensiones, 

como cuando el PCM nos acusó de ser agen-

tes del imperialismo yanqui por promover 

la despenalización del aborto, pudimos im-

pulsar juntos ciertas demandas feministas, 

como ocurrió en 1979, cuando ese mismo par-

tido llevaría a la Cámara de Diputados la ley 

feminista sobre interrupción legal del em-

barazo, titulada Ley sobre Maternidad Vo-

luntaria.

La propuesta del feminismo —”lo perso-

nal es político”— me alejó de la dinámica de 

los partidos y me llevó a reivindicar la auto-

nomía organizativa. La reflexión crítica de 

Laclau y Mouffe sobre la radicalización de la 

democracia fue mi punto de inflexión hacia 

una perspectiva distinta. El pensamiento de 

Norbert Lechner sobre la importancia que tie-

nen los procesos de individuación subjetiva 

para los procesos de avance democrático me 

acercó a otra visión de la lucha democrática. 

José Aricó me influyó con su crítica al “exce-

so de discurso utópico, que liquida la posibi-

lidad de amar lo posible”, pues —como decía 

este marxista— “sin algo de adhesión a lo po-

sible, de búsqueda de lo posible, no podemos 

hacer de la política una dimensión humana”.5 

En esa época pensaba —y lo sigo haciendo— 

que una tarea de la izquierda consistía en 

mejorar el vínculo entre la vida personal y la 

política.

5 José Aricó, “La utopía es el recurso de los débiles”, Leviathán, 
invierno, 1991, p. 46.

Mi paso por la revista Nexos, de 1986 a 

1993, me acercó a una intensa discusión po-

lítica entre intelectuales como Héctor Agui-

lar Camín, Roger Bartra, Rolando Cordera, 

Adolfo Gilly, Carlos Monsiváis, Carlos Pereyra 

y José Woldenberg. De todos ellos, el que tuvo 

la mayor influencia sobre mí, la más profun-

da y sostenida, fue Monsiváis. A partir del 

fraude electoral de 1988, cuando parte de la 

izquierda mexicana revalora el papel de la de-

mocracia representativa y surgen nuevas dis-

posiciones en torno a la relación con el Esta-

do, en varias feministas se potencia el deseo 

de participar en la realpolitik. Esto significa 

el inicio de un cambio de perspectiva y de 

actitud pues, al dejar de pensarnos como “re-

volucionarias” se producen nuevas formas de 

acción: integración a comisiones guberna-

mentales de trabajo; formación de instancias 

de consultoría a los partidos políticos; esta-

blecimiento de alianzas con funcionarias y 

políticas, y la creación de organizaciones ciu-

dadanas. Fue patente la voluntad de muchas 

feministas de izquierda de integrarse a la 

dinámica política del país, y de entrar al de-

bate que la izquierda mexicana empieza a 

dar sobre la intervención en la incipiente 

política democrática. Así, muchas de quienes 

participamos en el movimiento del 68 nos 

involucramos en el proceso de democratiza-

ción en México.

Monsiváis estaba convencido de que había 

que intervenir en la realpolitik con iniciativas 

ciudadanas, y me transmitió el señalamien-

to de Saul Alinsky en el sentido de que hay 

En 1968, manifestar indignación hacia lo existente costó la vida de 
muchas personas; a otras les significó persecuciones y cárcel.



24 EL 68 Y MI CULTURA POLÍTICADOSSIER

que “tener objetivos radicales pero métodos 

reformistas”.6 En 1991, junto con otras femi-

nistas, fundé el Grupo de Información en Re-

producción Elegida (GIRE), y posteriormente 

el Instituto de Liderazgo Simone de Beauvoir 

(ILSB). En paralelo a mi activismo feminista, 

seguí vinculada a esa constelación de inte-

lectuales de izquierda que fundaron el Insti-

tuto de Estudios para la Transición Demo-

crática (IETD) donde se aglutinaron muchos 

de los antiguos integrantes del movimiento 

estudiantil de 68, y que también impulsó tres 

frustrados intentos de armar un partido so-

cialdemócrata y feminista (Democracia Social, 

México Posible, y Alternativa Socialdemócra-

ta y Campesina).

Sin duda, como “heredera del 68” he prose-

guido mi activismo en esa izquierda que Pao-

lo Flores d’Arcais define como “un compendio 

de actitudes que pueden resumirse en indig-

nación hacia lo existente”.7 En 1968, manifes-

tar indignación hacia lo existente costó la vida 

de muchas personas; a otras les significó per-

secuciones y cárcel. Hoy, pese a las indudables 

desigualdades y atrocidades que vemos, lo que 

la mayoría de los activistas hemos ganado es 

que podemos ser “herejes sin riesgos”.8 Y pre-

ciso “la mayoría” porque, tal como en el 68 los 

estudiantes herejes sufrieron riesgos y muer-

te, en nuestros días hay activistas indígenas y 

LGBTTI que siguen siendo asesinados.

En 1968 los movimientos estudiantiles se 

replicaron en otras partes del mundo, y tam-

bién en esos países muchas participantes se 

volvieron feministas. Una de ellas, la italiana 

6 Saul D. Alinsky, Rules for Radicals: A Pragmatic Primer for Realistic 
Radicals, Vintage Books, Nueva York, 1971.

7 Paolo Flores d’Arcais, El individuo libertario, Seix Barral, 
Barcelona, 2001, p. 121.

8 Citado en Flores d’Arcais, op. cit.

Alessandra Bocchetti, reflexionó posterior-

mente sobre si se puede cambiar de sentido a 

la política: ¿es posible una política sin ideolo-

gía?, ¿es posible una política sin la idea del 

Estado?, ¿se puede prescindir de la idea de 

progreso? Luego de señalar que “comúnmen-

te se piensa que no hay poder sin gobierno ni 

gobierno sin poder. Y que por lo tanto no po-

demos prescindir del poder”9, Bocchetti dice 

que aunque probablemente el poder existirá 

siempre, como también existirán siempre la 

violencia y la mentira, es posible realizar una 

política favorable a la condición humana a 

partir de “un extremo materialismo: atener-

se a la verdad del cuerpo y a lo que existe, y 

atenerse tan fielmente que no llegue nunca a 

las grandes narraciones”.10 La autora, como al-

gunas otras feministas post 68, reivindica una 

política que no es una ideología sino una prác-

tica, con un estilo “lejano a la ética de las re-

glas, de los derechos, de los deberes, próximo 

en cambio a la ética de la virtud”.11 Tal vez 

ésta es la herencia del 68 que más comparto, 

una política que reivindica que: “Ninguna cria-

tura es igual a otra, pero todas somos partíci-

pes de la condición humana, estamos expues-

tas a los acontecimientos de la naturaleza, de 

la historia, de las pasiones; por eso tenemos 

necesidad los unos de los otros”.12 

9 Alessandra Bocchetti, “¿Se puede cambiar el sentido de la 
política?”, Debate Feminista, núm. 11, abril, 1995, p. 369.

10 Ibid., p. 371.
11 Idem.
12 Loc. cit.

Adelanto de Memorial 68. Vol. II: Ciudadanía y movimientos, 
Di rección de Literatura UNAM, 2018.

Las imágenes de este artículo pertenecen al libro Ocupa
ción militar de Pablo Ortiz Mo nasterio, textos de Rolando Cor-
dera y JM Cravioto, coedición UNAM / RM, 2018.
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“Hoy en la mañana cuando me llevaron a rayos X, 
unos periodistas me preguntaron qué hacía en Tlatelolco: 

¿Qué hacía, Dios mío? Mi trabajo.”
Oriana Fallaci

Lo que sabemos de esa noche es gracias a los grillos, 

a los recados puestos de brazo en brazo

que rayan el oído fundido

por la chirría de las moscas. 

Las banderas rojinegras son una postal de los que se detienen

a mirar cómo se embarran los juicios en el pavimento.

Se persignan tres veces a ras de suelo, 

mientras un desfile de grúas recoge esqueletos 

antes de que la tarde delate sus olores. 

De boca en boca viajan los pitazos, 

las buenas nuevas son el alumbrado público

del terreno baldío donde follan las ratas. 

Pasa la voz, 

pasa la voz, 

es una vieja maña, 

cuando el silbido chilla

en cada batacazo. 

Los cuento a todos:

1, 

5, 

10,

20, 

dicen que más de 100, 

gabachos colados aseguran que 1,500, 

P O E M A
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tecnócratas en libros pagados por la SEP

dicen que 95 o 220. 

A nadie le salen las cuentas. 

Hay estados de la materia que se miden 

por litros y galones, 

pero la sangre no es medible, 

a diferencia del agua y el aceite,

heterogénea mezcla que separan para su conteo,

la sangre al separarse multiplicaría

los números que los noticieros esconden. 

Había demasiado blanco en esa plaza, 

pero no eran banderitas de me rindo,

eran guantes y pañuelos apretando las muñecas, 

asfixiando cualquier corazonada

del brazo izquierdo. 

El moho cubre al teocalli, 

a las piedras que saquearon para construir

la capilla del señor Santiago. 

El robo salpica con la lluvia, 

por la rendija se asoman las zapatas, 

hechas de huesos que aguantaron 

la hambruna y los balazos. 
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Tlatelolco fue tianguis, 

aún se escucha a los marchantes, 

no hay trueque que cambie el tiro de gracia

cuando se regatea con batallones. 

Quedaron apachurradas bajo el tianguis 

las quejas ambulantes, 

porque era el año de las olimpiadas, 

y en cada juego el batallón Olimpia 

ofreció laureles al dios Estado. 

Muy mallugado tenemos el recuerdo, 

para esos males no hay jarabe 

es rencor que no sana la cortisona. 

El tianguis permanece, 

se ríe de nuestros insípidos reflejos ante un sismo,

de cómo moriremos 

cuando sea el lago y no el ejército

el que termine de ahogarnos.

El luto es lo único que no pasa de moda,

a media asta lo saludan con la mano derecha 

en cada ceremonia escolar. 

Es una costumbre semanal por los caídos, 

por eso los tianguis se ponen una vez a la semana.

27 TIANGUISDOSSIER
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or alguna razón inexplicable, el número ocho es una constante en 

la historia de la nación checa: el año 1618 marcó el comienzo de la 

Guerra de Treinta Años, que finalmente consolidó los trescientos años 

del dominio austríaco y la expansión de la religión católica en tierras 

checas; el año 1848 encarnó, como en el resto de Europa, la esperanza 

de un renacimiento nacional y un sentimiento republicano; en 1938, la 

crisis de Múnich privó a Checoslovaquia de su independencia incipien-

te y preparó el escenario para los horrores de la Segunda Guerra Mun-

dial, y, diez años después, en febrero de 1948, los comunistas subieron 

al poder y la Cortina de Hierro descendió sobre el continente por cua-

renta años más.

La Primavera de Praga de 1968 (y, en realidad, los hechos similares en 

otras partes del mundo ese año) se acercaba mucho a un ataque de psico-

sis maniaco-depresiva. Fue uno de los muchos sucesos de un “año mi-

lagroso”, annus mirabilis, caracterizados por la rápida marejada de es-

peranza y euforia, seguida del hundimiento súbito en la desesperación 

y la desilusión; y los espejismos psicodélicos, el amor y los arranques 

de violencia ilimitados. Como si a la diosa Clío, hija de Zeus y Mnemo-

sine, la diosa de la memoria, se le hubieran pasado las copas, este mo-

vimiento inundó París, Berlín, la Ciudad de México, Chicago, Varsovia, 

Belgrado, Los Ángeles, Praga y otras ciudades de manera alternada y a 

veces simultánea. 

O al menos así lo sintieron quienes estaban cumpliendo los diecinue-

ve años y no conocían nada más allá del comunismo totalitario, con su 

P
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muy limitado rango de emociones, colores y 

oportunidades, cuando, de pronto, un mundo 

de aventuras amorosas, discusiones sin lími-

tes (y, a veces, sin fin) y oportunidades ilimita-

das se abrió ante sus ojos sólo para cerrarse 

con el sonido metálico de las escotillas de las 

torretas de los tanques soviéticos.

Por supuesto, los contornos de la historia 

sólo cobran definición en retrospectiva. En 

realidad, la Primavera de Praga no sucedió 

de la noche a la mañana, la noche del seis de 

enero de 1968, con la partida del líder estali-

nista checoslovaco Antonín Novotný, que dejó 

el puesto más alto de la jerarquía de su par-

tido para que un apparátchik eslovaco poco 

conocido, Alexander Dubček, tomara su lugar. 

En realidad, germinó durante el largo final 

del invierno del estalinismo, desde finales de 

los años cincuenta y durante toda la década 

siguiente, cuando brotaron sus primeras ho-

jas y las flores del pensamiento anticonformis-

ta, el teatro provocador, los bailes obscenos 

del rock-and-roll, las películas innovadoras y 

el periodismo independiente, muchos de los 

cuales se marchitaron y murieron bajo la es-

carcha de la desaprobación oficial, solamente 

para dar paso a expresiones aún más nume-

rosas y atrevidas. Se podía discernir en los 

arranques de arrepentimiento y apostasía de 

muchos (antes firmes y fieles miembros del 

Komsomol), semejantes al ataque de la puber-

tad en los adolescentes o a la pasión que sor-

prende a ciertos hombres, antes razonables, 

durante la crisis de los cuarenta. Los hitos en 

el camino hacia el espejismo de la libertad 

resultaron ser hechos de una naturaleza ex-
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tremadamente apolítica, como la primera con-

ferencia científica de especialistas literarios 

sobre la obra de Franz Kakfa, un autor poco 

prominente hasta entonces, en Liblice, en 

1963; la primera película musical sobre un 

amor adolescente prohibido, Starci na chmelu 

(El amor se cosecha en verano, 1964), las pelícu-

las Konkurs (La audición, 1963) y Lásky jedné 

plavovlásky (Los amores de una rubia, 1965) de 

Miloš Forman y otras películas de la nueva 

ola checa; la primera noche en el Teatro de la 

Balaustrada de Zahradní slavnost (La fiesta en 

el jardín, 1963), la primera obra del entonces 

desconocido dramaturgo Václav Havel que, a 

su vez, era solamente una parte de la facción 

de los “teatros pequeños”, como Semafor, Re-

duta, Rokoko y otros, un movimiento de ar-

tistas inconformes, alejados del teatro estilo 

Broadway. En octubre de 1967, en la junta del 

Comité Central del Partido Comunista, la ines-

perada reacción pública contra el rompimien-

to de los lazos diplomáticos entre Checoslo-

vaquia e Israel tras la Guerra de los Seis Días, 

en junio de 1967; la escandalosa desobedien-

cia de escritores checos y eslovacos en el cuar-

to congreso de la Unión de Escritores Che-

coslovacos a final de ese mismo mes; y la 

creciente resistencia de los políticos e inte-

lectuales eslovacos hacia las políticas insen-

sibles y centralistas del presidente y secre-

tario del partido Novotný, culminaron en la 

destitución de éste y la entrada de Dubček 

en su lugar. En el periodo intermedio, dos días 

antes de Navidad, famosamente Novotný dio 

por terminada una sesión del Comité Cen-

tral, enfrentándose a la inevitable censura, 

porque, camaradas, la señora tenía que ir a 

hacer las compras navideñas. Los miles de 

capullos de la Primavera de Praga florecie-

ron después de esto.

Ocho meses, pues ésa fue su breve duración, 

fueron demasiado poco para que el enfoque 

nuevo, más liberal, de Dubček y su equipo, 

consiguiera resultados; en cambio, utilizaron 

la mayoría de sus energías en la lucha con-

tra la determinación conservadora de algunos 

miembros del partido. La laxitud de la censu-

ra, a finales de febrero, trajo consigo una ava-

lancha de revelaciones acerca de los juicios 

estalinistas; la interferencia de la Unión So-

viética en los asuntos internos de Checoslo-

vaquia y el pasado dudoso de algunos buró-

cratas comunistas en puestos importantes 

representaron, junto con la significativa aper-
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tura fronteriza que les permitió a los habitan-

tes de Checoslovaquia viajar fuera, los tragos 

de libertad más embriagantes. La abolición 

total de la censura por parte de la Asamblea 

Nacional a finales de junio fue solamente un 

reconocimiento de una realidad ya existente. 

Resarcieron a muchas víctimas de las injus-

ticias comunistas (aunque no a todas), publi-

caron muchas obras hasta entonces prohibi-

das y algunos productos nunca antes soñados 

aparecieron en las tiendas como una muestra 

del resurgimiento humilde de los mecanismos 

de comercio. Pero eso fue todo. Los cambios 

más importantes, incluyendo las enmiendas 

a la Constitución que introducían un siste-

ma federal en un país en el que cohabitaban 

dos naciones vinculadas pero diferentes (los 

checos y los eslovacos) y que fomentaban una 

sociedad más plural tendrían que esperar has-

ta el siguiente congreso del Partido Comu-

nista, a finales de ese año.

Irónicamente, Brezhnev estaba en lo cierto 

al sospechar una amenaza. Las reformas en 

Checoslovaquia, desde su comienzo, venían de 

la creciente presión de la sección no comu-

nista de la sociedad que se negaba a confor-

marse con modificaciones cosméticas y que 

exigía, cada vez más enérgicamente, una com-

pleta libertad cívica y el fin de la dictadura de 

un solo partido político afianzada en la Consti-

tución; la libertad de decisión sobre asuntos 

de política exterior; y la disolución del mono-

polio de la economía. Y no es difícil imaginar 

que, si Checoslovaquia ganaba estas liberta-

des, los habitantes de otros países comunis-

tas e incluso los de la Unión Soviética exigi-

rían lo mismo.

Así que, semanas más tarde, cuando el dra-

ma se fue enfriando y cesaron la resistencia 

inútil en las calles y las barricadas de los ciu-

dadanos comunes, checos y eslovacos; cuando 

los líderes comunistas que se llevaron secues-

trados a Moscú (con la honrosa excepción de 

František Kriegel) aceptaron una capitulación 

humillante ante las peticiones soviéticas, y 

cuando, después, la llamada política de la “nor-

malización” bajo el mando de Gustav Husak, 

quien alguna vez fuera preso político, no sólo 

acabó con los modestos logros del proceso de 

reforma, sino que inauguró el camino de las 

purgas, la persecución y el maltrato de sus 

oponentes con el fin de sofocar cualquier po-

sibilidad de una recaída en la infección de-

mocrática, lo único que quedó de la Primavera 
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de Praga fue una lección simple pero crucial: 

era imposible reformar el sistema comunista. 

Cualquier intento de su reforma parcial 

conducía a la supresión por medio de la fuer-

za, o bien, al colapso inevitable de todo el sis-

tema. La libertad humana no podía coexistir 

con un sistema político que organizaba a la 

sociedad y su futuro según un plan precon-

cebido (y mal concebido). Hace veinte años, 

Mijail Gorbachov presentó, sin quererlo, la 

prueba última de esta lección. Sus reformas 

desganadas, por decirlo así, desembocaron rá-

pidamente en el colapso de toda la edificación 

comunista de Europa y, al final, de la Unión 

Soviética misma. La germinación e internali-

zación de este conocimiento durante el largo 

crepúsculo de la normalización checoslovaca 

jugaron un papel de incalculable importancia 

en la Revolución de Terciopelo en noviembre 

de 1989 y en actos revolucionarios similares 

en todos los países comunistas europeos. Muy 

a menudo, el progreso humano nace de las de-

rrotas más que de las victorias.

El drama y las turbulencias de esos ocho 

meses fatídicos de 1968 obnubiló en gran me-

dida los sucesos igualmente dramáticos que 

tuvieron lugar en otros lados. Sólo de mane-

ra retrospectiva nos volvimos conscientes de 

los contrastes aparentemente irónicos entre 

el ethos de las protestas de civiles y estudian-

tes en varios países: mientras que muchos es-

tudiantes marchaban en París con nombres 

de Marx, Marcuse y Mao escritos en pancar-

tas e invocaban los nombres del fundador del 

comunismo, el gurú intelectual de la izquier-

da radical de los sesenta y el líder de la revo-

lución cultural (quien, en ese momento, con-

trolaba China frenéticamente, a través de la 

erradicación de tradiciones fundamentales y 

destruyendo millones de vidas); mientras que 

otros estudiantes, en la Plaza de las Tres Cul-

turas, en Tlatelolco, se sentían seguramente 

inspirados por las hazañas revolucionarias 

de Fidel Castro y Ernesto “El Che” Guevara, 

los manifestantes de Praga, Varsovia y Belgra-

do protestaban en contra de ese mismo sis-
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tema al que sus compañeros estudiantes en 

México y Francia querían dar vida. 

Sin embargo, el contraste era más superfi-

cial que verdadero. En Praga, así como en la 

Ciudad de México, los jóvenes protestaban 

contra la opresión, la tiranía y la corrupción, 

y exigían libertad y democracia. Sus opreso-

res y las ideologías de éstos podían ser muy 

distintas, pero el sentimiento de injusticia 

era el mismo, como lo demuestra claramen-

te esta anécdota: pocas semanas antes de la 

invasión soviética de Checoslovaquia, la ya 

fallecida gimnasta checoslovaca Vera Cas-

lavska —quien además era una muy querida 

amiga— ganó cuatro medallas de oro y dos 

de plata en las Olimpiadas en la Ciudad de 

México, a pesar de que los jueces descarada-

mente favorecieran a sus oponentes soviéti-

cos. Durante la ceremonia de premiación, ella 

desvió la mirada de la bandera soviética para 

encontrarse con el público mexicano que la 

vitoreaba: “Vera, Vera, ra, ra, ra”.

Los sucesos de 1968 son también un ejem-

plo poderoso de la importancia de los estu-

diantes y los intelectuales en el cambio so-

cial. Los estudiantes dirigieron las huelgas 

en Varsovia y otras ciudades polacas, y pro-

testaron contra la censura y una oleada de 

antisemitismo oficial; los estudiantes en Bel-

grado marcharon para exigir justicia social 

al régimen opresivo del presidente Tito; los 

estudiantes de Nanterre y la Sorbona forma-

ron barricadas en París; en todo Estados Uni-

dos, los estudiantes se manifestaron en las 

calles en contra de la guerra de Vietnam; los 

estudiantes y profesores de la UNAM en Mé-

xico marcharon en Tlatelolco y formaron par-

te del Comité Nacional de Huelga (CNH); y los 

estudiantes de mi alma mater, la Universidad 

de Charles de Praga, y otras escuelas se planta-

ron frente a los tanques soviéticos sin parpa-

dear en agosto de 1968. Cinco meses después, 

Jan Palach, un estudiante de mi facultad, la 

Facultad de Filosofía de la Universidad de 

Charles, se prendió fuego y murió en un acto 

de protesta contra la ocupación soviética. Du-

rante las dos oscuras décadas que siguieron, 

Palach se convirtió en un poderoso símbolo de 

la resistencia nacional. Por último, en 1989, 

los estudiantes de Praga (algunos de ellos, hi-

jos de los estudiantes de 1968) iniciaron las 

protestas que terminaron por derrocar al ré-

gimen comunista. Casi al mismo tiempo, en 

la plaza Tiananmén, de manera tristemente 

paradójica, los tanques del ejército arrollaban 

a los estudiantes que luchaban, igual que su 

contraparte checoslovaca, por la democracia 

y la libertad en su país.

Ha habido diversos triunfos y retrocesos 

en la búsqueda de la democracia en las tres 

décadas que siguieron después de 1989. Los 

jóvenes han protestado y muerto en las ca-

lles de El Cairo, Kiev, Teherán y Seúl. La lu-

cha por la libertad es una tarea interminable 

y, muchas veces, frustrante. Mientras haya 

quienes icen su bandera, no habrá derrota. La 

esperanza, como escribió Václav Havel, no es 

la certeza de que las cosas terminarán bien, 

sino la creencia en su importancia, indepen-

dientemente de cómo terminen. 

 Lo único que quedó de la Primavera de Praga fue una lección  
simple pero crucial: era imposible reformar el sistema comunista. 
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¿Podría decir algunas palabras sobre su historia familiar?1

Tanto mi madre como mi padre rompieron políticamente con la fami-

lia y se volvieron comunistas. Mi padre era muy activo en el partido, 

por lo que ellos pospusieron un poco su boda. Mi abuelo se negaba a 

permitirle a mi madre que se casara con un comunista cuyas declara-

ciones públicas sobre su suegro eran más que conocidas. Su condición 

era que mi padre se anotara en el Ejército Indio Británico. Seguramen-

te imaginaron que él nunca aceptaría, pero la Operación Barbarroja 

actuó a su favor: el Partido Comunista de India [cpi, por sus siglas en 

inglés] obligaba a todos sus miembros de clase alta y media a unirse al 

ejército británico y a defender a la Unión Soviética. En la foto de bodas 

de diciembre de 1942, mi padre, con una sonrisita de pillo, viste el uni-

forme del ejército británico. Tal como lo hicieron algunos comunistas 

británicos, él peleó en Montecassino. 

¿Y cómo reaccionaron sus padres cuando usted empezó a organizar mani-
festaciones y eventos relacionados?

Mi padre se puso muy nervioso cuando empecé a involucrarme en la 

política. El país estaba bajo un mandato militar; la política y las mar-

1 Título del álbum discográfico de canciones satíricas sobre temas de actualidad que el cantautor 
estadounidense Tom Lehrer grabó en vivo en 1965. [N. de la T.]

THAT WAS THE YEAR THAT WAS1

TARIQ ALI EN CONVERSACIÓN CON DAVID ELGAR
Traducción de Clara Stern
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chas estaban prohibidas. Yo tenía 16 años, o 

16 y medio, y todavía iba a la escuela cuando 

leí en el periódico que el estadounidense ne-

gro Jimmy Wilson había sido sentenciado a 

muerte por robar un dólar. Todavía recuer-

do ese momento de profunda consternación. 

No podíamos creerlo. Aunque hubiera roba-

do un millón, ejecutarlo era demasiado, así 

que me reuní con varios amigos de la escue-

la y les dije: 

—No podemos quedarnos sin hacer nada. 

Creo que éramos unos veinte vistiendo el 

uniforme escolar y marchando hacia el consu-

lado de Estados Unidos, sobre Empress Road. 

En el camino se nos unieron muchos niños de 

la calle que, tras nuestra promesa de darles 

Coca-Colas y kebabs más tarde, considera-

ron que era una buena causa. Como pensaban 

que Jimmy Wilson era un nombre occidental, 

creían que tenían que cantar “Muerte a…”, así 

que tuvimos que decirles:  

—No, no, no pueden cantar “Muerte a 

Jimmy Wilson”; ¡eso es justo por lo que esta-

mos protestando! 

Cuando se los explicamos, revirtieron el 

eslogan: “¡Larga vida para Jimmy Wilson!”. 

Así fue como llegamos al consulado y visita-

mos al cónsul general; aún recuerdo su nom-

bre, el doctor Spengler, un protestante de ori-

gen alemán con arrugas y lentes, en cuyo 

rostro adusto no había un solo dejo de empa-

tía. Ni siquiera respondió. Le dije: 

—Traemos una carta porque van a ejecu-

tar a un estadounidense negro por robar un 

dólar, y luego se dicen demócratas, es una 

conducta inaceptable. 

Respondió pidiéndonos nuestro nombre; 

cuando se lo dimos nos dijo que por la maña-

na le escribiría a nuestro director para “de-

cirle quiénes son ustedes, por qué hicieron 

esto, y pedirle que tome medidas de discipli-

na”. Ése fue mi primer contacto directo con 

la democracia estadounidense. Simplemente 

nos fuimos. 

—¡Por Dios! —exclamamos—. ¡El tipo ni si-

quiera nos respondió! Nada en absoluto, frío 

como un hielo. […]

Vanessa Redgrave y Tariq Ali encabezan una marcha  
en Trafalgar Square, 1968.
© Ian Berry/Magnum Photos/Latinstock México
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Mi madre apoyaba por completo mis activi-

dades. Mi padre no tanto: 

—No estás estudiando para nada. Lee lo 

que quieras, eso está bien, pero tienes que pa-

sar los exámenes, es una etapa crucial, y ya 

luego veremos qué hay que hacer. —Así me 

recomendaba ser precavido. 

—Hay ciertas cosas que uno tiene que ha-

cer —le respondí—. Lo sabes mejor que la ma-

yoría de la gente. 

—Sí —respondió—, pero también tengo 

prioridades. 

—Bueno, eso no es tan importante para mí. 

—Pues para nosotros sí —agregó. 

Así que era la típica dinámica entre padre 

e hijo, con mi madre atrapada en el medio, de 

acuerdo conmigo en la mitad de las cosas y 

con mi padre en la otra mitad. Un día me di-

jeron que habían decidido enviarme al ex-

tranjero. Cuando supo que yo había salido de 

casa, el hermano de mi madre, una figura res-

petable en la inteligencia militar, llegó con 

un archivo enorme. 

—Esto es lo que el chico ha acumulado 

hasta ahora —le dijo a mi padre—, y va a ir en 

aumento, así que, en mi opinión, es momento 

de que lo saquen del país; pronto lo meterán a 

la cárcel, y no hay nada que yo pueda hacer. 

Sabían que me habría negado a irme, por lo 

que no me comunicaron esto sino hasta mu-

cho, mucho tiempo después. En lugar de ello, 

me dijeron: 

—Ve, inscríbete en Oxford, inscríbete en 

Cambridge. 

Hice mi solicitud en Oxford, y entré.

En 1968 iniciaste el Black Dwarf2 —un periódi-
co que combinaba la izquierda marxista revo-

2 Duende Negro. [N. de la T.]

lucionaria con una izquierda hippie de orienta-
ción mucho más cultural—… 

La idea del Black Dwarf fue de Clive Goodwin, 

mi agente literario y querido amigo. En una 

reunión que organizó en su casa, nos dijo: 

—Chicos, ¿qué opinan de que lancemos 

un periódico? 

Decidimos que lo haríamos y designamos 

a Christopher Logue para que fuera a la Bi-

blioteca Británica a buscar nombres posi-

bles. Yo había expresado: 

—Estoy totalmente en contra de los nom-

bres de izquierda tradicionales, como “El tal 

de los trabajadores” o “El no sé qué socialis-

ta”. No será atractivo para quienes se estén 

iniciando en la política. Además, debemos te-

ner un estilo diferente. 

De manera que Christopher fue a la Biblio-

teca Británica, analizó periódicos radicales 

del siglo XIX, y a la semana siguiente regresó, 

muy emocionado, con una lista:

—Pero mi preferido es Black Dwarf. ¿Sa-

ben por qué se llama así?

—No.

—Fue un periódico que creó Thomas Woo-

ler, un periodista muy radical, para los mine-

ros, que estaban disminuidos después de gene-

raciones trabajando en esas minas. Cuando 

salían de ellas, por la tarde, sus rostros esta-

ban cubiertos de hollín, así que Tom Wooler 

decidió llamarle Black Dwarf al periódico.

Votamos y todos estábamos a favor, lo cual 

era raro; yo creo que hasta David Mercer, que 

era el más malhumorado en estas reuniones. 

Así fue, y juntamos dinero para un periódico 

de gran tirada, la primera el Día Internacio-

nal de Unión, Solidaridad y Lucha de la Clase 

Obrera de 1968. Llovieron los ofrecimientos 

de ayuda… El Mayo francés estalló justo cuan-
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do estábamos por lanzar el primer número, 

que había quedado bastante mediocre y abu-

rrido. Había una sensación general de que la 

cubierta era espantosa. Votamos por reciclar-

lo y D.A.N. Jones, quien después trabajó en la 

London Review of Books, renunció. Habíamos 

perdido al editor. Me pidieron que tomara el 

mando y, con la mirada del diseñador Robin 

Fior sobre mi hombro, escribí: DEBEMOS LU-

CHAR, TRIUNFAREMOS: PARÍS, LONDRES, ROMA, 

BERLÍN. El voto fue unánime. Queríamos la 

Utopía. Para juntar dinero tendríamos que 

contactar a gente que, para nuestros estánda-

res, era millonaria: David Hockney, Ron Kitaj, 

Feliks Topolski y otros pintores, que decían:

—Bueno… no tenemos muchos fondos, pero 

tomen este cuadro.

Si hubiéramos mantenido esos cuadros, ya 

podríamos haber lanzado seis revistas; pero 

los subastamos para invertir el dinero en el 

Black Dwarf, y a muchos les gustó el sabor 

de eso.

Ahora vemos 1968 como una cima, pero ¿cómo 
lo sintió usted, en términos de lo que creyó que 
pasaría, y de aquello en lo que usted creía estar 
involucrado? Pienso, sobre todo, en la campa-
ña de Vietnam.

Nunca jamás creí que las manifestaciones de 

Vietnam provocarían algo cercano a una re-

volución. No tenía ningún indicio de que pa-

saría eso. Quizá fuimos pioneros de las gran-

des manifestaciones de Vietnam, para toda 

Europa (aconsejamos a los alemanes y a los 

franceses), pero en Inglaterra en 1968-69 no 

hubo nada equiparable al paro general de 

Francia, el más grande de la historia del ca-

pitalismo; o al “socialismo de rostro huma-

no”, el movimiento iniciado por reformistas 

comunistas en Checoslovaquia; o a los traba-

jadores en Italia, que exigían el control obrero. 

En Inglaterra en 1968-69 había mucha políti-

ca, mucha mezcla de política y cultura, sobre 

todo con los Stones, pero después con los 

Beatles y con muchos otros cantantes y ban-

das. Ese vínculo entre política y cultura fue 

el clímax de nuestro logro, desde luego junto 

con nuestro intento de ayudar a los vietna-

mitas. Las huelgas obreras no llegaron sino 

hasta la década de 1970, con las huelgas ma-

sivas de los mineros.

Ésa fue la primera vez que parecía que algo 

iba a pasar. No fue la huelga de los mineros en 

sí misma, sino la solidaridad que mostraron 

hacia ella los sindicatos que alarmaron a los 

gobernantes, el sindicato Transport & Gene-

ral Worker’s Union (T&G) bloqueando calles y 

montando manifestaciones masivas. En la fies-

ta de bodas de mi amigo Robin Blackburn, la 

huelga de los mineros era el tema principal 

de conversación, cuando de pronto irrumpió 

una mujer joven un tanto alborotada, de cla-

se alta, llamada Mary Furness:

—Perdón por llegar tarde —dijo mientras 

nos inspeccionaba, mirando con curiosidad 

a Perry Anderson y a la gente del Black Dwarf 

que criticaba a Robin por haberse vendido al 

Escribí: DEBEMOS LUCHAR, TRIUNFAREMOS: PARÍS, LONDRES,  
ROMA, BERLÍN. El voto fue unánime. Queríamos la Utopía.
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Black Dwarf, 1 de junio de 1968
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casarse—. Si supieran dónde estuve ayer, en-

tenderían por qué me supera un poco estar 

ahora en su compañía —agregó.

—Cuéntanos, Mary —. Y así lo hizo. 

—Estaba en una cena que ofreció Colin 

Tennant en su casona de provincia. No me 

sorprendió su magnificencia, sino que era de-

masiado imponente, con un mayordomo que 

anunciaba quién entraba. Ahí, sentados en el 

salón, estaban los Tennants, algunos otros 

invitados y Harold Macmillan. Le susurré a 

mi anfitrión:

—¿A quién más esperamos?

—A la reina y al príncipe Philip.

—Tragué saliva. Llegaron un poco después, 

y nos sentamos a cenar. Aunque no lo crean, 

les halagará saber que nos pasamos toda la 

noche discutiendo la huelga de los mineros. 

Philip se mostró abusivo y quería que rodara 

la cabeza de Scargill, pero fue la reina quien 

me sorprendió:

—Yo creo que las cosas se han salido de-

masiado de control, y éste es el final —dijo—. 

Estos obreros están adquiriendo demasiado 

poder, están dirigiendo al país, lo tienen se-

cuestrado. 

Se repetían todos los clichés amarillistas. 

Había una sensación de pánico generalizado. 

Los invitados a la boda de Blackburn estába-

mos muy entretenidos, sabíamos que la rea-

lidad era ligeramente distinta, pero no impor-

taba. Y sí, era bastante placentero. Alguien 

interrumpió (creo que fue Perry):

—Tal como Victoria. Petrificada para 1848.

Mary continuó: 

—Aunque le tomó algo de tiempo, para in-

tentar parar esto, Macmillan se dirigió direc-

tamente a la reina y le dijo:

—Su Majestad, estamos hablando de In-

glaterra, y aquí el péndulo sí se inclina, pero 

nunca del todo, y mientras usted ve que el 

péndulo se inclina a la izquierda, yo ya puedo 

ver un pequeño movimiento hacia la dere-

cha; así que, no entre en pánico, todo va a es-

tar bien.

En 1649 el péndulo sí se inclinó del todo 

fuera del Comedor de Gala. Pero nunca más. 

Y seis años después, teníamos a Thatcher.

¿Por qué considera que las esperanzas del pe-
riodo comprendido entre 1965 y 1975 se vieron 
defraudadas a nivel internacional?

Si pensamos en la década de 1960 como un pe-

riodo entre 1965 y 1975, la única victoria fue 

Pakistán, donde hubo un levantamiento de 

tres meses liderado por estudiantes, al que 

se unieron los obreros y, en algunas partes 

del país, los campesinos y gente de casi todas 

las profesiones: servidores públicos, abogados, 

de todo; he de decir que incluso prostitutas. 

Salieron a las calles y marcharon por la demo-

cracia, por el socialismo y por poner un fin a la 

dictadura. “¡Atrás, capitalistas y terratenien-

tes! Pakistán nos pertenece”, fue un eslogan 

popular. Esto comenzó el 7 de noviembre de 

1968 y terminó en marzo de 1969. La dicta-

dura fue derrocada y, por primera vez, fue po-

sible tener una elección libre. 

Ésa fue una victoria. Otra que estuvo cer-

ca fue Portugal, probablemente la más avan-

zada de las rebeliones europeas. Portugal era 

el poder colonial más pequeño, no obstante el 

más fanático y obstinado en aferrarse a sus 

colonias. Pero en la década de 1960 y princi-

pios de la década de 1970, tanto los soldados 

y oficiales como los guerrilleros portugueses 

escuchaban la radio con avidez y veían las no-

ticias que llegaban de Vietnam, conforme el 

Frente de Liberación Nacional triunfaba en 
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Khe Sanh y, en enero de 1968, el Viet Cong 

ocupaba la embajada de Estados Unidos. Eso 

tuvo una gran influencia en la radicalización 

de los soldados, que ahora leían a Mao y al Che 

Guevara y a Ho Chi Minh, sólo para ver cómo 

pensaba el enemigo, y así se contagiaron a sí 

mismos. Y, por supuesto, las guerrillas reci-

bían el apoyo de la izquierda global y recibían 

fondos de los chinos, de los rusos, etc.

Las derrotas en África habían radicaliza-

do a las capas intermedias de la sociedad por-

tuguesa y a los soldados regulares, quienes, 

en lugar de permanecer en las colonias, fue-

ron repatriados. Empezó a haber huelgas y 

manifestaciones exigiendo el cese de la senil 

dictadura bonapartista del país. Sin violencia 

alguna, el ejército se había resquebrajado, y 

nosotros sentíamos que la situación se aseme-

jaba mucho a una toma revolucionaria del po-

der. Respaldado por el Partido Socialdemócra-

ta Alemán, Mário Soares solía dar los discursos 

más sensacionalistas, ya sabes, como Desmou-

lins o Danton. Nunca creímos en la capacidad 

de este burócrata absolutamente insípido, que 

se dirigiría a una multitud de 150 mil perso-

nas en Lisboa, sobre todo de obreros, campe-

sinos y estudiantes para la revolución por-

tuguesa; todos lo llamaron una “revolución”. 

Soares les preguntaba a los obreros: “¿Quere-

mos socialismo?” “¡Sí!” “¿Queremos reformas 

a la tierra?” “¡Sí!” “¿Queremos que las fábricas 

y la industria sean propiedad del Estado?” 

“¡Sí, sí, sí!” “¿Y queremos democracia?” “¡Sí!”

Pero al invocar una dictadura del proleta-

riado, la extrema izquierda ignoraba el asun-

to de la rendición de cuentas del sistema de-

mocrático. En otras palabras, parecía que lo 

que él le estaba diciendo al país era que una 

dictadura reemplazaría a otra. La gente no es 

estúpida; muchos obreros portugueses habían 

viajado a Francia, sabían lo que pasaba en el 

mundo y sabían cómo era Europa del este. No 

querían una situación donde la prensa habla-

ra con una sola voz; tenían eso y querían algo 

distinto. Soares lo sabía y, mediante una im-

pecable transmisión de discursos muy bien 

estructurados, ganó. Así fue que, debido a una 

suerte de debilidad política, el poderoso im-

pulso revolucionario fue derrotado. Desde lue-

go que, después, mucha gente se dio cuenta 

de lo que había sucedido, pero ya era dema-

siado tarde.

Y en Estados Unidos tenemos el movimiento de 
derechos civiles derrocando un estado apartheid 

Los participantes de una protesta contra la guerra de 
Vietnam escuchan los discursos de Vanessa Redgrave 
y Tariq Ali en Trafalgar Square, 1968.
© Ian Berry/Magnum Photos/Latinstock México
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al sur; tenemos la imposibilidad de librar la Gue-
rra de Vietnam; tenemos a Lyndon Johnson op-
tando por no reelegirse.

En ningún otro país imperialista el movi-

miento antibélico ha crecido tanto como en 

Estados Unidos en las décadas de 1960 y 1970. 

Fue el clímax de la disidencia en la historia 

de Estados Unidos lo que ayudó a que termi-

nara la guerra. El país entero, derecha e iz-

quierda, liberales y reaccionarios, discutían 

la Guerra de Vietnam. En enero de 1968 la 

Ofensiva del Tet —un ataque concertado por 

los ejércitos de liberación vietnamitas en cien 

poblaciones, incluida Saigón y la mayor parte 

de las capitales de provincia— fue dramática 

y efectiva. Los estadounidenses tendrían que 

haber demandado la paz de inmediato; en lu-

gar de ello, prolongaron la guerra durante sie-

te años más, utilizando armas químicas para 

matar y desfigurar a la gente, y Agente Na-

ranja para destruir la ecología: salvajadas que 

se transmitían por televisión casi todas las 

noches. Todos los días llegaban cadáveres a 

casa, se llevaban a cabo funerales en todos 

los estados, y los vietnamitas iban ganando; 

era un hecho rotundo que no podían abatir-

los. Cada año el General Westmoreland emi-

tía una transmisión de radio de Navidad: “Los 

chicos volverán a casa el año próximo”. Bue-

no, pues los chicos no parecían volver a casa; 

en su lugar volvían lisiados y gente traumati-

zada por lo que había visto, lo cual creó un mo-

vimiento antibélico sin precedentes en un 

gran Estado imperialista. Organizada sobre 

todo por militares y veteranos en contra de 

la guerra, en mi opinión la marcha frente al 

Pentágono de 1971 fue una de las cosas más 

extraordinarias, con alrededor de setenta y 

cien mil exmilitares vistiendo su uniforme, 

portando todas sus medallas, con muletas, en 

silla de ruedas, marchando fuera del Pentágo-

no, cantando: “¡Ho, Ho, Ho Chi Minh, el NLF3 va 

a ganar!”. Eso dañó al Pentágono mucho más 

que las bombas de Al-Qaeda el 9/11.

En las décadas de 1980 y 1990, cuando era claro 
que la izquierda estaba a la defensiva a nivel 
nacional e internacional —nacional con el that-
cherismo e internacional con la caída del comu-
nismo—, podría decirse que, a pesar de todo, 
estaba obteniendo cosas, si bien eran cultura-
les: derechos para los homosexuales, las muje-

res, la gente de color, avances en la liberaliza-
ción general de la sociedad. ¿Usted considera 
que la izquierda perdió de vista una importan-
te transformación económica?

Lo que le ocurrió a la izquierda en la década 

de 1990 —aquí, en Estados Unidos y en otras 

partes de Europa— fue que la extrema iz-

quierda subestimó mucho la influencia que el 

colapso del comunismo tuvo en millones de 

personas a nivel global, a quienes la Unión So-

viética no les agradaba particularmente, pero 

de cuya existencia se alegraban; su mera pre-

3 Frente de Liberación Nacional (NLF, por sus siglas en inglés). El 
eslogan original en inglés era “Ho, Ho, Ho Chi Minh, the NLF is 
going to win!”. [N. de la T.]

Y sentíamos que, si había de llegar un cambio, sucedería en las calles, 
vendría a través de una enorme ola de huelgas; pero eso no ocurrió.
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sencia era un baluarte contra Estados Uni-

dos. En Sudamérica, gran parte de Asia, Áfri-

ca e incluso Europa, la gente más inteligente 

se dio cuenta de que un colapso total de este 

sistema era una derrota de grandes propor-

ciones para la izquierda, sin importar el agra-

do o desagrado por la Unión Soviética. Algu-

nos de la extrema izquierda pensaron: “¡Ah! 

¡Ahora nos toca a nosotros!”, perdiendo de vis-

ta que durante toda su vida habían sido poco 

más que notas al pie del enorme movimiento 

comunista, sin el cual no habrían existido. 

Como resultado, algunos que simplemente no 

pudieron entender lo que había pasado, per-

dieron su postura política y se volvieron más 

y más conservadores en cuanto a la forma en 

la que actuaban y en lo que hacían. 

La gente de la izquierda plural decía: “Es 

una derrota; hemos perdido”, pero recurría a 

políticas identitarias que también, hay que 

recordar, provenían de las décadas de 1960 y 

1970. Quiero decir, ¿por qué se le llamó al mo-

vimiento feminista movimiento de liberación 

de la mujer, claramente en relación con las 

batallas del tercer mundo contra el imperio? 

El movimiento de liberación homosexual, el 

movimiento de liberación de los negros, los 

Black Panthers; todos ellos surgieron a finales 

de la década de 1960 y durante la década de 

1970, y han dejado una fuerte marca. Como es 

bien sabido, no es que se hayan terminado los 

problemas; el movimiento Black Lives Matter 

en Estados Unidos, los índices de encarcela-

miento de los afroamericanos: un horror. De 

manera que no es que hayamos ganado en 

todo, ni siquiera en ciertas cuestiones, como 

en el racismo.  

Lo que tradicionalmente se supone que debería 
hacer el movimiento laborista es defender a los 

pobres y a la clase trabajadora, ¿acaso eso dejó 
de ser así y no había a dónde más ir?

Lo que a menudo se pasa por alto es que no 

fue sólo el comunismo oficial lo que colapsó 

en 1991: la socialdemocracia tradicional cayó 

con él. Durante la mayor parte del siglo xx, la 

propia función de la socialdemocracia era ofre-

cer una alternativa, dentro del capitalismo, que 

luchara por algunas de las reformas como un 

baluarte contra la marea emergente de la re-

volución, el comunismo, o como quieran lla-

marle. Una vez que se había ido el viejo ene-

migo, el capital y sus líderes no tenían ninguna 

razón en particular para seguir por ese ca-

mino; en lugar de ello, se embarcaron en un 

capitalismo con un motor turbo, sin importar 

en lo más mínimo a quién pisoteaban. Las so-

cialdemocracias tuvieron un papel muy im-

portante en eso. El grueso de las privatiza-

ciones en Francia ocurrió en manos de un 

gobierno socialista: Mitterrand y Jospin. Blair, 

Mandelson y Brown fueron fervientes parti-

darios del neoliberalismo, bastante relajados 

ante el enriquecimiento de la gente. Con san-

gre muy fría, podría decirse que el último 

gobierno socialdemócrata de Inglaterra que 

aminoró la brecha entre ricos y pobres fue el 

de Wilson. Los partidos socialdemócratas pos-

teriores a la caída del comunismo no eran tan 

distintos de los partidos de centro-derecha; de 

manera que lo que se desarrolló en gran par-

te de Europa, y también en el resto del mun-

do —India es un ejemplo—, es lo que he des-

crito como una postura de centro extremo. No 

importaba de qué partido eras, centro-izquier-

da o centro-derecha, básicamente apoyabas 

las mismas políticas económicas neoliberales; 

en esencia apoyabas las guerras de Estados 

Unidos en todo el mundo; eras un ferviente 
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partidario de la otan. Eso creó un gran vacío, 

que provocó dos cosas: por un lado, un buen 

número de abstenciones, pues mucha gente 

que solía apoyar a la socialdemocracia dejó de 

votar. Sin incluir la elección más reciente en 

Inglaterra, las cifras son muy desconcertan-

tes. Muchas personas entre los 18 y los 30 

años de edad se abstuvieron de votar; lo mis-

mo ocurrió en Francia y en otros países. Y por 

otro lado, la creación de este vacío, aunado al 

derrumbe de Wall Street, abrió brechas que, 

tanto en Francia como ahora en Alemania, a 

menudo llenó el surgimiento de grandes gru-

pos de derecha. En Estados Unidos teníamos 

dos claras alternativas. Las encuestas mos-

traban que Bernie Sanders habría vencido a 

Trump, pero Clinton seguía las tradicionales 

políticas del tipo de centro extremo, y le ce-

dió la presidencia a un bizarro y rebelde mul-

timillonario supremacista blanco, que más o 

menos usó al Partido Republicano para sus 

propios intereses, y llegó al poder sobre una 

plataforma que prometía un buen número de 

cambios, ninguno de los cuales ha sucedido. 

Y seguimos en esta situación.

Usted estuvo involucrado en un movimiento ju-
venil que tenía el eslogan: “No confíes en nadie 
que tenga más de treinta”. ¿Qué lecciones pudo 
obtener de la experiencia de la década de 1960? 
¿Podría sugerir algún camino a seguir que sea 
más seguro?

Bueno, el momento de la década de 1960 se 

relacionaba con un reto extraparlamentario 

al orden establecido. Quiero decir, nosotros 

estábamos organizados en pequeños grupos, 

pero básicamente fue un movimiento masivo. 

Y sentíamos que, si había de llegar un cam-

bio, sucedería en las calles, vendría a través de 

una enorme ola de huelgas; pero eso no ocu-

rrió. En países donde sí ocurrió —en Francia 

y en Italia—, no hubo una organización po-

lítica lo suficientemente grande en ese mo-

mento decisivo como para decir: “Ahora nos 

arriesgaremos; podríamos perder y desapa-

recer, pero nos arriesgaremos”. Un momento 

como el de la Comuna de París; un momento 

de 1917. Ese momento llegó en Portugal; y se 

perdió. 

Esta entrevista se realizó como parte de la investigación para 
el show individual “Trying it On”, que el 7 de junio de 2018 
emprendió una gira nacional en el Warwick Arts Centre. 
Este fragmento se publicada con autorización de London 
Review of Books.

Tariq Ali. Foto de archivo
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ayo del 68. Cuántas ideas, clichés, nostalgia o rechazos conlleva la 

evocación de esta fecha. Despierta pasiones tanto favorables como 

francamente hostiles. Este movimiento estudiantil y social francés se 

articuló en diálogo con el mundo: reunió influencias ideológicas car-

gadas por un contexto que alimentaba pensamientos revolucionarios 

e internacionalistas, y emitió imágenes impactantes de una rebelión 

seductora. Originada en un grupo local de estudiantes anarquistas, an-

clado en una realidad reducida, esta ola rompió sobre la sociedad france-

sa con una intensidad imprevisible. Dos caras de esta época que vivían 

ignorándose una a otra tuvieron que encararse de pronto; el enfrenta-

miento fue tan inesperado como violento. Sus consecuencias se han 

impregnado profundamente en estas poblaciones; por primera vez en 

la historia la juventud se volvió una fuerza política en sí misma.

El 15 de marzo de 1968, Pierre Viansson-Ponté escribe un artículo 

en Le Monde: “Francia se aburre”. En efecto, este país ha conocido un 

auge económico sin precedentes desde 1945, su población es joven y su 

dirigente emblemático, el general De Gaulle, de 78 años, continúa go-

bernando con una mezcla de nacionalismo y de dirigismo que fasti-

dian. Si en 1958 había menos de 200 mil estudiantes, 10 años más tarde 

casi 600 mil, la mayoría formada por una burguesía triunfante, quie-

ren gozar de una educación superior. La oposición está anclada a un 

Partido Comunista alineado a Moscú y los escasos opositores de iz-

quierda tienen poca presencia, aunque Mitterrand haya logrado impe-

M

“SEAN REALISTAS, PIDAN LO IMPOSIBLE”
Philippe Ollé-Laprune
Traducción de Nydia Pineda de Ávila
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dir la victoria de De Gaulle desde la primera 

ronda de elecciones presidenciales en 1965. 

Los jóvenes están a la escucha de la protesta 

que se alza desde los campus estadouniden-

ses, en rebelión contra la guerra de Vietnam, 

cargados de rock, pero también de Marcuse y 

del Che Guevara. Los adultos se ríen de esta 

juventud que no conoció la guerra ni sabe de 

las privaciones y el hambre. Por un lado, se 

lanzan eslóganes que apelan a días idílicos y 

el hombre nuevo; por otra parte, con una son-

risa compasiva, otros explican que la vida con-

siste en consumir lo mejor posible, en ser due-

ño de la propia vivienda y en tener un poco 

más de vacaciones… el diálogo simplemente 

no es posible. Y el hastío pesa sobre esta so-

ciedad dividida: una parte parece estar satis-

fecha y la otra se aburre a morir, aspira a un 

universo distinto. Esta época no conoce ni el 

desempleo ni el terrorismo, pero, si bien no 

faltan preocupaciones, el fastidio es lo que 

reina. Las inquietudes más bien se relacio-

nan con el futuro en general, la herencia de 

un mundo juzgado injusto y una clase políti-

ca que entiende muy poco a esta juventud 

emergente.

El universo estudiantil y, en particular, el 

deseo de libertad sexual que se manifiesta en 

los nuevos campus universitarios, sirven de 

detonadores. Ciertos textos inflaron los áni-

mos: en 1966, la Internacional Situacionista 

publica un panfleto que cautiva a esta juven-

Francia, París. Universidad de la Sorbona, 1968. © Bruno Barbey/Magnum Photos/Latinstock México
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tud: De la miseria en el medio estudiantil consi

derado bajo sus aspectos económico, político, psi

cológico, sexual, y, sobre todo, intelectual y de 

algunos medios para remediarlo.1 Estos situa-

cionistas son particularmente activos y, en 

1967, dos de sus miembros publican los dos 

libros más famosos del movimiento: Tratado 

del saber vivir al uso de las jóvenes generaciones, 

de R. Vaneigem, y La sociedad del espectácu

lo, de G. Debord.2 Estas ideas en gestación ocu-

pan la mente de sus jóvenes lectores e inten-

sifican los cuestionamientos, dan un sentido 

a un malestar real y profundo.

La ola se forma en el campus de Nanterre, 

una universidad que no se siente bien, pega-

da a un barrio pobre e insalubre. Un grupo 

pequeño de estudiantes dirigido por Daniel 

Cohn-Bendit lanza un movimiento el 22 de 

1 De la misère en milieu étudiant considérée sous ses aspects 
économique, politique, psychologique, sexuel et notamment 
intellectuel et de quelques moyens pour y remédier, Union 
Nationale des Étudiants de France, Association Fédérative 
Générale des Étudiants de Strasbourg, Supplément special au 
No. 16 de 2 1- 27 Étudiants de France, 1966.

2 Raoul Vaneigem, Traité de savoir vivre à l’usage des jeunes 
générations, Guy Debord, La société du spectacle, 1967.

marzo de 1968 y ocupa las facultades. El grupo 

no acepta el arresto de algunos de sus com-

pañeros que se manifestaron en contra de la 

guerra de Vietnam. Las autoridades universi-

tarias cierran las instalaciones de Nanterre 

y, a fin de continuar los debates que ya reba-

san el marco estudiantil, estos jóvenes se van 

a la Sorbona. Varios grupos llamados gauchis

tes, células de extrema izquierda, se unen a 

ellos. La represión es dura y la policía evacúa 

a la universidad del centro de París. El Barrio 

Latino está en llamas: es el inicio de los dis-

turbios que durarán cerca de un mes.

El primer secretario del Partido Comunis-

ta escribe un editorial en L’Humanité, diario 

íntimamente ligado a este partido, denuncia 

al “anarquista alemán Cohn-Bendit” ataca a 

esos “jóvenes revolucionarios... hijos de gran-

des burgueses, que rápidamente pondrán en 

piloto su llama revolucionaria para ir a diri-

gir la empresa de papá y explotar a sus tra-

bajadores”. El gobierno, la derecha conserva-

dora en el poder y esta izquierda comunista 

se reencuentran en una crítica dirigida hacia 

los jóvenes radicales que desafían el orden 

Francia, París. 29 de mayo de 1968. Grupos de estudiantes y sindicatos (CGT) manifestándose.  
© Bruno Barbey/Magnum Photos/Latinstock México
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público. Los estudiantes, en cambio, crean un 

bloque en contra de este esprit de sérieux o 

pensamiento siniestro, esos profesionales de 

la política que al fin y al cabo parecen llevar-

se bien. La Sorbona es ocupada, luego reto-

mada por las fuerzas del orden, y después 

nuevamente ocupada por los manifestantes: 

el desorden sirve ante todo para alimentar la 

contestación. La policía, torpe y brutal, no lo-

gra encauzar la situación y los manifestan-

tes que pretenden llevar “la imaginación al 

poder” alzan barricadas. París se vuelve una 

capital sitiada y los estudiantes no cesan de 

debatir, de pasar micrófonos a los que quie-

ren expresar su opinión, criticar el estado de 

las cosas o aportar elementos de reflexión 

para mejor aprehender una época: “tenemos 

ganas de hablar” es una de las primeras fra-

ses de ese líder franco-alemán, anarquista y 

lúcido, Daniel Cohn-Bendit, quien se vuelve 

uno de los rostros simbólicos de la eferves-

cencia de esos días. Intelectuales como Sar-

tre, Beauvoir o Foucault se unen a los deba-

tes y apoyan a los insurgentes y los sindicatos 

de profesores se solidarizan. Las noches es-

tán marcadas por los combates entre las fuer-

zas del orden, frecuentemente rebasadas, y los 

jóvenes que aprenden rápidamente el arte 

del combate, a lanzar losas a la cabeza de los 

oficiales encasquetados de las Compagnies 

Républicaines de Sécurité, y a usar eslóganes 

casi poéticos que escriben sobre los muros. 

“Debajo del asfalto está la playa”, “Sean sala-

dos, no dulces”, o “Prohibido prohibir”. En este 

instrumento-graffiti, más que en ninguna 

otra parte, las palabras muestran hasta qué 

punto el fondo de la revuelta se apoya en una 

lectura del mundo profunda y original, tanto 

vigorosa como cargada de protesta. Se tien-

de hacia una cierta poética del discurso polí-

tico... La espontaneidad y la toma del destino 

en manos propias nutre los espíritus de los 

jóvenes coléricos.

Hasta el 13 de mayo las relaciones de fuer-

za son simples: jóvenes enardecidos cargados 

de ideologías radicales (anarquistas, trotskis-

tas, situacionistas, maoístas, castristas, gue-

varistas, etcétera), desafían el orden estableci-

do y oponen ideas calificadas como “utopistas” 

a una realidad que quieren cambiar. Pero la 

alianza con los obreros, la huelga general que 

de ahí se desencadena y la parálisis del país 

otorgan gravedad al movimiento y la sensa-

ción de estar al borde del abismo; nadie pue-

de medir exactamente hasta dónde pueden 

llegar las revueltas. El poder político está du-

bitativo; para tranquilizarse, De Gaulle recu-

rre a los paracaidistas franceses en el cuartel 

de Alemania. ¡De ninguna manera se puede 

permitir una represión que alimentaría esta 

crisis de por sí muy difícil de manejar! Resulta 

increíble que durante esas jornadas tan agi-

tadas, tensas y llenas de violencia, sólo haya 

habido un muerto, y eso por un accidente. Los 

obreros se solidarizan con los estudiantes. 

Las imágenes de esos reencuentros son par-

ticularmente conmovedoras: dos capas de la 

sociedad que se habían ignorado durante mu-

cho tiempo entran en resonancia. El poder 

pierde lucidez e incluso se ve a Georges Pom-

pidou, uno de los pilares del régimen, el pri-

mer ministro y futuro presidente de la Repú-

blica, declarar ante la Asamblea Nacional que 

los movimientos estudiantiles son financia-

dos por China, Cuba e incluso... ¡la CIA!

La huelga general afecta a la población y 

se ven colas interminables para conseguir ga-

solina en las estaciones de servicio, el abasto 

alimenticio en las grandes ciudades está en 

riesgo, las barricadas bloquean el Barrio La-
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tino y los combates entre estudiantes y fuer-

zas del orden son cotidianos. Pero los inte-

reses no son los mismos y los sindicatos se 

clavan en la brecha que ha sido cavada: nego-

cian ventajas para los trabajadores (revalua-

ción de los salarios, ventajas en términos de va-

caciones y jubilaciones...), temas alejados de 

los ideales izquierdistas propuestos por los 

jóvenes rebeldes. Se firman los Acuerdos de 

Grenelle. Una vez más, la fosa social marca 

su diferencia. La opinión pública, al inicio muy 

favorable al movimiento estudiantil, comienza 

a cansarse. Los obreros, satisfechos de los be-

neficios obtenidos, retoman su trabajo. A los 

comités de insurgentes se les agota el alien-

to. El 30 de mayo una manifestación de más 

de un millón de personas que apoyan al ge-

neral De Gaulle invade las calles de la capital. 

El sueño utópico ha pasado pero sus conse-

cuencias se harán sentir durante mucho tiem-

po en bastantes sectores.

En el corto y mediano plazos las repercu-

siones en el dominio público son evidentes: 

aunque una nueva cámara de diputados es 

elegida y ésta muestra claramente la victoria 

del gaullismo, el jefe de Estado renuncia un 

año más tarde y la política francesa oscila 

hacia otra dinámica con el éxito del centro-

derechista Giscard d’Estaing en 1974 y, sobre 

todo, del partido socialista de François Mit-

terrand en 1981. Esta avanzada de la izquier-

da parlamentaria se benefició sin duda de la 

ola del 68, y el Partido Comunista, aliado al 

Partido Socialista a través de un programa 

común, ya no será la fuerza principal de la 

izquierda. Fran çois Mitterrand es elegido el 

10 de mayo de 1981 con un eslogan de cam-

paña que vino directamente de las ideas de 

ese mayo de los insurgentes: “Cambiar la 

vida”. Mitterrand gobierna con algunos mi-

nistros comunistas en el gabinete, y luego, 

dividido entre la gestión del poder y una ac-

tualidad internacional que ve la retirada del 

marxismo, el Partido Comunista Francés vive 

un declive del cual nunca ha podido salir.

Pero más allá de las repercusiones políti-

cas propiamente dichas, mayo del 68 pene-

tró en muchos sectores y propagó ideas que 

se desarrollarían en varios terrenos. Estos 

choques fueron seguidos en el mundo entero 

y la juventud, ya muy afirmada en los campus 

universitarios estadounidenses, tomó con-

ciencia de su fuerza para exponerla cuando 

fuera necesario. La especificidad del movi-

miento francés consiste en la alianza entre 

estudiantes y obreros, y en la organización de 

la huelga general que no se producirá en otra 

parte. En medio de la gran confusión que reinó 

es difícil establecer una jerarquía de las causas 

de esta efervescencia; sin embargo, se pueden 

observar con más detalle las consecuencias 

tanto en el plano nacional como internacio-

nal. Los grandes principios y las ideas de fon-

do van a extenderse aun si ciertos mecanis-

mos ya estaban en marcha en otros países.

Estos jóvenes quisieron invocar la presen-

cia de la fantasía, del sueño y de la imagina-

ción en las actividades cotidianas, y esto dio 

una sensación festiva a este mayo del 68. La 

lectura de Marcuse implantó la idea, con su 

concepto de “Hombre unidimensional”, de que 

la sociedad moderna, tanto en los países so-

cialistas como capitalistas, no toma en cuen-

ta la parte sensible del ser humano, la ataca y 

busca destruirla para dejar al hombre sólo su 

rol funcional en el trabajo y como consumi-

dor. El movimiento tiende a devolver al hom-

bre esta sensibilidad y esta creatividad. Es 

entonces natural que, a fin de afilar la sensi-

bilidad y la creatividad que todos tenemos 
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dentro, haya que realizar las actividades que 

encaucen ese desarrollo. Antes de 1968, un 

buen número de militantes van a volcarse 

sobre métodos que permiten dar vida a esas 

facetas de sus existencias, particularmente 

en el campo de la educación, la cultura y los 

medios.

El primer gran principio heredado de mayo 

del 68 es que la norma es limitante y que su 

imposición ha asfixiado al individuo. En el 

ámbito de la educación, aquello se traduce en 

el deseo de transformar al niño-discípulo 

en niño-sujeto. A lo largo de los años setenta 

las reformas escolares se suceden unas a otras, 

y uno de los libros de cabecera de esos tiem-

pos es Libres enfants de Summerhill, de Alexan-

der Sutherland Neill, quien difunde experi-

mentos educativos que permiten a los niños 

des arrollar una personalidad fuera de las im-

posiciones. A la par se motiva el crecimiento 

del individuo con la seguridad de que todo lo 

que está fuera de la norma es positivo. Los 

padres y los alumnos, en conjunto, participan 

en la toma de decisiones sobre el sistema pe-

dagógico mismo e incluso se habla de co-ges-

tión. La enseñanza no sólo debe liberar la pa-

labra sino también motivar la creatividad y 

las actividades artísticas. Como sucede con 

todas las consecuencias de mayo del 68, hoy 

día se puede constatar que ciertos abusos y 

efectos perversos quizás opacaron esas ac-

ciones. Sin embargo, definitivamente se dio 

un giro y la dirección del sistema educativo 

cambió para siempre: se enseña para desa-

rrollar al individuo y no para obligarlo a asi-

milar una suma de consecuencias a menudo 

inútiles. La expresión “tête bien faite” (la cabe-

za bien formada), contra la “tête bien pleine”, 

(la cabeza bien llena), de Rabelais, encuentra 

ahí todo su significado.

Con ese principio que transforma la nor-

ma en un modo de represión, vamos a encon-

trar aplicaciones de esta idea en muchos sec-

tores de actividades. Por ejemplo, se reta y se 

critica al sistema psiquiátrico e incluso al psi-

coanalítico. El enfermo mental, el loco, el des-

equilibrado: estas palabras definen a un indi-

viduo al que la sociedad rechaza y excluye 

injustamente. Los grandes pensadores de esta 

Calle de París después de una noche de peleas entre 
estudiantes y la policía antidisturbios. Mañana del 11 
de mayo de 1968.
© Bruno Barbey/Magnum Photos/Latinstock México
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época como Foucault (Surveiller et punir), y 

Deleuze y Guattari (Mille plateaux, que critica 

el sistema psiquiátrico), trabajan sobre este 

tema. Si se espera un cambio, una revolución 

misma del sistema de pensamiento y, por 

ende, de la sociedad. Conviene liberarse de 

la alienación y la dominación para que la so-

ciedad no pese sobre esos individuos. Los ex-

perimentos de nuevos métodos psiquiátri-

cos, como se practican en el centro de Maison 

Blanche en la banlieue de París, se multipli-

can y van a marcar a este sector de salud has-

ta el presente.

Los actores de mayo del 68 otorgan mucha 

importancia a los dominios culturales; las in-

dustrias de ese campo van a recibir un influjo 

significativo de personajes que participaron 

en los acontecimientos. Por un lado, los jóve-

nes de la Sorbona estaban destinados a ser in-

telectuales activos (pero más allá del mundo 

académico quieren intervenir en el campo so-

cial y difundir el pensamiento en la sociedad) 

y, por otra parte, saben que para animar el es-

píritu hay que producir libros, discos, pelícu-

las... se trata de un movimiento doble y paradó-

jico que acelera la entrada del mundo artístico 

e intelectual a una era del consumo al mis-

mo tiempo que ataca este aspecto nuevo del 

mundo contemporáneo. Así, ciertas personas 

entran a editoriales o casas de producción para 

dinamizar la oferta; otros, más radicales, 

deciden crear su propia herramienta de fa-

bricación. En los años setenta asistimos al 

surgimiento y a la implantación de múltiples 

editoriales que se niegan a trabajar como sus 

augustas hermanas capitalinas, y se desarro-

llan, frecuentemente, lejos de París, con un 

ritmo y un catálogo acordes con su crecimien-

to. Es la gran época de la editorial Maspero, 

del movimiento de editoriales como Verdier 

o de L’atelier du gué en el sur de Francia, y de 

Federop en Lyon... En general, la actividad 

cultural vive un crecimiento espectacular y 

verá su apogeo con la llegada de Jack Lang al 

Ministerio de Cultura, en 1981. “La imagina-

ción al poder” era el eslogan de los jóvenes 

rebeldes de ese mayo inquieto. Es difícil con-

firmar que ese programa haya sido llevado a 

cabo, pero, una vez más, lo que cuenta es el 

eje, la dirección tomada...

En Francia, la televisión y el automóvil ha-

bían cambiado las relaciones sociales. Una 

sociedad de ocio emergió lentamente y el lu-

gar de la cultura en ella sería inmenso. Los 

órganos de información estaban fosilizados 

y apareció una nueva prensa. En 1973 se fun-

dó el diario Libération y con él los agitadores 

del Mayo obtienen los medios para poner en 

la escena pública las noticias que integran la 

lucha contra el dominio de los poderes y la alie-

nación: con Jean Paul Sartre como padrino y 

Serge July como director, el diario se ancla en 

un discurso contestatario. Retoma la antor-

cha La cause du peuple (La causa del pueblo), 

órgano de inspiración maoísta animado por 

Conviene liberarse de la alienación y la dominación para  
que la sociedad no pese sobre esos individuos.

Págs. 50-51. Francia, Boulogne-Billancourt.  
17 de mayo de 1968. 5,000 trabajadores se hacen 
cargo de los edificios de la planta de automóviles  
de Renault en los suburbios de París.
© Bruno Barbey/Magnum Photos/Latinstock México
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los miembros del grupo La Gauche proléta-

rienne. Para entonces algunos ya pedían la 

libertad de transmitir programas radiofóni-

cos pero habría que esperar hasta 1981 para 

que el poder autorizara las radios privadas en 

Francia. Aunque la televisión era aún una he-

rramienta estatal, participó plenamente en los 

acontecimientos de mayo del 68 con una huel-

ga del personal que dejaría huellas profundas: 

el movimiento sindical encontró ahí un espa-

cio sensible para expresarse.

Un rasgo general atraviesa las repercusio-

nes del movimiento: el deseo de autonomía; 

sobre todo en la educación y la cultura (crear 

seres menos sujetos a la alienación). Este an-

helo de autonomía enfatiza valores supre-

mos y un horizonte deseado. Su práctica per-

mite la emergencia de nuevos militantes y 

tomas de conciencia más auténticas en el 

seno de la población.

En el campo económico aparece una nueva 

doctrina: la autogestión. Deseada por los tra-

bajadores de algunos sectores, ésta consiste 

en desarrollar la actividad de producción in-

dustrial dando a los obreros la propiedad del 

bien de producción, la fábrica. La experiencia 

de la empresa Lip, que fabrica relojes de mano 

en Besançon, despierta pasión en los obser-

vadores. Su eslogan dice: “es posible, produ-

cimos, vendemos, nos pagamos”. La aventu-

ra termina mal: después de años de lucha, la 

fábrica debe cerrar, pero el aire de simpatía 

que suscita es un ejemplo que tiene ecos mu-

cho más allá de las fronteras francesas: ¡es 

posible producir sin patrón!

Otros ejemplos de búsqueda de autono-

mía: buscarse una vivienda fuera de la nor-

ma económica y organizar una nueva mane-

ra de vivir en comunidad. Al final de 1971 los 

alumnos del Liceo de Sevres ocupan vivien-

das vacías en una calle vuelta emblemática la 

rue des Caves. Es el comienzo de la vida en 

comunidad en squats. El mundo hippie, sin 

duda, ya había propuesto una forma de exis-

tencia alternativa, con una libertad sexual real 

y una jerarquía nueva. Pero el mundo del squat 

que de ahí nace va a desarrollarse en varias 

aglomeraciones. Este mundo citadino recibe 

las utopías hasta entonces reservadas al uni-

verso rural. Algunos abogan por el regreso a 

la tierra e incluso, a veces inspirados por un 

marxismo digno de Mao, creen reencontrar 

una existencia en mayor comunión con la na-

turaleza. En 1971 el gobierno decide ampliar 

el campo de entrenamiento militar en un te-

rritorio llamado Larzac. Los campesinos que 

viven y trabajan allí protestan y se manifies-

tan. Esto detona un movimiento de solidari-

dad inmenso que reúne sobre estas tierras a 

más de cien mil personas. El Larzac se vuel-

ve símbolo de resistencia y finalmente, des-

pués de diez años de combate, el proyecto se 

abandona. Durante estos años este territorio 

recibió nuevos habitantes, vio el desarrollo de 

debates que fueron premisa de movimientos 

intermundialistas y ecológicos.

El regreso a la tierra y el deseo de ver una 

vida más respetuosa de la naturaleza son par-

te de la herencia. Sin embargo, durante los 

debates de mayo del 68, nadie habla de ecolo-

gía. Ese tema no es de actualidad, o al menos 

eso parece. Pero entre la población comienza 

a instalarse la conciencia de ser testigos de 

una sociedad de consumo que destruye el pla-

neta. Las manifestaciones contra la energía 

nuclear se multiplican y la causa ecológica 

ocupa un espacio de protesta amplio. Por pri-

mera vez, en 1974, un candidato ecologista, 

René Dumont, se postula para la elección pre-

sidencial. Logra transmitir un discurso nue-
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vo que da en el blanco: subraya los peligros 

del desarrollo energético tal como lo están 

viviendo los franceses. En tiempos anteriores, 

la ecología y el regreso a la naturaleza eran, 

más bien, un discurso de ultra-conservado-

res, incluso de los partisanos de la extrema 

derecha. Pero de ahí en adelante los gauchis

tes se lo van a apropiar; ven ahí una manera 

de cambiar la sociedad de fondo, con otra re-

lación con el mundo, una más respetuosa con 

la naturaleza y su porvenir. En Alemania su 

discurso será aún más politizado que en 

Francia y parece natural que el antiguo líder 

estudiantil Daniel Cohn Bendit vaya a mili-

tar en las filas de los verdes alemanes. Este 

tema, fundamental para nuestras sociedades 

contemporáneas, se proyecta desde los resi-

duos del 68.

Otro tema esencial de nuestro tiempo que 

toma impulso desde mayo del 68 es el femi-

nismo. Antes de ese momento de “desorden”, 

el feminismo no estaba tan vivo en Francia 

como en Gran Bretaña y Estados Unidos. Las 

mujeres no obtuvieron derecho al voto sino 

hasta 1945. Durante los grandes debates de 

la Sorbonne en aquel mes de mayo, el femi-

nismo se abordó sólo una vez. La universi-

dad de Vincennes se volvió, después del 68, 

un espacio de intercambio, de crítica y pro-

testa. La constatación es clara: los líderes de 

esos movimientos casi siempre son hombres 

y cierto machismo impera en la rebelión es-

tudiantil. Ciertas militantes se radicalizan y 

fundan el MLF: Mouvement de Libération des 

Femmes (Movimiento de Liberación de las 

Mujeres). Creado en 1970, esta iniciativa va a 

criticar fuertemente a la sociedad francesa 

que, por su parte, evolucionará lentamente 

en estos temas. Su primer acto simbólico es 

aportar una corona de flores a la mujer del sol-

dado desconocido, enterrado bajo el arco del 

triunfo. Aún más desconocida que el soldado, 

su mujer... la historia de esos movimientos 

radicales (los hombres están excluidos) es lar-

ga pero nadie puede negar que su influencia 

será decisiva para las conquistas de las mu-

jeres. La ley Veil, que autorizó la interrupción 

voluntaria del embarazo, es votada en 1975. 

La libertad sexual, la anticoncepción, el acceso 

al mundo del trabajo: estos cambios son len-

Francia, París. Mayo de 1968. La policía antidisturbios combate a los estudiantes que prendieron fuego a los 
autos en el Barrio Latino
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tos pero reales. Si bien el combate no siempre 

ha conservado su forma radical, continúa has-

ta nuestros días...

Esos deseos de autonomía y de toma de 

responsabilidad atañen a grupos diversos que 

comenzaron a reivindicarse a partir de su 

diferencia. Así se ve cómo se constituyen los 

movimientos que tocan la identidad social 

(el primer Movimiento de Trabajadores Ára-

bes: Mouvement des Travailleurs Árabes, que 

agrupa inmigrantes), sexual (la creación del 

Front Homosexuel d’Action Révolutionnaire) 

o regional (la emergencia de grupos occita-

nos o bretones como el Ejército Republicano 

Bretón: l’Armée Républicaine Bretonne). La 

gran ola general que creía dar la palabra a 

todos provoca estas tomas de postura singu-

lares, concretas, activas. Para cambiar el mun-

do, ciertos individuos y grupos trabajan tam-

bién sobre el hábitat y las condiciones de vida. 

A partir de ese momento arquitectos y urba-

nistas van a agruparse para imaginar formas 

diferentes en estos campos. Por ejemplo, la re-

vista Utopie, de Hubert Tonka, inspirado por 

los situacionistas, toma un auge increíble.

En el campo político radical, el militantis-

mo izquierdista se manifiesta en las fábricas, 

donde voluntarios logran infiltrarse como 

obreros para atraer al proletariado hacia la 

revolución. Uno de los dramas de esos años 

post 68 sucede en la fábrica Renault donde 

uno de estos voluntarios, Pierre Overney, es 

asesinado por un guardia. Tras una serie de 

debates contradictorios, los izquierdistas se 

niegan a tomar la vía de las armas y su ac-

ción va a desenvolverse en un marco que ex-

cluye la violencia (solamente, más tarde, el 

grupo Action directe practicará el terroris-

mo). En Francia, esta tendencia evoluciona 

en un sentido contrario al de otros países eu-

ropeos, por ejemplo, Italia o Alemania. En 1973, 

los trotskistas incluso deciden pasar por las 

urnas y dejar de defender la revolución como 

método para acceder al poder. Ese abandono 

relativo va a provocar la emergencia de mo-

vimientos autónomos, frecuentemente liga-

dos al mundo de los squats, que se infiltran 

en manifestaciones y proceden a actos vio-

lentos, rompen y golpean, en el estilo más 

puro de los nihilistas de finales del siglo XIX. 

Estos métodos aún se practican a medida que 

los movimientos izquierdistas, cuyo eco se 

ha ido debilitando en una sociedad de consu-

mo omnipresente, fueron abandonando pro-

gresivamente la oposición radical. El ánimo 

del 68 lleva a Mitterrand a la victoria en 1981 y 

la gestión del país, las obligaciones del poder 

y las realidades de la administración cotidia-

na terminan por obligar a un buen número 

de actores de esos movimientos a practicar 

un pragmatismo cargado de contradicción. 

Las esperanzas de un mundo mejor se dilu-

yen, y se aspira cada vez más a una existen-

cia “menos peor”.

Desde sus raíces hasta el final, mayo del 68 

estuvo ligado a un mundo intelectual y uno 

de sus legados más evidentes se ubica en el 

campo del pensamiento. Uno de los rasgos que 

emergen de estos movimientos es su atrac-

ción por el antiautoritarismo. Hasta entonces 

este tema había sido considerado por pensa-

dores liberales como Raymond Aron o filóso-

fos cercanos al mundo libertario como Albert 

Camus. Pero después de los acontecimientos 

de mayo los jóvenes filósofos van a atacar bru-

talmente al marxismo y a denunciar todas 

las formas de autoritarismo. Son los “nuevos 

filósofos” que seducirán al lectorado y le ofre-

cerán una conciencia limpia. En estos tiem-

pos André Glucksmann o Bernard-Henri Lévy 
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publican sus libros e integran la primera ge-

neración de pensadores que saben usar a los 

medios para ocupar el espacio de los deba-

tes. De ahí suele reincidir cierta falta de con-

sistencia en sus postulados, y esto se lo re-

prochan filósofos más centrados en trabajos 

de fondo.

Los años setenta están marcados por obras 

de pensadores que conocen un éxito enorme 

en el mundo. La French Theory representada 

por autores tan diversos como Foucault, Bau-

drillard, Derrida, Deleuze, Barthes, Althusser, 

Guattari, Lyotard o Levinas, es inseparable de 

ese post 68 y de los anhelos que ahí se mani-

fiestan. La pregunta sobre el reconocimiento 

del valor del individuo, la idea de que la norma 

es represiva y las ganas de autonomía, éstas 

son algunas de las ideas que integran este 

tiempo y las obras influyentes producidas 

por ellos. Estos pensamientos no están libres 

de intolerancia y, por ejemplo, las palabras de 

Althusser que acusan a los filósofos del pasa-

do de “pequeños burgueses” hoy generan son-

risas. El debate intelectual se tiñe de sospe-

cha y se ve marcado por la desaparición del 

sujeto responsable de sus actos. Los márge-

nes gozan de gran prestigio y ahí se buscan 

los fermentos de las revoluciones por venir.

Así, florece una contracultura y la multi-

plicación de revistas y fanzines muestra que 

la toma de la palabra tan defendida por los 

estudiantes de mayo del 68 desemboca en 

esta efervescencia. En este auge de publica-

ciones se puede ver el éxito de este movimien-

to. La música rock y el cómic, las revistas satí-

ricas como Hara Kiri (que después se convierte 

en Charlie Hebdo) u otras más ideológicas, 

como Camarade o Marge, marcan estos tiem-

pos. Por supuesto, la influencia de la contra-

cultura anglosajona es evidente, pero a la revo-

lución en curso no le importan las fronteras. 

Otra consecuencia sensible del movimiento 

se caracteriza por el interés en lo entonces lla-

mado “tercermundista”: la atención se vuelca 

sobre los países del sur y la responsabilidad 

del mundo occidental en su miseria, inquietu-

des poco presentes antes de estos movimien-

tos, se vuelven temas en sí mismos. Historia-

dores revisitan la historia nacional e intentan 

denunciar los abusos del colonialismo, ahí 

también con una pertinencia nueva y tam-

bién con algunos excesos, como se ve en las 

teorías de Humi Bhabba. La opinión pública 

reacciona ante los grandes malestares y a las 

grandes crisis de ese “tercer mundo”. Conce-

bida en la urgencia, la asociación Médecins 

sans Frontieres es creada en 1971, y envía por 

primera vez cuerpos médicos, como prueba 

de solidaridad internacional, a países en cri-

sis, como fue el caso de Biafra y Jordania. La 

sociedad de consumo occidental se ve soca-

vada, y el humanismo que inspiró los funda-

mentos de ese mundo encuentra en estos mo-

vimientos un campo posible de expresión. Ahí 

se perciben rastros del pensamiento de Rous-

seau: el hombre nace bueno y la sociedad (de 

consumo) lo corrompe. Las ONG se vuelven un 

medio para intervenir en el mundo sin que 

los Estados puedan emitir su opinión... una 

vez más: el deseo de autonomía y la respon-

El eslogan “sean realistas, pidan lo imposible” fue el motor  
de una evolución real y profunda.
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sabilidad que eso conlleva se vuelven elemen-

tos clave de nuestro universo. Esto viene di-

rectamente de ese mayo tan agitado.

Este revuelo del mes de mayo del 68, car-

gado de ideologías y teorías tan diversas, ini-

ció cambios en dominios tan numerosos como 

variados: este tiempo fue el acelerador de pro-

cesos y el revelador de malestares hasta en-

tonces escondidos. Curiosamente fueron las 

acciones de pequeños grupos minoritarios y 

radicales las que cambiaron a la sociedad. El 

eslogan “sean realistas, pidan lo imposible” 

fue el motor de una evolución real y profun-

da. Paradójicamente, la crítica del marxismo 

tradicional vino de pensamientos más revo-

lucionarios que aquellos empleados por los 

comunistas clásicos, y ahí se puede ver un 

signo de su declive. De ahí en adelante, la 

contestación podía dirigirse tanto a la socie-

dad capitalista como al mundo socialista y 

estatal. Las lecciones serán retomadas en paí-

ses con una juventud ansiosa de expresar una 

oposición y un malestar por mucho tiempo 

guardados. México, que conocerá semanas 

más tarde una rebelión estudiantil amplia y 

severamente reprimida, seguramente recibió 

más influencia de campus universitarios es-

tadounidenses y de la contracultura que ahí 

circulaba. Pero la agitación se volvió plane-

taria y los nuevos valores en gestación se cru-

zan, se intercambian y se multiplican de un 

territorio a otro. La juventud se vuelve una 

fuerza de oposición fundamental y ya no sol-

tará el lugar conquistado. Su privilegio fue 

ocupar una posición que nadie podía tomar. 

Su deber es conservarla y darle vida a través 

del tiempo, por todos lados y para siempre. 

Francia, París. Mayo de 1968. Left Bank. Los grupos de estudiantes se apoderan de los edificios de la Universidad 
de la Sorbona. © Bruno Barbey/Magnum Photos/Latinstock México

Adelanto de Memorial 68. Vol. II: Ciudadanía y movimientos, 
Di rección de Literatura UNAM, 2018.
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En Grito de Victoria, Augusto Mora aborda la historia reciente de los 

movimientos estudiantiles en México a partir de el “halconazo” de 1971 

y las manifestaciones de #Yosoy132 durante la elección presidencial en 

2012. El autor intercala ambos casos emblemáticos para descubrir múl-

tiples paralelismos y revelar la continuidad de la lucha a través del tiem-

po. Presentamos un fragmento de la protesta de 1971, en la que Victoria 

y Vicente, dos estudiantes mexicanos, se ven atrapados en un enfren-

tamiento que nos remite trágicamente a la matanza de Tlatelolco el 2 de 

octubre de 1968. Publicado por La Cifra editorial.

N O V E L A  G R Á F I C A

GRITO DE VICTORIA
Augusto Mora
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así llegué al año 1968. O el año 1968 llegó a mí. Yo ahora podría 

decir que lo presentí. Yo ahora podría decir que tuve una corazo-

nada feroz y que no me pilló desprevenida. Lo auguré, lo intuí, lo sos-

peché, lo remusgué desde el primer minuto de enero; lo presagié y lo 

barrunté desde que se rompió la primera piñata (y la última) del ino-

cente enero enfiestado. Y por si eso no fuera poco podría decir que sentí 

su olor en los bares y en los parques en febrero o en marzo del 68, sen-

tí su quietud preternatural en las librerías y en los puestos de comida 

ambulante, mientras me comía un taco de carnitas, de pie, en la calle 

San Ildefonso, contemplando la iglesia de Santa Catarina de Siena y el 

crepúsculo mexicano que se arremolinaba como un desvarío, antes de 

que el año 68 se convirtiera realmente en el año 68. 

Ay, me da risa recordarlo. ¡Me dan ganas de llorar! ¿Estoy llorando? 

Yo lo vi todo y al mismo tiempo yo no vi nada. ¿Se entiende lo que quie-

ro decir? Yo soy la madre de todos los poetas y no permití (o el destino 

no permitió) que la pesadilla me desmontara. Las lágrimas ahora co-

rren por mis mejillas estragadas. Yo estaba en la facultad aquel 18 de 

septiembre cuando el ejército violó la autonomía y entró en el campus 

a detener o a matar a todo el mundo. No. En la universidad no hubo mu-

chos muertos. Fue en Tlatelolco. ¡Ese nombre que quede en nuestra me-

moria para siempre! Pero yo estaba en la facultad cuando el ejército y los 

granaderos entraron y arrearon con toda la gente. Cosa más increíble. 

Yo estaba en el baño, en los lavabos de una de las plantas de la facultad, 

Y

AMULETO
FRAGMENTO DE NOVELA

Roberto Bolaño
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la cuarta, creo, no puedo precisarlo. Y estaba 

sentada en el wáter, con las polleras arreman-

gadas, como dice el poema o la canción, leyen-

do esas poesías tan delicadas de Pedro Garfias, 

que ya llevaba un año muerto, don Pedro tan 

melancólico, tan triste de España y del mun-

do en general, qué se iba a imaginar que yo lo 

iba a estar leyendo en el baño justo en el mo-

mento en que los granaderos conchudos en-

traban en la universidad. Yo creo, y permíta-

seme este inciso, que la vida está cargada de 

cosas enigmáticas, pequeños acontecimien-

tos que sólo están esperando el contacto epi-

dérmico, nuestra mirada, para desencadenar-

se en una serie de hechos causales que luego, 

vistos a través del prisma del tiempo, no pue-

den sino producirnos asombro o espanto. De 

hecho, gracias a Pedro Garfias, a los poemas 

de Pedro Garfias y a mi inveterado vicio de 

leer en el baño, yo fui la última en enterarse 

de que los granaderos habían entrado, de que 

el ejército había violado la autonomía univer-

sitaria, y de que mientras mis pupilas reco-

rrían los versos de aquel español muerto en el 

exilio los soldados y los granaderos estaban 

deteniendo y cacheando y pegándole a todo 

el que encontraban delante sin que importa-

ra sexo o edad, condición civil o status adqui-

rido (o regalado) en el intrincado mundo de 

las jerarquías universitarias. 

Digamos que yo sentí un ruido. 

¡Un ruido en el alma! 

Y digamos que después el ruido fue crecien-

do y creciendo y que ya para entonces yo pres-

té atención a lo que pasaba, oí que alguien ti-

raba de la cadena de un wáter vecino, sentí un 

portazo, pasos en el pasillo, y el clamor que 

subía de los jardines, de ese césped tan bien 

cuidado que enmarca la facultad como un 

mar verde a una isla siempre dispuesta a las 

confidencias y al amor. Y entonces la burbuja 

de la poesía de Pedro Garfias hizo blip y cerré 

el libro y me levanté, tiré de la cadena, abrí la 

puerta, hice un comentario en voz alta, dije 

che, qué pasa afuera, pero nadie me respon-

dió, todas las usuarias del baño habían desa-

parecido, dije che, ¿no hay nadie?, sabiendo de 

antemano que nadie me iba a contestar, no sé 

si conocen la sensación, una sensación como 

de película de miedo, pero no de esas en donde 

las mujeres son sonsas sino de esas en don-

de las mujeres son inteligentes y valientes o 

en donde al menos hay una mujer inteligente 

y valiente que de repente se queda sola, que 

de repente entra en un edificio solitario o en 

una casa abandonada y pregunta (porque ella 

no sabe que el lugar en donde se ha metido 

está abandonado) si hay alguien, alza la voz y 

pregunta, aunque en realidad en el tono con 

que hace la pregunta ya va implícita la res-

puesta, pero ella pregunta, ¿por qué?, pues 

porque ella básicamente es una mujer educa-

da y las mujeres educadas no podemos evitar 

serlo en cualquier circunstancia en que la vida 

nos ponga, ella se queda quieta o tal vez da 

algunos pasos y pregunta y nadie, evidente-

mente, le responde. Así que yo me sentí como 

esa mujer, aunque no sé si lo supe en el acto 

o lo sé ahora, y también di unos cuantos pa-

sos como si caminara por una enorme exten-

sión de hielo. Y luego me lavé las manos, me 

miré en el espejo, vi una figura alta y flaca, 

con algunas, demasiadas ya, arruguitas en la 

cara, la versión femenina del Quijote como me 

dijera en una ocasión Pedro Garfias, y después 

salí al pasillo, y ahí sí que me di cuenta ense-

guida de que pasaba algo, el pasillo estaba va-

cío, sumido en sus desvaídos colores crema, 

y la gritería que subía por las escaleras era 

de las que atontan y hacen historia.
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Carta de Alcira Soust Scaffo a Salomé Bolaño [no enviada], ca. febrero-marzo de 1978. Cortesía de 
la familia Gabard Soust. Incluida en la exposición Alcira Soust Scaffo, MUAC



¿Qué hice entonces? Lo que cualquier per-

sona, me asomé a una ventana y miré hacia 

abajo y vi soldados y luego me asomé a otra 

ventana y vi tanquetas y luego a otra, la que 

está al fondo del pasillo (recorrí el pasillo dan-

do saltos de ultratumba), y vi furgonetas en 

donde los granaderos y algunos policías ves-

tidos de civil estaban metiendo a los estu-

diantes y profesores presos, como en una es-

cena de una película de la Segunda Guerra 

Mundial mezclada con una de María Félix y 

Pedro Armendáriz de la Revolución Mexicana, 

una película que se resolvía en una tela oscu-

ra pero con figuritas fosforescentes, como di-

cen que ven algunos locos o las personas que 

sufren repentinamente un ataque de miedo. 

Y luego vi a un grupo de secretarias, entre 

las que creí distinguir a más de una amiga 

(¡en realidad creí distinguirlas a todas!), que 

salían en fila india, arreglándose los vestidos, 

con las carteras en las manos o colgadas del 

hombro, y después vi a un grupo de profeso-

res que también salía ordenadamente, al me-

nos tan ordenadamente como la situación lo 

permitía, vi gente con libros en las manos, vi 

gente con carpetas y páginas mecanoscritas 

que se desparramaban por el suelo y ellos se 

agachaban y las recogían, y vi gente que era 

sacada a rastras o gente que salía de la facul-

tad cubriéndose la nariz con un pañuelo blan-

co que la sangre ennegrecía rápidamente. Y 

entonces yo me dije: quédate aquí, Auxilio. 

No permitas, nena, que te lleven presa. Qué-

date aquí, Auxilio, no entres voluntariamen-

te en esa película, nena, si te quieren meter 

que se tomen el trabajo de encontrarte. 

Y entonces volví al baño y mira qué curio-

so, no sólo volví al baño sino que volví al wá-

ter, justo el mismo en donde estaba antes, y 

volví a sentarme en la taza del wáter, quiero 
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Alcira en la casa de descanso de su amiga María Adela, Cuernavaca, 1956. Cortesía de la Familia Gabard 
Soust. Incluida en la exposición Alcira Soust Scaffo, MUAC



decir: otra vez con la pollera arremangada y 

los calzones bajados, aunque sin ningún apre-

mio fisiológico (dicen que precisamente en 

casos así se suelta el estómago, pero no fue 

ciertamente mi caso), y con el libro de Pedro 

Garfias abierto, y aunque no quería leer me 

puse a leer, lentamente al principio, palabra 

por palabra y verso por verso, aunque poco 

después la lectura fue acelerándose hasta que 

finalmente se hizo enloquecedora, los versos 

pasaban tan rápidos que apenas me era posi-

ble discernir algo de ellos, las palabras se pe-

gaban unas con otras, no sé, una lectura en 

caída libre que, por otra parte, la poesía de Pe-

drito Garfias apenas pudo resistir (hay poe-

tas y poemas que resisten cualquier lectura, 

otros, la mayoría, no), y en ésas estaba cuan-

do de repente oí ruido en el pasillo, ¿ruido de 

botas?, ¿ruido de botas claveteadas?, pero che, 

me dije, ya es mucha coincidencia, ¿no te pare-

ce?, ¡ruido de botas claveteadas!, pero che, me 

dije, ahora sólo falta el frío y que una boina 

me caiga encima de la cabeza, y entonces escu-

ché una voz que decía algo así como que todo 

estaba en orden, mi sargento, puede que di-

jera otra cosa, y cinco segundos después al-

guien, tal vez el mismo cabrón que había ha-

blado, abrió la puerta del baño y entró.

***

Y yo, pobre de mí, oí algo similar al rumor 

que produce el viento cuando baja y corre en-

tre las flores de papel, oí un florear de aire y 

agua, y levanté (silenciosamente) los pies como 

una bailarina de Renoir, como si fuera a parir 

(y de alguna manera, en efecto, me disponía 

a alumbrar algo y a ser alumbrada), los calzo-

nes esposando mis tobillos flacos, engancha-

dos a unos zapatos que entonces tenía, unos 

mocasines amarillos de lo más cómodo, y 

mientras esperaba a que el soldado revisara 

los wáters uno por uno y me disponía moral 

y físicamente, llegado el caso, a no abrir, a de-

fender el último reducto de autonomía de la 

UNAM, yo, una pobre poetisa uruguaya, pero 

que amaba México como la que más, mientras 

esperaba, digo, se produjo un silencio espe-

cial, un silencio que ni los diccionarios musi-

cales ni los diccionarios filosóficos registran, 

como si el tiempo se fracturara y corriera en 

varias direcciones a la vez, un tiempo puro, 

ni verbal ni compuesto de gestos o acciones, 

y entonces me vi a mí misma y vi al soldado 

que se miraba arrobado en el espejo, nuestras 

dos figuras empotradas en un rombo negro 

o sumergidas en un lago, y tuve un escalofrío, 

helas, porque supe que momentáneamente las 

leyes de la matemática me protegían, porque 

supe que las tiránicas leyes del cosmos, que 

se oponen a las leyes de la poesía, me prote-

gían y que el soldado se miraría arrobado en 

el espejo y yo lo oiría y lo imaginaría, arroba-

da también, en la singularidad de mi wáter, y 

que ambas singularidades constituían a par-

tir de ese segundo las dos caras de una mo-

neda atroz como la muerte. 

Hablando en plata: el soldado y yo perma-

necimos quietos como estatuas en el baño de 

mujeres de la cuarta planta de la Facultad 

de Filosofía y Letras, y eso fue todo, después 

oí sus pisadas que se marchaban, escuché que 

se cerraba la puerta y mis piernas levantadas, 

como si decidieran por sí mismas, volvieron 

a su antigua posición. 
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YOU SAY YOU WANT A REVOLUTION?
EL ROCK MEXICANO EN SITUACIÓN

José Luis Paredes Pacho

La música popular no es en sí misma ni revolucionaria ni reaccionaria.
 Es una poderosa fuente de emociones que, al estar socialmente codificadas,

 pueden contradecir también al “sentido común”.
SimOn Frith

…que el autodesacreditado Gobierno Mexicano otorgue la mayoría de edad a la 
Sociedad Civil Mexicana para autogobernarse, al menos en sus horas libres. 

Samuel nOyOla, 19951

INFECTA BASURA DEL IMPERIALISMO
Para la progresía mexicana de los sesenta y setenta el folclor latinoame-

ricano era la música genuinamente revolucionaria. Por ejemplo, gru-

pos como Los Folkloristas (1966) decretaron categóricamente su deseo 

de “Oponer a la creciente penetración cultural imperialista la voz de 

nuestros pueblos, como necesidad de identificación y afirmación”.2  Para 

ellos el pueblo auténtico debía escuchar quenas y charangos, por lo 

que la citada voz popular no incluía a los depauperados seguidores de 

1 Samuel Noyola, “Constelación del slam 12-Serpiente”, en “El curioso impertinente”, La Jornada Semanal, 
18 de junio, México, DF, 1995, p. 10. 

2 De la portada del álbum Los Folkloristas: Repertorio 1967-1970, vol. 3 (Discos Pueblo, DP-1003, 1974), 
citado por Zolov, Eric, Rebeldes con causa, la contracultura mexicana y la crisis del Estado patriarcal, 
Norma, México, 2002, p. 315. El sello Discos Pueblo fue fundado por algunos miembros del grupo Los 
Folkloristas en 1973. El presidente latinoamericanista Luis Echeverría Álvarez apoyaba a la música 
folclórica en México y según Zolov, Discos Pueblo había obtenido por parte del Estado mexicano la 
donación de un inmueble.
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grupos electrificados como Three Souls in my 

Mind (1968), que cantaba letras antiguberna-

mentales como ésta: 

Vivir en México es lo peor / nuestro gobierno 

está muy mal  / y nadie puede protestar / porque 

lo llevan a encerrar. / Ya nadie quiere ni salir / 

ni decir la verdad/ ya nadie quiere tener/ más 

líos con la autoridad. / Muchos azules, en la ciu-

dad /a toda hora, queriendo agandallar. ¡No! / ¡Ya 

no los quiero ver más! / Y las tocadas de rock / 

ya nos las quieren quitar / ya sólo va poder to-

car / el hijo de Díaz Ordaz (Abuso de autoridad). 

Para la izquierda, el rock mexicano era li-

teralmente basura del imperialismo. Hoy día 

han aparecido investigaciones académicas que 

reivindican el carácter revolucionario del rock 

mexicano, lo cual también me parece exage-

rado. ¿Quién tiene la razón? El problema es 

razonar mediante postulados binarios y pu-

ristas. ¿Puede situarse al rock en alguna de 

las geometrías políticas? ¿Qué es lo determi-

nante para calibrar una postura política en 

la música: la intencionalidad de los músicos, 

las prácticas reales de los protagonistas, las 

formas de producción cultural, los canales de 

circulación de la obra, o las filiaciones y ex-

pectativas del escucha?

Tan pronto como los jóvenes mexicanos 

comenzaron a apropiarse del rock a fines de 

los cincuenta, entraron en diversas tensiones 

con una sociedad conservadora, un régimen 

terriblemente autoritario, un Estado tutorial 

y una sociedad profundamente misógina. 

¿Esto lo convirtió en una música de izquier-

da?, no. ¿En un agente de cambio?, sí. Pode-

mos decir que el rock es parte de una indus-

tria de consumo y a la vez un espacio posible 

para la inconformidad y la disidencia. Las cul-

turas del rock pueden ser vistas como un 

agente de cambio de mentalidades y compor-

tamientos. ¿Esto lo vuelve una música empá-

tica con la izquierda organizada en México? 

Depende de qué entendamos por izquierda, 

pero seguramente no para lo que esta noción 

denotaba hasta mediados de los ochenta. En-

tonces, lo que quizá sí podemos afirmar es que 

el rock contribuyó a cambiar incluso lo que en-

tendemos por izquierda en nuestro país.

NO PERMITAN QUE SUS HIJAS  
MAYORES DE 12 AÑOS SALGAN  
SOLAS A LA CALLE 
Casi siempre lejos de la izquierda histórica, 

los cambios más profundos que las culturas 

roqueras provocaron en México durante el 

siglo XX se dieron en el ámbito de la vida co-

tidiana: en las políticas del cuerpo, en la di-

Miembros de la banda Los Nazis, en la colonia 
Primera Victoria, 1983. Foto: José Luis Paredes Pacho
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versificación del lenguaje, en la relación entre 

padres e hijos, en las prácticas sexuales, en el 

uso del tiempo libre, en la toma de espacios 

públicos, en la producción independiente, en 

la situacional dilatación del clasismo, en la lí-

rica contestataria y testimonial de la injusti-

cia, en la reivindicación de la diferencia. 

Desde 1957 el rock’n’roll estuvo asociado a 

comportamientos novedosos dentro de las po-

líticas del cuerpo, acaso como una des-sujeción 

de los límites corporales socialmente impues-

tos. De hecho, el temprano baile de rock’n’roll 

representó una recuperación del propio cuer-

po para ambos sexos: a pesar de la puerilidad 

de los primeros rocanroles juveniles tocados 

en México, su baile y su sonido fuertemente 

sexualizados para nuestro contexto cimbraron 

los imperativos morales de un país regido por 

valores tan hipócritas como machistas. En los 

sesenta, el rock estuvo asociado a la aparición 

de la minifalda, otra forma de reapropiación 

del cuerpo por parte de las mujeres (como el 

pelo largo para los varones). De manera signi-

ficativa, aunque siempre insuficiente, el rock 

representó un proceso de expansión de la par-

ticipación de las mujeres en el underground, re-

gido también por el machismo. 

El rock libró igualmente una batalla por 

conquistar el derecho a la frivolidad (que no 

banalidad) en contraposición a la solemnidad 

patriarcal y las buenas costumbres, pero tam-

bién a la dócil mediatización consumista de 

la industria del entretenimiento. Una batalla 

por el derecho a la cultura o, por qué no, por el 

derecho a la fiesta no siempre mediada por 

el gran mercado; dicho de otra forma, al des-

madre. La noción de los derechos humanos 

se ha reconfigurado gracias a estos melóma-

nos, no siempre mediante posicionamientos 

políticos expresos. Y definitivamente, nunca 

mediante la aspiración de tomar por asalto 

al Estado como prerrequisito para cambiar 

(o simplemente habitar) su mundo.

DIVINO TESORO
Producto del milagro mexicano, con el régi-

men alemanista la juventud se construyó so-

cialmente como una convención suntuosa: la 

institucionalización del desparpajo, rasgo dis-

tintivo de una edad anterior a la profesionali-

zación adulta (privilegios de las clases medias). 

Pero bajo el régimen de Díaz Ordaz, algunos 

sectores juveniles comenzaron a generar sus 

propias disidencias morales y culturales. La 

hegemonía del régimen posrevolucionario em-

pezó a resquebrajarse en los sesenta y el mo-

vimiento estudiantil del 68 fue su hito. Desde 

el ámbito roquero, la generación de La Onda 

(1966-1972) antecedió, acompañó y sobrevivió 

Miembros de la banda Los Nazis, en la colonia 
Primera Victoria, 1983. Foto: José Luis Paredes Pacho
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al 68, rompiendo a su manera con el consen-

so del régimen: el ideal jipiteca de crear una 

especie de heterotopía fuera de “El Sistema” 

podría tacharse de ingenua, una mera visión 

pastoral lejana al realismo de la política como 

profesión o militancia, pero no por ello menos 

sintomática de la urgencia social por cons-

truir una ciudadanía activa ante un Estado 

que trataba a todos como menores de edad. 

LA IRRUPCIÓN DEL PELADAJE
Hasta el Festival de Avándaro el rock se había 

promovido principalmente para la juventud 

acomodada. Los empresarios que lo organi-

zaron3 pretendían convocar a la opulenta ju-

ventud afín al rock y a las carreras de autos; sin 

3 El evento fue organizado por Eduardo y Alfonso López Negrete, el 
productor de Telesistema Mexicano Luis de Llano Macedo, Justino 
Compeán Palacios y otros jóvenes que lograron la autorización del 
gobernador del Estado de México, Hank González.

embargo, el día del concierto llegaron también 

los chavos de clase media baja, quienes im-

primieron su propio sello al acto, con su muy 

particular forma de festejar: el desmadre o el 

relajo como contestación de clase (una apro-

piación generacional del cuerpo y del espacio). 

El Festival provocó un escándalo nacional y 

la rotunda condena tanto de la derecha como 

de la izquierda. Los intelectuales lo conside-

raron una imitación servil de la cultura im-

perialista. Ante la persecución y la estigma-

tización, los roqueros se refugiaron en los 

hoyos funkys. 

El grupo más visible de la escena del hoyo 

funky fue el ya mencionado Three Souls in my 

Mind, de origen clasemediero. La barriada ter-

minaría llamándolo El Tri, con una nueva 

significación: tri por tricolor, como la bande-

ra nacional, pero también como los colores 

del partido oficial, el PRI, al cual el grupo ca-

Miembros de la banda Los Sex Pistols en su colonia al poniente de la ciudad. Foto: José Luis Paredes Pacho
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ricaturizaba. O como la selección de futbol: 

el grupo decía ser “la selección nacional del 

rocanrol”, parodiando así al México conven-

cional, invirtiendo las jerarquías de la reali-

dad, ahora enunciada desde el sarcasmo de 

la marginalidad. La operación fue una forma 

de expropiar el discurso nacionalista que por 

definición excluía a los roqueros. Sus cancio-

nes pueden considerarse una crónica de la 

historia del México de finales del siglo XX 

desde la perspectiva del chavo de barrio bajo. 

Así, mientras las letras del folclor latinoame-

ricano y la canción de protesta de los setenta 

hablaban genéricamente de un pueblo explo-

tado mediante un vocabulario cifrado en lo 

político, la juventud desheredada (el probable 

lumpenproletariado de la literatura marxis-

ta) cantaba incisivas letras sobre la realidad 

mexicana, ridiculizando los eslogans de la pu-

blicidad gubernamental: “Nos suben la renta, 

nos suben la luz, / nos suben las tortillas, nos 

suben la gasolina, / subieron la mota, también 

el alcohol  / y el gobierno va a ser el ganón / y 

es que nuestros impuestos están trabajando” 

(Nuestros impuestos).

Todo esto (que no es poca cosa), sin que El 

Tri haya pretendido nunca constituirse en un 

grupo politizado, ni mucho menos de izquier-

da; ni que haya visto problema alguno en to-

car ocasionalmente en conciertos organizados 

por las juventudes “revolucionarias” del PRI. 

LA CLOACA DE LA SOCIEDAD
A principio de los ochenta los diarios informa-

ron que violentos grupos de jóvenes estrafala-

rios habían tomado autobuses urbanos. Palo-

millas provenientes de las colinas del poniente 

que bajaban a la metrópoli para pintarrajear 

paredes con sucios placazos (tags). Vestían ro-

pas raídas ¡pero de aspecto moderno!: chama-

rras de cuero negro, estoperoles, lentes oscu-

ros, copetes abultados, pantalones de tubo. 

Incluso habían creado su propio baile “salva-

je”. Hasta el nombre bilingüe de una de las 

pandillas más emblemáticas parecía posmo-

derno: Los Sex Panchitos. Ese título devastaba 

la noción estática y unidimensional de iden-

tidad nacional, ostentando la irrupción de otro 

México, no el del bravío Pancho Villa, ni el del 

proletariado marxista, sino uno que oía a Iron 

Maiden, Black Sabbath, Sex Pistols (y a Toncho 

Pilatos y a El Tri), desde una esquina baldía 

en un tiradero recóndito. Alrededor de 1983, 

parte de estas palomillas se organizaron en 

la Cooperativa Cultural del Consejo Popular Ju

venil, y la Cooperativa de Consumo.4 Algunas 

bandas crearon obras de teatro dirigidas y 

actuadas por ellos, como “El Apañón” y “El 

Espejo”. También difundieron su poesía: “Ve-

nimos de las sombras, / de los rincones oscu-

ros, / de los desperdicios, / somos, si se asu-

me, la cloaca de la sociedad”. 

Estas bandas juveniles carecían de espa-

cios para reunirse a escuchar su música y 

compartir sus aficiones, por lo que los luga-

res de encuentro eran las esquinas del barrio 

y, a partir de 1980, el mercado sabatino que 

llegaría a conocerse como Tianguis Cultural 

del Chopo.

EL TRUEQUE CALLEJERO. LA ECONOMÍA 
INFORMAL NOS GLOBALIZA
El Tianguis del Chopo surge en 1980 como 

un proyecto del Museo Universitario del Cho-

po de la UNAM.5 Convocó a tanta gente que 

4 Véase Tiempo Libre, publicación semanal del diario unomásuno, 
tomo IV, número 213, del 8 al 14 de junio de 1984.

5 El proyecto fue iniciativa de los hermanos Jorge y Antonio 
Pantoja, la directora del Museo, Ángeles Mastretta, y el director  
de Difusión Cultural de la UNAM, Gerardo Estrada.
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su funcionamiento rebasó la capacidad del 

Museo, de donde salió en 1982. Durante su 

diáspora pasó de la independencia como fata

lidad (debida a su salida del Museo) a reivindi-

car su autogestión gracias a la influencia del 

movimiento de damnificados del terremoto y 

del movimiento urbano popular en 1985. Su 

resistencia les permitió en 1988 establecerse 

definitivamente en la Colonia Guerrero.

UNA ESCENA DE ROCK POLITIZADA
Es imposible hacer un recuento de todos los 

cruces de la política con el rock mexicano 

durante el siglo XX, ya sea por la protesta en 

las letras, la confrontación de los roqueros 

con las autoridades y la opinión pública, por 

su búsqueda de gestionar su trabajo directa-

mente y con independencia de las grandes 

industrias o incluso por aquellos momentos 

en que algunos grupos se relacionaron con 

alguna comunidad politizada, algún movi-

miento social o con una organización políti-

ca formal: la movilización estudiantil en pro 

de la universidad pública (1987), el movimien-

to cardenista (1988) y el zapatista (1994), por 

mencionar los más recordados. Se trató de 

un escenario multidisciplinario y transclasis-

ta proveniente del subsuelo, con tendencia a 

la autoorganización, originado desde los ima-

ginarios roqueros.

LOS ESTUDIANTES  
NUEVAMENTE: EL CEU
Si durante el movimiento estudiantil del 68 

la escena roquera local no participó directa-

mente de la escena política (ni viceversa),6 el 

6 Eric Zolov señala en Rebeldes con Causa, la contracultura 
mexicana y la crisis del Estado patriarcal, que la cultura del 
movimiento estudiantil del 68 fue festiva y utilizó a grupos 
musicales, el teatro político, la lectura de poesía y la creación 

movimiento de 1986-1987, encabezado por el 

Consejo Estudiantil Universitario contra las 

reformas universitarias del rector Jorge Car-

pizo, sí organizó conciertos de rock en apoyo 

a sus demandas. Destacó el concierto masivo 

realizado en la explanada principal de la UNAM 

en 1987, con grupos como Los Nakos, Salario 

Mínimo, Eugenia León, Óscar Chávez, Mar-

cial Alejandro, Antar López y Recuerdos del 

Son, pero también algunas bandas de rock. 

Entre los líderes estudiantiles se dio proba-

blemente un cambio de mentalidad, aunque 

parece haber sido de manera accidental. De 

acuerdo con Carlos Imaz, dirigente ceuista, 

para el primer concierto programaron a Silvio 

Rodríguez, quien canceló de último momen-

to; en consecuencia, los dirigentes del CEU tu-

vieron que echar mano de un elenco alter-

nativo,7 incluyendo a roqueros como Cecilia 

Toussaint, Real de Catorce y Botellita de Jerez. 

Quizá los primeros dirigentes del CEU eran 

herederos de las formas de política estudian-

til tradicional más cercanas a la nueva can-

ción que al rock. Sin embargo, las siguientes 

generaciones estudiantiles y activistas ya se 

identificarían con el rock como lenguaje movi-

lizatorio y festivo. De esta relación entre esta 

música y la política se derivarían más tarde 

los sintomáticos conciertos masivos de apo-

yo al zapatismo en 1995.

de murales, pero practicamente no incluyó al rock. El rock 
anglosajón nutrió al estudiantado, aunque durante las 
manifestaciones no se utilizara esta música. Los estudiantes  
podían escuchar el rock extranjero que asociaban a la vanguardia 
y la rebeldía, mientras que desdeñaban al rock local. 

7 Según testimonio de Carlos Imaz, expresado al autor en 2002.

Chica banda en un concierto de rock en el poniente  
de la ciudad. Foto: José Luis Paredes Pacho ◀
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AGENCIAMIENTO 
CIUDADANO O NEGOCIO
A lo largo de los noventa, las culturas del rock 

se diversificarían cada vez más y algunas de-

sarrollarían posturas más o menos politiza-

das, sobre todo las de ska, reggae y hip hop. 

Si el siglo XX fue el siglo de la intolerancia 

hacia estas configuraciones culturales gene-

racionales, también fue el de la búsqueda de 

su inclusión en el relato social y político. Lo 

que también es evidente es que la incorpora-

ción del rock dentro de un relato desde la iz-

quierda implica que la propia izquierda mexi-

cana ha cambiado y se ha abierto cada vez 

más a la reflexión sobre el valor político de la 

vida cotidiana, de la mano de diversos movi-

mientos sociales que reivindican la micropo-

lítica y la construcción de ciudadanía.

Algo, mucho, ha cambiado en el país por 

culpa de los roqueros mexicanos. Llegado a 

este punto, es importante decir que el cami-

no hacia la normalización de las heterodo-

xias generacionales también ha retroalimen-

tado un acrítico consumismo de la cultura 

de masas que, a su vez, ha trivializado y es-

tandarizado aquellas gestualidades, por lo 

que las culturas roqueras y sus protagonis-

tas no pueden ser abordados como si se tra-

tara de una entelequia única. En el rock hay 

tanto de banalidad como de contestación, 

de consumismo como de inconformismo, de 

crítica como de autocomplacencia (al igual 

que en la literatura, la política o en cualquier 

otro campo). Pero el rock no es partido po-

lítico, equipo de futbol ni cofradía secreta 

con principios juramentados; tampoco es una 

organización revolucionaria. Hay roqueros 

militantes y hay otros escépticos, están quie-

nes protestan y quienes disienten hasta de 

la política o del propio rock. Y, desde luego, 

también encontramos a los que simplemen-

te anhelan ser famosos.

Concluyamos por ahora: si en ciertos mo-

mentos el rock fue para algunos sectores so-

ciales el único imaginario a la mano para to-

mar posesión de su propio destino y reclamar 

su derecho a existir y disentir ante un régi-

men autoritario, inequitativo, sexista, impu-

ne, corrupto, clasista e injusto, ¿esto significa 

ser de izquierda? Depende de qué se entienda 

por ello, pero la pregunta suena más a onto-

logía que a crítica cultural, musical o políti-

ca. En todo caso, cuando me invitaron a es-

cribir este texto, me preocupó alimentar la 

mitología de los relatos puristas o binarios. 

Espero haberlo evitado. El espacio disponible 

apenas me permitió realizar un recuento in-

suficiente. Sé que esta lectura dejará insatis-

fechos por lo menos a los que no he nombra-

do, pero me conformo con haber sentado un 

punto de vista que sea útil para profundizar 

en futuras recapitulaciones.  Al resaltar diver-

sas tensiones y relaciones paradójicas entre los 

protagonistas roqueros y sus contextos cru-

zados por la política, me interesa verlos como 

individuos de carne y hueso inmersos en pro-

cesos reales, no como héroes inmaculados de 

alguna contracultura idílica del siglo XX. 

Fragmento de capítulo de Memorial 68. Vol. II: Ciudadanía y 
movimientos, Di rección de Literatura UNAM, 2018.

El texto íntegro también aparecerá en Arturo Martínez 
Nateras (coord.), La izquierda mexicana del siglo XX. Libro 3: 
Artes y humanidades, México, UNAM/Dirección General de 
Publicaciones y Fomento Editorial, Ateneo Miravalle, 2018.
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Tengo más de treinta, 
no soy de fiar.

A cincuenta años del movimiento estudiantil del 68, ¿qué significa la 

política? Al imaginar la vida pública, hoy se queda corta la imagen de 

un hombre en un podio, en el Congreso, ante una audiencia sentada 

frente a la televisión. Entonces cómo hacer política, no desde la diestra 

ni desde de la zurda, sino desde la manca. Tomarla por otro lado que 

no reproduzca esquemas de poder —verticales, patriarcales, falocráti-

cos, de élite— contra los que se ha luchado por lo menos durante 50 

años. Tomarla por el ano, recomendarían las teóricas queer para for-

zar la apertura hacia la diferencia, hacia los que siempre han quedado 

fuera de la política, incluso fuera de las políticas de izquierda. 

Antes de revisar algunas de las fricciones que durante y después 

del 68 se dieron entre la militancia comunista y las reivindicaciones 

por la diversidad sexual, un poco de contexto. En Guerrero y Chihuahua 

había guerrilleros luchando contra el cacicazgo priista. Los jóvenes en 

las ciudades protestaban contra la Guerra de Vietnam y el autoritaris-

mo en todas sus formas. Una de las demandas del pliego petitorio de 

los estudiantes era la derogación del artículo 145 bis del Código Penal 

que tipificaba el delito de “disolución social”. La crítica era antipatrió-

tica, un atentado contra la pax olímpica. Ante el disenso, el poder optó 

por la contención, la represión y finalmente por la masacre.

LA VIRTUD DE ESTAR EN CONTRA
Ana Emilia Felker



Las tensiones de la Guerra Fría mutilaron 

la imaginación. Orillaron a encajonar las más 

diversas inquietudes en capitalismo o comu-

nismo, derecha o izquierda, hombre o mujer, 

gay o buga. Sospechar y temer los unos de los 

otros. Homosexual o revolucionario. Nunca 

“y”, siempre “o”. 

Los sesentayocheros de todo el mundo no 

sólo estaban oponiéndose a un régimen visi-

blemente opresor en sus discursos y sus ma-

canas, sino también enquistado en la familia. 

Combatirlo requería una autocrítica que ape-

nas estamos empezando a comprender. La ur-

gencia de los tiempos llevó a los líderes estu-

diantiles a reproducir actitudes patriarcales 

características del régimen. Un hombre en un 

podio, frente a una asamblea donde el más 

beligerante monopoliza la palabra.

VOLVER AL CUERPO
“En la Facultad de Filosofía y Letras sólo una 

mujer hablaba en las asambleas”, recuerda la 

investigadora Eli Bartra. “Nos poníamos ner-

viosas y, en aras de la eficiencia, los hombres 

tomaban la palabra”. En el 68 “estábamos en 

el montón pero no en la dirigencia”. Coordina-

dora del Doctorado en Estudios Feministas 

que inició este año en la UAM, Bartra afir-

ma que tanto en la guerrilla como en las ciu-

dades, a las mujeres en la militancia nos to-

caba estar tras el mimeógrafo o en la cocina. 

Lo que se ha escrito del 68 privilegia la 

voz y la mirada de los líderes hombres. “No 

había conciencia feminista”: incluso a Eli Bar-

tra el feminismo la remitía a unas sufragis-

tas sombrías y amargadas. Al conocer a las 

feministas de su época, que describe como 

“hermosas, jóvenes y vibrantes”, se dio cuen-

ta de que el movimiento podía ser un espacio 

de lucha actual.

 La primera literatura feminista que llegó 

a México fue El segundo sexo de Simone de 

Beauvoir, que se leía junto con la tesis de Ro-

sario Castellanos Sobre cultura femenina. Eran 

populares los textos de Wilhelm Reich sobre 

el orgasmo y en general sobre el placer feme-

nino. “Nos impresionó saber que teníamos se-

xualidad —ríe Bartra, pero aclara—: no eran 

más de diez libros los que circulaban sobre 

los temas que ya estaban en ebullición.”

El 68 no fue una revolución feminista, pero 

de sus rebeldías son herederos activismos que 

mutaron en cuerpos teóricos críticos, filoso-

fías encarnadas y situadas históricamente1 

que han subvertido los esquemas de género, 

raza, clase, discapacidad... En respuesta al 68 

surgió la tercera ola del feminismo que, ade-

más del voto, el acceso a la educación y al tra-

bajo, buscó modificar las estructuras que con-

vertían a las mujeres en objeto y no sujeto del 

deseo. La escritora Francesca Gargallo con-

sidera que la liberación de las mujeres “se vi-

venció desde un cuerpo que se de-sexuaba en 

el trabajo y el estudio y se re-sexuaba en la 

reflexión de sí mismo”.2

Los feminismos abrevan en el marxismo 

pero le cuestionan su poca atención al cuer-

po (y eso que al pobre de Marx lo carcomían 

las hemorroides). El marxismo no considera 

el trabajo reproductivo como parte esencial 

del capital. Son las revueltas de los sesenta y 

setenta que develan este mecanismo. Silvia 

Federici explica que el trabajo del hogar, tra-

bajo esclavo no remunerado, es “un inmenso 

1 Chela Sandoval, Methodology of the Oppressed, University of 
Minnesota Press, 1991.

2 Francesca Gargallo, “1968: una revolución en la que se manifestó 
un nuevo feminismo”, francescagargallo.wordpress.com. También 
se publicó en Le Monde Diplomatique Colombia, año VI, núm. 65, 
marzo de 2008. 
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circuito de plantaciones domésticas y de ca-

denas de montaje”3 en el que el producto es 

la mano de obra que surge del parto.

Las tres luchas principales del movimien-

to eran la legalización del aborto, legislación 

específica contra la violación y contra la vio-

lencia doméstica. Uno de los logros del femi-

nismo es que la violación se castigue de oficio, 

nadie puede salir con fianza. Esto no signifi-

ca que el sistema funcione bien, la mayoría 

de las mujeres son revictimizadas en el pro-

ceso de denuncia. 

En cuanto al aborto: el 10 de mayo de 1971, 

el grupo Mujeres en Acción Solidaria (MAS) 

organizó una manifestación frente a la Cá-

mara de Diputados que exigía “aborto libre 

3 Silvia Federici, Revolución en punto cero, Traficantes de sueños, 
2013, pp. 153-160. 

para no morir” y “anticonceptivos para no 

abortar”; 47 años después aún no se resuelve 

por completo esta demanda. El GIRE publicó 

un informe en donde se muestra que a partir 

de la despenalización del aborto en la Ciu-

dad de México en 2007, las legislaciones lo-

cales han endurecido sus penas, en la mayo-

ría de cárcel, contra las mujeres que abortan 

y el personal médico que las auxilia. Sólo en 

2018 van 114 averiguaciones previas. 

Otro reto del feminismo es evitar el blan-

queamiento: recordar que las luchas de las 

mujeres no se concentran en las clases me-

dias de las ciudades ni se limitan a la equi-

dad de salario o la representación política. El 

horror de los feminicidios y las violaciones, 

tan innumerables que a veces ni siquiera son 

considerados noticia, ha requerido de un fe-

minismo más radical. Hace falta defender 
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nuestra libertad de tránsito y, sobre todo, el 

derecho a vivir. “Verga violadora, a la licua-

dora”, es una de las consignas que se han es-

cuchado en fechas recientes. 

Las zapatistas han organizado dos encuen-

tros de mujeres para compartir experiencias 

sobre este “mal sistema [...] que nos despre-

cia como seres humanos [...] nos asesina. Y a 

los asesinos, que siempre son el sistema con 

cara de macho…”. En la convocatoria de 2017, 

las comandantas Jessica, Esmeralda, Lucía y 

Zenaida escriben: “A los varones zapatistas 

los vamos a poner a hacer lo necesario para 

que podamos jugar, platicar, cantar, bailar, de-

cir poesías, y cualquier forma de arte y cul-

tura que tengamos para compartir sin pena. 

Ellos se encargarán de la cocina y de limpiar 

y de lo que se necesite”.

De tener miedo a participar en una asam-

blea en 1968, de ser cien por mucho en las 

primeras manifestaciones, hoy el feminismo 

es multitudinario y diverso. Sigue siendo in-

cómodo para el sistema y todavía le queda 

trabajo por delante.

“Y NO SOY TAN RARO”4

Pienso en Pedro Lemebel desequilibrando con 

su mero existir al “hombre nuevo”, esa figura 

4 Con zapatos de tacón, Pedro Lemebel leyó por primera vez su 
manifiesto Hablo por mi diferencia en una reunión clandestina de 
izquierdas en la estación de ferrocarril Mapocho de Santiago  
de Chile en 1986.

82 LA VIRTUD DE ESTAR EN CONTRADOSSIER

Simone de Beauvoir. Foto de archivo



mítica concebida por el Che Guevara. “Defien-

do lo que soy / Y no soy tan raro / Me apesta 

la injusticia / Y sospecho de esta cueca de-

mocrática / Pero no me hable de proletariado 

/ que ser pobre y marica es peor / hay que ser 

ácido para soportarlo”: dice en su manifiesto 

Hablo por mi diferencia.5

Pienso en los homosexuales perseguidos 

en Cuba porque había un adentro y un afue-

ra de la Revolución. Los que han tenido que 

esperar su turno en la fila de la emancipa-

ción: el punto ciego de la izquierda aquí y en 

Cuba, Francia, Estados Unidos; hasta Martin 

Luther King perpetuó esta lógica.

Bayard Rustin,6 asesor de Martin Luther 

King en temas de desobediencia civil y el prin-

cipal artífice de sus históricas movilizaciones, 

era abiertamente homosexual. A King le preo-

cupaba que la mirada ajena debilitara la lu-

cha, que le inventaran una relación con él. 

Terminó por pedirle que se retirara del mo-

vimiento, deslindándose de la causa gay y de 

cualquier tendencia “comunista”. No conocía 

la interseccionalidad feminista que explica la 

interrelación de las opresiones y la potencia 

de unir diferentes causas en un mismo frente. 

En México durante el 68, las fundadoras de 

El Clóset de Sor Juana asistieron a asambleas 

estudiantiles y mítines en espera de que en 

algún momento en la agenda surgieran los 

5 Pedro Lemebel, Loco afán. Crónicas de sidario, LOM Ediciones, 
Santiago, 1997, pp. 83-90.

6 Brother Outsider (2003): documental de Nancy D. Kates y Benett 
Singer.

derechos de las lesbianas. Tuvieron que ar-

ticular su lucha fuera de la izquierda que no 

las representaba del todo. Años después, en 

el 73, fundaron este espacio de reunión para 

defender sus derechos. El documental Y es 

así,7 de Ana Chinos Salgado, cuenta cómo po-

dían encarcelar a dos mujeres de dos a seis  

años si las veían de la mano en la calle, como 

parte del Artículo 145 bis. 

La revolución gay la inició Silvia Rivera, fa-

mosa por su papel en la batalla de Stonewall 

en el Nueva York de 1969. Casi medio siglo des-

pués, los y las transexuales como ella apenas 

comienzan a vislumbrar el reconocimiento y 

el acceso a derechos básicos. La discusión ha 

avanzado pero persisten los crímenes de 

odio contra la población LGBTTTQI.

Con su estilo terrorista, en el sentido bar-

thiano de exceder las leyes y ampliar los mar-

cos de percepción, Paul Preciado afirma: “La 

rebelión había unido a los trabajadores de la 

fábrica, a los periodistas y a los niños lecto-

res. Pero la revolución que enunciaban, basa-

da en el fin de la lucha de clases, era cosa de 

hombres y no una simple mariconada. La iz-

quierda define sus límites: ni maricas, ni tra-

vestis, ni drogas, sólo alcohol, su masculini-

dad y sus chicas”.8 

El hombre nuevo planteado por el Che 

—masculino, rebelde con fusil en mano—, 

7 Y es así (2018): documental de Ana Chinos Salgado. 
8 Guy Hocquenghem, El deseo homosexual y Paul Preciado, Terror 

anal, Melusina, 2000, p. 141.

Sabemos que lo cambios profundos no vienen de la cabeza,  
sino de los pies, y eso obliga a reinventar lo público, lo privado y  
las posibilidades del desacuerdo como única forma de la política.
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los hombres acaparando el micrófono en una 

asamblea, forman parte del modelo falocrá-

tico. Algunos de los líderes del 68 se integra-

ron a partidos y se convirtieron en parte del 

sistema, otros se volvieron Marcelinos Pe-

rrellós. 

La falocracia es el gobierno de los hombres, 

pero también la hegemonía de valores que se 

asocian con lo masculino: la virilidad de la 

competencia, el imperialismo extractivista, 

la guerra, la violencia física y simbólica. En 

respuesta, una de las consignas del movi-

miento queer ha sido “el ano nos une”. Se tra-

ta del punto donde se disuelven los géneros y 

se democratiza el placer; donde no hay espa-

cio para la Iglesia que ha frenado por décadas 

la despenalización del aborto, ni para el Esta-

do con sus intereses reproductivos; del culo 

no nacen ni soldados ni trabajadores. 

Rumbo a la “Cuarta Transformación” ha-

bría que derrumbar la falocracia y el caudi-

llismo. Desde el 68 y el 94 (transformaciones 

cuarta y quinta en el calendario de abajo, como 

dirían en el sureste) sabemos que los cambios 

profundos no vienen de la cabeza, sino de los 

pies, y eso obliga a reinventar lo público, lo 

privado y las posibilidades del desacuerdo 

como única forma de la política. Si algo debe-

ría caracterizar a la izquierda es la virtud de 

estar en contra. De no fijar verdades últimas, 

mantener la discusión vital conforme cam-

bian los tiempos.  
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A mis viejos maestros de marxismo
no los puedo entender
unos están en la cárcel
otros están
en el poder.

eFraín huerta

Varias semanas antes de morirse, ya don Presente estaba

bien podrido. Varias semanas antes, don Presente Toletes Toletano

exigía por el ano

represión, de la peste insalubre. Y fue la maldición, esa tarde de octubre, 

que marcaría su vida, el que su petición

fuera cumplida. “Había que estar demente —teorizaba Presente, en 

nombre de un futuro razonable y sumiso— para manifestarse sin 

permiso 

del Señor Presidente, ese pináculo de sabiduría —señalaba con dedo 

de Toledo

y voz de Lombardía— o bien ser un agente

de la CIA.” Y entonces llovió lumbre. Sí, pero no te espantes. Toda esa 

podredumbre

había empezado antes. Y fue un proceso suave y fue un proceso leve. 

Ya en el 59, perdónenme que insista, don Presente Perpetuo y So-

lipsista, que siempre fue parejo y habló de corazón, le había echado 

la culpa a Demetrio Vallejo

de su propia prisión. Porque las leyes de la historia son, si las sabes 

leer, las del poder (si las sabes vender, que es lo que cuenta). Ya en 

el año 40 ayudó a preparar, orador nato, el ambiente de ornato y el 

ornato del mal: el ambiente moral

para el asesinato, según la norma al uso, del desterrado ruso

del futuro. Fue eficaz y fue duro. Ad maiorem Dei Gloriam, que se cum-

plan las leyes

de la Historiam

P O E M A

ANIVERSARIO LUCTUOSO
Óscar de Pablo
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aunque el mundo se queme. Y ya en el 36, le endilgaba a la joven CTM

un presente lechero del más pésimo agüero, una cruel satrapía pobre 

en principios, pero rica en ingenios, que duraría milenios. Siempre 

quiso leer

las leyes de la historia como las del poder. Pero ¿murió realmente

don Presente? ¿O más bien, como un rey de la mitología, con la sabiduría

de los viejos tahúres, tras escuchar la voz de los augures, consiguió 

suprimir, para evitar su sino, a su hijo Futuro, que sería su asesi-

no? Fue sabio pero duro, duro pero certero. ¿No seguimos llorando

al joven heredero? En cambio, don Presente, ese padre amoroso y efi-

ciente, con su amor selectivo y delincuente, libre de desengaños; 

don Presente, ese dios delictivo, después de 50 años, sigue vivo.
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medio siglo de los acontecimientos que desencadenó la protesta de 

los estudiantes de educación superior de la Ciudad de México en el 

verano de 1968, seguimos buscando explicaciones sobre porqué y cómo 

ocurrieron. Pese a que fue una crisis interna, el contexto internacional de 

aquellos años nos da algunas respuestas, así como el contexto nacional.

Al término de la Segunda Guerra Mundial se consolidó una alianza 

sin tratados entre México y Estados Unidos. Muchas eran sus venta-

jas; por ejemplo, el acuerdo tácito de que la seguridad estratégica de la 

superpotencia se extendía más allá de su frontera sur hasta incluir a 

todo el territorio mexicano. Esta definición era crucial para la super-

potencia vecina en una época —la primera Guerra Fría, entre 1945 y 

1963— en que el conflicto con la Unión Soviética parecía inevitable-

mente destinado a resolverse en una pavorosa guerra nuclear, pese a 

que en América Latina como en Europa la dimensión dominante de esa 

rivalidad era la ideológica y política. El temor a la influencia del comu-

nismo fue desde 1945 la línea rectora de la política de Estados Unidos 

hacia América Latina.

En 1959, la victoria de los revolucionarios cubanos que lideraba Fi-

del Castro sacudió el orden hemisférico y cimbró las estructuras de 

poder de todos y cada uno de los países de la región. El temor que por 

dos décadas había abrigado Washington de que la Unión Soviética in-

filtrara su área de influencia natural pareció materializarse en la fasci-

nación que la experiencia cubana ejerció entre los jóvenes latinoame-

A

EL 68 MEXICANO EN LA  
GUERRA FRÍA INTERAMERICANA

Soledad Loaeza
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ricanos, y en el surgimiento de movimientos 

guerrilleros y oposiciones que vieron en esa 

experiencia un modelo.

En México la Revolución Cubana también 

tuvo un poderoso impacto; uno de los efectos 

fue exacerbar las divisiones internas, pero su 

influencia fue limitada y en cierta forma tar-

día, en relación con otros países de la región 

que no eran vecinos inmediatos de Estados 

Unidos y no tenían un pasado revolucionario; 

estas dos características de la situación me-

xicana explican que las reacciones a la ex-

periencia cubana hayan sido más lentas y 

también menos profundas que en otros paí-

ses del hemisferio. Sin embargo, no pudo es-

capar del todo a su influencia, que en cierta 

forma hizo su aparición en el movimiento es-

tudiantil de 1968, más como un fenómeno cul-

tural antes que político, como referente sim-

bólico antes que como modelo de acción. No 

obstante, el ascendiente cubano sobre fuer-

zas políticas y estudiantes de educación su-

perior sonó la voz de alarma en el gobierno y 

entre los grupos más conservadores de la so-

ciedad, concentrados en las clases medias.

La rivalidad soviético-americana fue el eje 

de la reorganización del orden internacional 

al término de la Segunda Guerra Mundial, a 

partir del cual se formó una estructura bipolar 

que dividía al mundo en dos bloques adver-

sarios, pero para 1968 había perdido la inten-

sidad de la primera década. Después de más 

de diez años de vivir al borde del precipicio de 

una guerra nuclear, el antagonismo entre la 

Unión Soviética y Estados Unidos se había re-

gionalizado, la división de Europa entre las dos 

esferas de influencia se había estabilizado y 

la disputa se había desplazado a Asia y Áfri-

ca. La Revolución Cubana atrajo el conflicto a 

América Latina, el área de influencia natural 

de Estados Unidos.

Mexico había estado a salvo de los golpes 

militares y de las dictaduras que habían mar-

cado la historia de otros países latinoameri-

canos en la posguerra. Parecía que había logra-

do sustraerse a la confrontación entre Estados 

Unidos y la Unión Soviética, hasta que el mo-

vimiento estudiantil despertó en muchos el 

temor de que la influencia cubana hubiera em-

pezado a cobrar efecto. ¿Acaso la protesta es-

tudiantil era producto de la influencia cuba-

na? De ser así, ¿era una crisis de Guerra Fría? 

¿Enfrentaba México una conspiración comu-

nista, la puesta en escena de la confrontación 

básica de la Guerra Fría en su propio territo-

rio? Preguntas como ésas asaltaron sobre todo 

 Gráfica del 68
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a funcionarios del gobierno de Estados Uni-

dos que desconfiaban del gobierno mexicano, 

de lo que consideraban sus veleidades pro-

gresistas, su solapado antiimperialismo y del 

oportunismo de su política exterior. Las in-

quietudes y la inseguridad que causaba en Es-

tados Unidos la revolución cubana se expli-

can porque, a diferencia de lo que ocurrió en 

Europa o en Asia, hasta la radicalización de 

la Revolución Cubana en 1960, en el hemisfe-

rio la Guerra Fría no había sido un enfrenta-

miento directo con la Unión Soviética, sino 

que más bien se trató de una serie de conflic-

tos limitados entre Estados Unidos y países 

latinoamericanos que quisieron modificar su 

régimen político o su modelo de crecimien-

to. Casi todas las propuestas de cambio que 

surgieron en América Latina en la posguerra 

despertaron las suspicacias de Washington, y 

fueron rechazadas porque la Casa Blanca y el 

Departamento de Estado creían que un cam-

bio de régimen en un país latinoamericano po-

nía en juego el orden hemisférico en su con-

junto. El movimiento estudiantil mexicano de 

1968 no tenía el potencial de convertirse en el 

origen de un cambio radical del sistema polí-

tico, pero la represión de que fue objeto pare-

ce indicar que algunos lo creyeron.

En el verano de 1968 una ola de protesta 

se adueñó de la vida universitaria de manera 

simultánea en París, Berlín, Londres, Tokio, 

Madrid, Nueva York. Los estudiantes de edu-

cación superior de la Ciudad de México se su-

maron a lo que parecía ser un movimiento 

universal para derribar las fronteras y las je-

rarquías que había establecido la disciplina 

del mundo bipolar de la posguerra. Sólo que, si 

en los países democráticos la organización de 

la protesta era el ejercicio de derechos funda-

mentales que no ameritaba automáticamen-

te sanción ni castigo, en el caso de los estu-

diantes mexicanos esa movilización era una 

aventura riesgosa, como todo movimiento de 

oposición cuya mera existencia era una ofensa 

a las pretensiones de unanimidad del poder, 

en el país de las mayorías parlamentarias ma-

sivas que el PRI le entregaba al presidente cada 

tres y seis años. 

Inicialmente, el movimiento pareció una 

imitación de las protestas que sacudieron a 

otros países. Al menos así lo creyeron mu-

chos funcionarios, líderes políticos y padres 

de familia que reaccionaron escandalizados 

por la protesta antigobiernista de quienes pa-

recían ser los principales beneficiarios de la 

prosperidad que había asegurado el mismo 

orden político contra el cual se manifestaban. 

Los estudiantes de educación superior vivían 

una situación de privilegio en un país donde 

el acceso a ese nivel educativo estaba reser-

vado a una minoría. Sus mayores miraban 

con temor —no exento de admiración— la 

irreverencia y la insolencia con que los estu-

diantes se dirigían a la autoridad presiden-

cial, porque para ellos no había motivo alguno 

de descontento, pero también por las impli-

caciones de esas actitudes. Muchos de ellos 

prefirieron ver en la movilización estudian-

til una “imitación extralógica” de motivacio-

nes ajenas, comportamientos y causas arti-

ficiales. 

La sospecha de que la protesta era una imi-

tación de los estudiantes parisinos o de sus 

colegas de la Universidad de Berkeley en Ca-

lifornia, o Columbia en Nueva York, empezó 

a desvanecerse conforme pasaron los días. 

Aparecieron otras interpretaciones que sos-

tenían que los estudiantes eran víctimas de 

la manipulación de un gobierno extranjero. 

Los primeros sospechosos fueron los revolu-
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cionarios cubanos, pero esa versión muy pron-

to se vino abajo, por falta de evidencia; ni si-

quiera los carteles con la imagen del “Che” 

Guevara que algunos portaban durante las 

marchas, y que les valió el reproche de aco-

gerse a héroes extranjeros, le prestaron cre-

dibilidad a la acusación, y la denuncia de la 

conspiración comunista no corrió con mejor 

suerte. En cambio, las particularidades del 

arreglo político mexicano le impusieron un 

sello distintivo a la experiencia. A diferencia 

del desenlace de los movimientos estudian-

tiles de otros países, donde las vacaciones es-

tivales disolvieron buena parte de la protesta, 

en México el conflicto se prolongó hasta el oto-

ño, pese a que sus objetivos era relativamen-

te modestos, aunque vitales para la salud de la 

limitada democracia mexicana de entonces.  

La protesta de los estudiantes era incom-

prensible para muchos que creían que Méxi-

co era un país excepcional en el conjunto la-

tinoamericano. Durante dos décadas había 

registrado una tasa anual de crecimiento de 

6%, y un proceso importante de movilidad so-

cial que había nutrido las filas de las clases me-

dias; el sistema político había desarrollado 

mecanismos de solución de conflictos efecti-

vos, aunque poco democráticos, porque osci-

laban entre la represión y la cooptación, y el 

espacio para la oposición —incluso institucio-

nalizada— era muy estrecho, lo mismo que 

para la organización y la participación políti-

cas independientes. El PRI ejercía casi un mo-

nopolio de esas funciones. 

El reclamo de los estudiantes no iba más 

allá de la reivindicación de las garantías in-

dividuales contenidas en la Constitución (li-

bertad de expresión, libertad de reunión y de 

petición a la autoridad), y sin embargo fue 

percibido como un reto que amenazaba la ya 

para entonces legendaria estabilidad política 

mexicana. Para el gobierno, la movilización de 

los jóvenes era como un puño cerrado porque 

el diálogo con ellos fue imposible; la comuni-

cación entre las dos partes no tuvo lugar por-

que no había canales de interlocución, meca-

nismos de diálogo confiables y funcionales. 

El Congreso estaba subordinado al presiden-

te de la República, el PRI era un instrumento 

presidencial que servía para controlar más 

que para representar o para articular deman-

das: si acaso las escuchaba, las bloqueaba; los 

partidos de oposición eran minorías irrele-

vantes, la prensa estaba mayoritariamente al 

servicio del poder. Es decir, el presidente mexi-

cano tenía pocos instrumentos para gober-

nar, una carencia que en situaciones de con-

flicto lo conducía casi irremediablemente a la 

represión. 

La continuación del movimiento puso al 

descubierto los costos de estas limitaciones. 

Gustavo Díaz Ordaz optó por hablar pública-

mente y en forma directa a los estudiantes, y 

a lo largo de esas difíciles semanas varias de 

sus intervenciones públicas tuvieron esa in-

tención; por ejemplo, el 1º de agosto en Gua-

dalajara hizo un llamado a la conciliación pa-

triótica y extendió una rama de olivo: “Una 

mano está tendida: es la mano de un hombre 

que a través de la pequeña historia de su vida 

ha demostrado que sabe ser leal”. No obstan-

te, los estudiantes también se sentían ame-

nazados y tampoco creían en la buena fe de 

las ofertas de Díaz Ordaz; las acciones poli-

ciacas en su contra les daban más de un mo-

tivo para desconfiar; de suerte que su res-

puesta a la “mano tendida” fue el grito “mano 

podrida”.

Sin que hubiera habido más que muy débi-

les intentos de acercamiento, la movilización 
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estudiantil terminó trágicamente en el atar-

decer del 2 de octubre, cuando otra manifes-

tación —que algunos creían que sería de las 

últimas de un movimiento que se había de-

bilitado simplemente por cansancio— fue 

brutalmente agredida por militares que dis-

pararon contra la multitud desarmada. Me-

nos de dos semanas más tarde el presidente 

Gustavo Díaz Ordaz inauguró la XIX Olim-

piada. En la memoria colectiva 1968 evoca el 

movimiento estudiantil y la balacera del 2 de 

octubre en Tlatelolco, pero pocos recuerdan 

que ese mismo año México fue la sede de los 

Juegos Olímpicos, una distinción codiciada 

internacionalmente que era una oportunidad 

para mostrar al mundo los logros de lo que 

se conocía como el “Milagro mexicano”. 

El recuerdo de aquella tarde en la plaza de 

Tlatelolco se convirtió en una referencia obli-

gada para la comprensión de la segunda mi-

tad del siglo XX mexicano. El populismo de 

Luis Echeverría, el acelerado desarrollo de la 

guerrilla en los años setenta, la guerra sucia 

del gobierno echeverrista en su contra, el re-

formismo de José López Portillo y de su secre-

tario de gobernación, Jesús Reyes Heroles, el 

crecimiento de la educación media y superior, 

la lucha por el respeto al voto y el combate al 

fraude electoral, la pluralización de las fuerzas 

políticas, el reconocimiento de los derechos 

de las minorías, el subcomandante Marcos y 

la derrota de la vía armada, la movilización 

electoralista y la reducción del PRI a la condi-

ción de minoría casi irrelevante, todos o casi 

todos los temas de la evolución política del 

país desde 1970 encuentran un referente ini-

cial, un punto de partida en el acto represi-

vo en Tlaltelolco que puso fin al movimiento 

estudiantil.

Mucho se ha señalado que el anticomunis-

mo del presidente Díaz Ordaz fue el origen de 

su intolerancia frente a la protesta estudian-

til. Sin embargo, esta interpretación dominan-

te no toma en cuenta el contexto internacional 

en el que transcurríó su sexenio. El análisis 

de ese contexto y de las condiciones políticas 

internas indica que al presidente Díaz Ordaz 

le preocupaba más el intervencionismo del 

presidente Lyndon Johnson, que en 1964 ha-

bía apoyado un golpe militar en Brasil y el 

establecimiento de una dictadura, y en 1965 

había enviado más de 50 mil marines a la Re-

pública Dominicana. En ambos casos justificó 

su decisión con base en el argumento de que 

respondía a la ofensiva del comunismo inter-

nacional.

El sello del conflicto capitalismo/comunis-

mo o democracia/totalitarismo está impreso 

de manera indeleble en la trayectoria de ines-

tabilidad, revoluciones fallidas, golpes de Es-

tado y dictaduras militares con que se tejió la 

desoladora historia de la segunda mitad del 

siglo XX en América Latina.  Sin embargo, y 

pese a la obsesión estadounidense con el ex-

pansionismo soviético, ese impacto no prove-

nía de la confrontación directa entre Estados 

Unidos y la Unión Soviética, sino de tensio-

nes interamericanas; de la presión de una su-

perpotencia que creía que su hegemonía re-

gional estaba amenazada, más por los cambios 

en el interior de los países latinoamericanos 

que por la supuesta ofensiva soviética. Por 

esa razón es más apropiado hablar de Gue-

rra Fría interamericana que de Guerra Fría a 

secas. 

El presidente mexicano tenía 
pocos instrumentos para gobernar, 
una carencia que en situaciones 
de conflicto lo conducía casi 
irremediablemente a la represión.
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Desde 1945 el Comando Conjunto de las 

Fuerzas Armadas de Estados Unidos había 

acordado dar prioridad al hemisferio en sus 

planes de defensa. También advirtió que no 

toleraría la extensión de un sistema político 

extracontinental en la región, y que tampoco 

permitiría la injerencia de “ideologías extran-

jeras, explotación comercial, arreglos de carte-

lización o cualquier forma de influencia no-

hemisférica” porque necesitaba que su “flanco 

sur” fuera estable, seguro y amigable. El úni-

co interés de Estados Unidos en América La-

tina era mantener el statu quo regional. La 

razón por la que se oponían a los cambios in-

ternos en los países del área era porque pen-

saban que el orden hemisférico dependía de la 

estabilidad del orden político interno de cada 

uno de los países latinoamericanos.

Hasta 1960, en términos generales, los in-

tereses estratégicos de la Unión Soviética en 

América Latina fueron muy limitados, y este 

país tampoco dedicó muchos recursos a so-

cavar la hegemonía de Estados Unidos en la 

región, pues los soviéticos analizaban la rea-

lidad internacional en términos de Realpolitik 

y creían en el determinismo geográfico. Con-

sideraban que América Latina era la esfera de 

influencia de Estados Unidos que había que 

respetar, y esperaban que el gobierno de Wash-

ington respetara su propia área de influen-

cia. No fue sino hasta la radicalización de la 

Revolución Cubana, en 1960, que estuvieron 

dispuestos a invertir recursos materiales y 

diplomáticos en la región; una vez estableci-

dos en Cuba estuvieron más empeñados en 

ser una piedra en el zapato estadounidense 

que en extender la experiencia revoluciona-

ria en América Latina.

La Revolución Cubana descalificó la hipó-

tesis de los estrategas estadounidenses. En 
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lo inmediato fue mayor su impacto sobre el 

orden interno de cada uno de los países del 

área que sobre el orden hemisférico. Prácti-

camente ninguno de ellos escapó a la fascina-

ción de la experiencia cubana, y la consecuen-

cia de ese efecto fue la sacudida de estructuras 

y relaciones internas; pero la hegemonía de 

Estados Unidos en la región siguió siendo la 

misma. 

Desde la guerra, México había establecido 

una fluida cooperación política con Estados 

Unidos. Esta relación fue un medio para crear 

un margen de maniobra relativa que le per-

mitió al país mantener cierta autonomía de 

decisión. Para los gobiernos mexicanos del 

período 1946-1970, la mayor ventaja de la con-

fianza que generó la cooperación fue la auto-

nomía para la solución de los conflictos in-

ternos.

Así se aseguró de que Estados Unidos no 

interviniera en los asuntos de política inter-

na, y gracias a ello no sufrió la violenta con-

frontación  ideológica izquierda-derecha que 

en otros casos desembocó en dictaduras mi-

litares, golpes de Estado y movimientos gue-

rrilleros. Los marines no desembarcaron en 

playas mexicanas, los buques de guerra de 

Estados Unidos nunca se apostaron frente a 

las costas del país con ánimo amenazante, y 

los militares mexicanos no abandonaron los 

cuarteles para instalarse en el gobierno fe-

deral. Gracias a esta política, la Guerra Fría 

como la que vivieron los europeos y los asiáti-

cos no llegó a México ni siquiera en 1968. 
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A la memoria de mis padres, Abraham y Alinka

el movimiento repercutió en los niños […] 

el gobierno de este país tendrá que tener mucho cuidado con aquellos 

que en 1968 tenían diez, doce y quince años […] ellos recordarán siempre.

Eduardo Valle, en La noche de Tlatelolco, de elena Poniatowska

1
En 1968 yo era una estudiante de secundaria que vivió de cerca cómo la 

que había sido su escuela primaria se quedaba acéfala debido a que la di-

rectora del plantel, nuestra querida maestra Perelló, fue obligada a salir 

del país por órdenes gubernamentales. Su única acusación: ser mamá 

de Marcelino, quien entonces era líder estudiantil del movimiento.

Cuando yo tenía trece años, y mientras tarareaba de memoria todas 

las canciones de los Beatles, las demandas del movimiento de 1968 sa-

turaron los muros de mi ciudad y se adentraron en mi hogar para ta-

pizar sus paredes.

Esta afirmación no es una metáfora. Como sucedía tantas veces en 

mi casa, una vez más estábamos en obra con la presencia de albañiles 

y constructores. Las obsesiones arquitectónicas de mi padre lo llevaban 

a renovar constantemente nuestro hábitat y, en esta ocasión, el turno 

había tocado al cuarto de mis hermanos Jaime y Moisés, quienes en-

tonces tenían doce y nueve años.

CRECER CON EL 68
Gina Zabludovsky Kuper



La obra estaba por terminarse, y cuando se 

produjo el movimiento de protesta aún falta-

ba pintar los muros. No sé en qué momento a 

uno de mis hermanos se le ocurrió utilizar la 

pared desnuda para transcribir las consignas 

estudiantiles, y después serían varios los ami-

gos y familiares que seguirían su camino y 

vendrían a reproducir los principales lemas 

en mi hogar. Mis padres aceptaron con com-

plicidad este juego de protesta, y durante el 

tiempo que duró el movimiento la pared se 

cubrió de diferentes consignas, como “Prohi-

bido prohibir”, “Imaginación al poder”, “Diálo-

go público, no represión” o “Libertad a los pre-

sos políticos”. Así permaneció varios meses. 

La pared no se pintó de un solo color hasta 

que terminó el movimiento.

Para Jacobo Kupersztoch (o Jacobo Kuper), 

el único hermano de mi madre, que tenía vein-

titrés años (diez años menos que ella) y parti-

cipaba en el movimiento como estudiante de 

la Facultad de Ciencias, mi casa era su segun-

do hogar, y complacido veía cómo sus preo-

cupaciones y demandas eran reproducidas 

por la camada de amigos de sus sobrinos. 

Pero los familiares del lado paterno no re-

accionaron de la misma manera. El herma-

no de mi padre estaba atónito y no le gustó 

nada que uno de sus hijos fuera a pintar pare-

des en la casa de sus primos revoltosos. Por 
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su parte, la hermana de mi papá —quien nos 

visitaba con frecuencia— no parecía poner 

demasiada atención a “nuestro mural”; su mi-

rada estaba más centrada en los nuevos esti-

los de los jóvenes, y meses antes del movi-

miento estudiantil ya había expresado cierta 

inquietud porque los muchachos andaban des-

aliñados y, en vez de cortarse adecuadamen-

te el pelo, se aferraban a sus melenas.

La política, el debate ideológico y la cons-

tante intranquilidad marcaron los compases 

de nuestra vida familiar. Mi abuela materna 

vivía permanentemente angustiada. Recibía 

llamadas telefónicas de advertencia y amena-

zas: “Cuide a su hijo… Sabemos que participa 

en el movimiento. Seguro es un espía comu-

nista”. Aunque usualmente sólo utilizaba su 

nombre en español y su primer apellido, la 

voz amenazante sabía el nombre completo y 

Yankel Mario Kupersztoch Portnoy sólo po-

día ser el de un agente soviético infiltrado en 

el movimiento.

Mientras tanto, mi abuela paterna parecía 

ajena al mundo político. Como lo hacía con 

frecuencia, a pesar de no ser creyente, estaba 

dedicada a cocinar para eventos propios del 

calendario judío, donde siempre invitaba a la 

familia ampliada. La celebración del Año Nue-

vo en su casa (que usualmente es de fines de 

septiembre a octubre) se convirtió en campo 

fértil para el enfrentamiento de opiniones en 

torno al conflicto estudiantil y el papel de las 

universidades  y el gobierno. Creo que Raquel 

estaba de alguna forma acostumbrada a las 

controversias que solían darse entre sus dos 

hijos, por lo cual no parecía afectada por el he-

cho de que ahora el mayor de ellos —con el 

tono apasionado con el cual solía discutir— 

hiciera mancuerna con su joven cuñado para 

defender una causa. De un modo que tal vez 

tenía mucho de sabiduría, ella se concentraba 

en lograr la buena sazón que siempre tenían 

sus platillos. Su éxito era rotundo, porque los 

desacuerdos políticos nunca impidieron que 

todos compartiéramos la enorme mesa en la 

cual nos nutríamos de suculentas comidas 

con sabores de Polonia y Rusia.

Como suele suceder en este tipo de con-

flictos, durante el movimiento de 1968 fue-

ron muchos los parientes que tuvieron dis-

crepancias. En una misma familia, algunos 

padres criticaron los comportamientos de la 

juventud y de sus propios hijos, mientras otros 

secundaban sus voces y sus demandas e in-

cluso los acompañaban a las manifestacio-

nes. También es cierto que varios fueron cam-

biando de opinión conforme se intensificaba 

la represión gubernamental y los marcos tem-

porales permitían hacer otras lecturas menos 

inmediatas de los acontecimientos.

  

2
En contraste con las versiones gubernamen-

tales y una parte abrumadora de los medios, 

en mi casa teníamos acceso a los relatos de 

mi tío materno y otros estudiantes. Además, 

contábamos con una fuente sumamente va-

liosa de primera mano. Nuestro informante 

era el licenciado Fernando Solana, gran ami-

go de mis padres, entonces secretario gene-

ral de la UNAM, y quien aparece junto al rector 

Javier Barros Sierra encabezando una mar-

cha de protesta en una de las fotos icónicas 

del 68.

La política, el debate ideológico  
y la constante intranquilidad 

marcaron los compases  
de nuestra vida familiar.  
Mi abuela materna vivía 

permanentemente angustiada.
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Gracias a la información proporcionada por 

Solana y otros amigos, mi madre también tuvo 

un papel fundamental en mi apreciación so-

bre el movimiento estudiantil. Con habilida-

des de comunicación más sutiles y menos ve-

hementes que las de mi padre y poseedora de 

una poderosa “inteligencia emocional”, la re-

cuerdo advertir en un tono pausado y apacible 

a sus amigas: “nosotros estamos con los es-

tudiantes, no creemos en las versiones de la 

televisión ni en las de la mayoría de la prensa”.

Más adelante, también me tocaría vivir otro 

de los episodios de la lucha estudiantil con 

ella. El 10 de junio de 1971 me invitó a escu-

char a Octavio Paz en el Auditorio Justo Sie-

rra de la UNAM. El conferencista interrumpió 

el evento cuando se enteró de que habían re-

primido la manifestación en lo que se cono-

cería como “el halconazo”. Leal a su postura, 

el exembajador de México en la India —que 

había renunciado a su cargo durante el mo-

vimiento del 68— cancelaba una actividad al 

enterarse de un nuevo acto represivo.

 3
La experiencia de 1968 no sólo fue una sacudi-

da política y familiar, sino que también incli-

naría mi vocación profesional hacia las cien-

cias sociales. 

Aunque mi padre era un entusiasta cono-

cedor de la historia política mundial, al ser 

un hogar con un padre arquitecto y una ma-

dre y abuela que operaban la galería de arte 

Merkup, antes del 68, las conversaciones en 

las sobremesas se concentraban más en el 

terreno artístico y en especial en el de las ar-

tes visuales.

Como integrante de una familia totalmente 

alejada de las prácticas y los intereses depor-

tivos, las Olimpiadas entraron a mi casa por 

su veta cultural. Durante los meses previos 

había escuchado de su propia voz el proyec-

to planeado y realizado por Mathias Goe ritz, 

(buen amigo de la familia y expositor en la ga-

lería de mi abuela)  para las esculturas de la 

Ruta de la Amistad (que luego también sirvie-

ron como muros para las pintas del movi-

miento estudiantil). También habíamos tenido 

contacto con Lance Wyman, el gran diseña-

dor gráfico que, con el arquitecto Pedro Ra-

mírez Vázquez, entonces presidente del Co-

mité Olímpico Mexicano, hizo el logotipo de 

las Olimpiadas (también fue el creador de los 

logotipos de las estaciones del metro de la 

Ciudad de México). Además, en la Merkup se 

habían desarrollado algunos eventos de las 

Olimpiadas Culturales. En este contexto, uno 

de los anhelos más fervientes de mi abuela 

era que yo continuara como gestora de la ga-

lería de arte que ella había fundado con tan-

to esmero y cariño.

La formación que yo había tenido en el co-

legio tampoco favorecía la inclinación a las 

ciencias sociales. En la Escuela Secundaria y 

Preparatoria de la Ciudad de México, mejor 

conocida como la “Mexico City School”, se es-

peraba que todo buen estudiante siguiera el 

camino de las ciencias biológicas o físico-ma-

temáticas. Optar por otra área de conocimien-

to era considerado como un camino fácil, una 

“Nosotros estamos con los estudiantes, no creemos en las versiones 
de la televisión ni en las de la mayoría de la prensa”.
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opción para los alumnos que querían termi-

nar la preparatoria con “profesores barcos”. 

La Mexico fue una escuela formadora de ta-

lentos; no es casual que muchos de sus egre-

sados destacaran en la Facultad de Ciencias 

y que, en la actualidad, la UNAM cuente con 

por lo menos tres de ellos en cargos directi-

vos (Centro de Estudios de la Complejidad, 

Facultad de Ciencias e Instituto de Investiga-

ciones Nucleares). En contraste, cuando en-

tré a la Facultad de Ciencias Políticas y So-

ciales no me encontré con un solo exalumno 

de mi preparatoria. En cuanto a las escuelas 

privadas se refiere, la mayoría de mis compa-

ñeros eran del Colegio Madrid. 

En este ámbito, cuando terminé el bachi-

llerato estaba convencida de que cursaría una 

carrera científica, y en el último año opté por 

la opción vocacional de químico-biológicas y 

fui a pasar unas vacaciones para iniciarme en 

la investigación en La Jolla, California, donde 

para entonces el hermano de mi madre esta-

ba desarrollando su doctorado en bioquími-

ca. Ahí me di cuenta de que los laboratorios 

no eran lo mío. De forma recurrente me es-

capaba de las miradas de mi tío y de su espo-

sa también científica, para irme a la bibliote-

ca y librería a leer ávidamente los libros de 

Herbert Marcuse, quien desde La Jolla se ha-

bía convertido en el teórico más importante 

del movimiento de 1968 a nivel mundial.

Mi vocación estaba decidida: Marcuse y el 

movimiento del 68 la habían definido. 

4
La experiencia formativa que viví en mi casa 

tuvo, sin duda, particularidades incompara-

bles. Sin embargo, creo que también es una 
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muestra de cómo, por su carácter envolvente, 

el movimiento de 1968 no sólo tuvo un gran 

impacto en los estudiantes de distintas cla-

ses sociales y en la transformación de la esfe-

ra pública del país, sino que también incidió 

en las dinámicas y en muchos casos llegó a 

cambiar las visiones de la vida y la política de 

la “generación de los padres”.

Para mencionar otro caso, en mi familia po-

lítica el movimiento causó varias convulsio-

nes. Un pariente cercano de mi esposo, que 

tenía entonces veinte años y en 1968 era es-

tudiante de la Facultad de Ciencias, relata que 

también tuvo problemas con su tío del lado 

paterno  por “haber invitado” a su primo a una 

manifestación. Pese a que su padre tenía em-

patía con el movimiento, al ver a su hijo tan 

involucrado, reaccionó con gran preocupación 

y el 1 de octubre “lo puso en el avión” para pa-

sar una “estancia forzada” en Chicago (donde 

vivían otros familiares) y alejarlo así de lo que 

presentía como una escalada de la represión 

gubernamental. 

También mi esposo, que tenía veintidós 

años, recién graduado de la Facultad de Quí-

mica, salió del país el 18 de septiembre como 

becario de maestría en Columbia University, 

donde se topó con el movimiento estudiantil 

anti-Vietnam y sufrió una gran angustia cuan-

do vio por televisión la ocupación de Ciudad 

Universitaria por parte del ejército. Después 

se enteraría de la detención de otro familiar 

que también era estudiante de la Facultad de 

Ciencias, quien, sin ser activista, desde antes 

del movimiento estudiantil había establecido 

colaboración con unos amigos del Centro de 

Estudios Cinematográficos (CUEC) para filmar 

diversos aspectos de Ciudad Universitaria, y 

el día que entró el ejército fue detenido por lle-

var una cámara. El encarcelamiento de este 
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joven —quien por unas semanas compartiría 

la celda en Lecumberri con Eli de Gortari y 

Marcué Pardiñas— causó, desde luego, una 

gran congoja y desesperación a su madre  y al 

resto de la familia. Mi marido también relata 

cómo el 3 de octubre se enteró de la matanza 

de Tlatelolco por un documental que había 

logrado filmar la periodista italiana Oriana 

Fallaci, lo que lo llevó a una depresión y una 

sensación de incapacidad por no poder estar 

con los suyos ni hacer nada desde lejos.

5
Es mucha la tinta que se ha derramado en tor-

no al movimiento estudiantil de 1968 en Mé-

xico, pero en términos generales las amplias 

fuentes biblio-hemerográficas se han concen-

trado en la interpretación de los hechos, los 

testimonios de los jóvenes participantes y las 

consecuencias del movimiento en la defensa 

de la libertad de expresión, la vida democráti-

ca, los derechos políticos y otros ámbitos de 

la esfera pública en México. Si bien es cierto 

que lo anterior se justifica por las dimensio-

nes que tuvieron estas transformaciones a ni-

vel macro-social, sería igualmente importan-

te aportar información sobre los procesos que 

se vivieron a nivel de lo micro-social, y en es-

pecial sobre cómo impactó la dinámica, los 

valores y la vida cotidiana, para incidir en la 

politización de las familias mexicanas y, en 

particular, en los hijos que eran niños o ado-

lescentes y los padres de estudiantes que vi-

vieron el proceso.

Algunos estudiantes percibían que sus pro-

genitores condenaban su estilo de vida en 

comparación con el que ellos habían tenido; 

pero también fueron numerosos los que acom-

pañaron a sus hijos y lucharon por sus prin-

cipios. Como lo expone Andrés Becerril en 

un artículo reciente, en los festivales organi-

zados por el Comité de Huelga participaban 

familias enteras con niños y los padres de 

algunas los escuelas como la Preparatoria 6 

publicaron desplegados en la prensa donde 

hicieron suyas las demandas estudiantiles y 

exigieron que se cumpliera el pliego petitorio. 

De forma por demás estremecedora —como 

lo muestran algunos testimonios que recoge  

Elena Poniatowska en La noche de Tlatelolco—  

los relatos de las madres que perdieron a sus 

hijos están marcados por un irremediable sen-

timiento de desorientación y quebranto, una 

sensación de lo que le toca a partir de entonces 

es “vivir una vida de segunda mano”. Otras, 

como Cecilia Castillo de Chávez, tendrían la 

fuerza para tomar la palabra en manifestacio-

nes y dirigirse desde el podio a los estudiantes: 

“Me han matado a mis hijos, pero ahora todos 

ustedes serán mis hijos”.

Sin embargo, tengo la impresión de que, de-

bido al cerco informativo que imponía el go-

bierno de la época, en la historia del 68 la par-

ticipación de los padres no ha tenido la misma 

visibilidad y atención que después tendrían 

movimientos como el de las Madres de la Pla-

za de Mayo en Argentina o los padres de los 

jóvenes asesinados en Ayotzinapa. Es difícil 

encontrar información que permita documen-

tar más a fondo cómo se solidarizaron y acom-

pañaron las demandas de sus hijos. Ignoramos 

las formas en que algunos de ellos tuvieron 

que procesar sus duelos.

Como una manera de compensar este vacío, 

este artículo está dedicado a los padres. 
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LA DISPUTA POR LA APARICIÓN
Hannah Arendt en La condición humana:

Que cada vida individual entre el nacimiento y la muerte pueda ser con-

tada como una historia con principio y fin es la condición pre-política de 

la historia, la gran historia sin principio ni fin. Pero la razón por la cual 

cada vida humana cuenta su historia y por qué la historia finalmente se 

convierte en el libro de cuentos de la humanidad, con muchos actores y 

oradores y, sin embargo, sin autores tangibles, es que ambos son el resul-

tado de la acción. La perplejidad es que en cualquier serie de eventos que 

juntos forman una historia con un significado único, podemos, en el me-

jor de los casos, aislar al agente que puso en marcha todo el proceso; y 

aunque este agente con frecuencia sigue siendo el sujeto, el “héroe” de la 

historia, nunca podemos señalarlo inequívocamente como el autor de su 

resultado final.

La acción “germinal” del 68 nunca pudo contarse en el instante de 

su realización, en las calles, las aulas, los auditorios, sino hasta después. 

Nunca está claro qué se está haciendo cuando colectivamente se siente 

que hay algo nuevo. Es, como dice Arendt, una huella de la acción que 

tendrá que ser narrada, interpretada, y armada con posterioridad. Du-

rante los primeros diez años de esa narración, el 68 fue, sobre todo, el 

testimonio de la represión. Para combatir la “verdad histórica” del go-

CIUDADANOS CERO
Fabrizio Mejía Madrid
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bierno de Gustavo Díaz Ordaz —los estudian-

tes, azuzados por intereses extranjeros, bus-

caron desestabilizar al país de la Olimpiada 

y el ejército defendió la seguridad nacional el 

2 de octubre en Tlatelolco—, los estudiantes 

escribieron, dieron entrevistas, narraron his-

torias familiares de lo que a cada uno le había 

tocado de la perplejidad de su acción. Después, 

a partir de la lucha por el sufragio, en 1988, se 

le convirtió en el inicio de “la lucha democrá-

tica” mexicana. Por supuesto, muy poco en el 

68 tuvo que ver con la idea del sistema de par-

tidos, el voto libre o la libertad sindical. Su ca-

rácter democrático es mucho más profundo y 

tiene que ver con la disputa por la soberanía 

como cambio en las relaciones de poder entre 

los gobernados y el Partido Único. Por eso pue-

de ser narrado como origen o preparación de 

otra secuencia de eventos políticos nacionales, 

aunque en su propio presente el “germen” de 

lo que sería no estaba siquiera a la vista.

El movimiento del 68 no está, en primera 

instancia, ni en sus demandas —el pliego pe-

titorio—, ni en su gráfica, ni en los discursos 

de sus líderes o en los comunicados del Con-

sejo Nacional de Huelga. Está en la aparición 

de los cuerpos en el espacio público. El 68 son 

las marchas, las asambleas, las concentracio-

nes de personas, cuya reunión tiene una sig-

nificación anterior y aparte de lo discursivo. 

Piénsese en el inicio del movimiento. Resulta 

todavía incomprensible que sea la interven-

ción desmedida de los policías para castigar 

una riña entre alumnos de dos escuelas y, más 

tarde, la protesta contra esa misma represión, 

el detonante de una movilización indignada 

de toda una generación y en buena parte de 

la nación. Lo que se reivindica es el derecho a 

aparecer que instaura y afirma el cuerpo en 

el centro de la arena pública como una repre-

sentación o una versión efímera y provisio-

nal de la soberanía popular. Es una autono-

mía de los cuerpos en asamblea que genera 

el drama de su propia existencia pública.

El pliego petitorio no nos habla de esos 

combates entre grupos de manifestantes con-

tra tanques en medio del Zócalo o en las ins-

talaciones de las escuelas. Esa disputa es por 

el espacio. Por escrito, se pide el fin de la repre-

sión, la destitución de algunos jefes policiacos, 

la presentación de los presos políticos y la abro-

gación de dos artículos del Código Penal que 

criminalizan, desde los años cuarenta, la di-

sidencia. En lo hablado se pasa con soltura de 

la condena al presidente a los ánimos ilusio-

nados que genera el triunfo de la Revolución 

cubana. En los comunicados del Consejo Na-

cional de Huelga se escribe una historia de me-

sura ajedrecística de respuestas políticas al 

gobierno. Pero la disputa central está en y es 

por los cuerpos. Lo que le preocupa al poder 

es que éstos se reúnan sin su convocatoria.

Toda concentración pública de miles tiene 

un sentido legitimador y lo que hace el 68 es 

variar las condiciones de su aparición. De he-

cho, es después de la concentración organiza-

da por el Estado con sus propios empleados 

(la mañana del 28 de agosto), que se decide la 

matanza del 2 de octubre. Lo que precipita 

la acción militar del gobierno de Díaz Ordaz 

es que sus propios burócratas, sacados a la ca-

lle para desagraviar a la bandera nacional y 

convertir en herejía el emblema rojinegro de 

los estudiantes, terminan con una demostra-

ción pública de que las condiciones de la ocu-

pación del espacio han variado a tal grado que 

los convocados confiesan a voz en cuello: “So-

mos borregos, nos acarrearon”.

Esta encarnación de la soberanía popular 

tiene una dimensión política al menos en dos 
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sentidos: la representación es, al mismo tiem-

po, teatral y vivida políticamente, y los cuer-

pos unidos abandonan su precariedad indi-

vidual en el espacio público. Las relaciones 

íntimas entre política y teatro, el 68 las exa-

cerba: las brigadas de estudiantes que fingen 

debates sobre el movimiento en las paradas 

de los camiones o en los puestos de periódi-

cos son la forma de comunicación de la resis-

tencia. Pero es más que eso: en la acción, cons-

tituyen la ciudadanía. Es implicar a los demás 

en un tipo de ejercicio de la libertad de mani-

festación que toma el espacio público para de-

batir. Es una dramatización del papel de los 

ciudadanos. Es llevar la polis al espacio del ágo-

ra. El 68 es reunirse para crear las condicio-

nes para reunirse.

Aparecer, ponerse de pie, respirar, mover-

se, escuchar, marchar, callarse —la Manifes-

tación del Silencio (13 de septiembre) será el 

acto más espectacular de autodisciplina y la 

teatralización, con el puño en alto, de la dig-

nidad de los golpeados y silenciados—, pone 

a los vivos en el centro de la política, aún an-

tes de conocer sus demandas o posturas po-

líticas. Los cuerpos reunidos dicen: “Somos la 

soberanía.” La demanda de la teatralidad de 

la asamblea pública es, en el 68, una demanda 

de una vida más vivible —sin represión en 

las calles—, que excede cualquier pliego pe-

titorio. Su sola aparición produce la sobera-

nía. El 68 sucede como consecuencia de esa 

comparecencia.

Esta acción colectiva de aparecer, a la que 

llamamos el 68, supera a los cuerpos de los 

súbditos que han sido durante casi toda la 

historia mexicana los nacidos para obedecer. 

Después del sujeto-sujetado por las leyes y 

las fronteras —artificios previos al ágora— 

viene el ciudadano. Los hombres y mujeres na-

cen con derechos y la dimensión cero de ellos 

es la formación de una ética que los precede. 

En las calles siguen siendo los individuos pre-

carios contra el poder militar y policial del 

Estado, pero reclaman con sus cuerpos la au-

tonomía preexistente de la soberanía popu-

Gráfica del 68, Jorge Pérez Vega, ¡Gobierno hipócrita y asesino!, 1968
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lar. Esa que se supone que habita como po-

tencia en los pueblos y que es entregada en 

representación política. En el México de 1968, 

la ciudadanía es, como siempre, una exclusión 

constitutiva: no son parte de ella más que los 

cortesanos dentro del Partido Único. Con el 

derecho a la aparición de “los iguales”, el 68 

se convierte en una exhibición de lo que debe 

ser incluido: son esos cuerpos en su preca-

riedad, pero también en su fuerza ilimitada, 

que sólo será conculcada con la matanza del 

2 de octubre. Pero que seguirá apareciendo a 

lo largo de medio siglo como un genio invisi-

ble de la ciudad. “2 de octubre, no se olvida” 

no significa sólo la rememoración de los muer-

tos en un acto represivo, sino sobre todo la 

idea de que lo malo de los movimientos es 

que se acaban, pero lo bueno es que pueden 

volver a aparecer.

EL CUERPO MORAL
La soberanía popular es una posición de po-

der, adjudica una superioridad. En el 68 esta 

autoafirmación se da desde la Universidad Na-

cional. Tras la ocupación militar (18 de sep-

tiembre, como respuesta a la Manifestación 

del Silencio), el rector Javier Barrios Sierra la 

define así:

Exhorto a los universitarios a que asuman, don-

dequiera que se encuentren, la defensa moral 

de la Universidad Nacional Autónoma de Mé-

xico, y a que no abandonen sus responsabilida-

des. La Universidad necesita, ahora más que 

nunca, de todos nosotros. La razón y la sereni-

dad deben prevalecer sobre la intransigencia y 

la injusticia.

Lo obvio es la posición del rector que cali-

fica de “acto inmerecido” la ocupación militar 

ordenada por el presidente Díaz Ordaz. Lo 

profundo es que apela a una comunidad, la 

universitaria, para que se constituya en una 

defensa moral de sus derechos. La pertenen-

cia a la universidad no está limitada por sus 

instalaciones —cuya autonomía ha sido vul-

nerada— sino que es una posición reivindi-

cable de ser miembro de una comunidad cu-

yos derechos no son exclusivos de alumnos y 

exalumnos sino que le pertenecen a todos los 

ciudadanos: libertades de expresión, manifes-

tación, y de insurrección. La soberanía popular 

del 68 es, por ello, inicialmente universitaria 

y politécnica; será constitucional e insurrec-

cional. El cuerpo moral de lo universitario ha 

sido vulnerado por el poder central en su de-

recho constitucional a oponerse a una ley in-

Gráfica del 68, alumnos del maestro Francisco Becerril, México 68 [Olímpico], 1968



107 CIUDADANOS CERODOSSIER

justa —el detestable “delito de disolución so-

cial” del Código Penal— y, por lo tanto, pone 

la resistencia en una indeterminación típica-

mente ciudadana: estar bajo la ley en la obe-

diencia, pero sobre de ella, como soberanía. El 

doble carácter del ciudadano, el obediente y 

pasivo, y el vigilante y participativo, se ponen 

en juego dentro de la Constitución de la Re-

pública: el contrato con los poderosos es de 

asociación, no de sujeción al poder ya esta-

blecido. La propia Constitución garantiza el 

derecho a la rebelión y a oponerse a la propia 

Constitución (artículos 39 y 135). La ciudada-

nía es la encarnación histórica, material, cor-

poral, de la “magistratura indeterminada” de 

Aristóteles en la Asamblea griega: la indefi-

nición que permite que sea la fundación de 

una nueva institucionalidad y la contestación 

a esta misma. El ciudadano, bajo la ley y por 

encima de ella, sólo existe en una acción par-

ticipativa. Es a la que convoca el rector “a 

dondequiera que se encuentren”. Es indeter-

minado porque no es ni exclusivamente pú-

blico ni privado; no es puramente individual 

ni totalmente colectivo. La ciudadanía es, al 

mismo tiempo, una pieza fundamental del Es-

tado en el que, idealmente, todos somos trata-

dos por igual en nuestra soberanía y, también, 

simultáneamente, un actor de la insurrección 

posible. Existimos entre el aparato del Estado 

y la sociedad civil; entre el ejercicio de nues-

tros derechos y la disciplina.

Esta ciudadanía pone en tensión al propio 

Consejo Nacional de Huelga. Si bien de inicio 

se impone una estructura de representación 

basada en las escuelas —dos alumnos por 

cada una—, se retoma, al mismo tiempo, la fi-

gura del “comité de lucha”. Se había llamado 

así antes a las organizaciones que combatían 

a las escuelas que no querían impartir la “edu-

cación socialista” del periodo presidencial de 

Lázaro Cárdenas. Pero en 1968 son las célu-

las de la acción directa y de la toma nuclear de 

decisiones. Sus miembros son todos los que 

asisten a la aparición pública, sea propaganda 

callejera o asamblea de las escuelas. La idea 

de representación política del Consejo Nacio-

nal de Huelga es puesta en tal marca de sos-

pecha y vigilancia por los comités de lucha, 

que le es imposible a los servicios de seguri-

dad del Estado saber el nombre y apellido de 

“los líderes”. A pesar de que las policías fede-

ral y de las ciudades espían las asambleas, los 

representantes cambian tanto que, al encar-

celar a mil 43 personas después de la masa-

cre del 2 de octubre, las autoridades tienen 

que recurrir a delatores para ponerles nom-

bres a los activistas. Y aun así tienen proble-

mas para deslindarlos de los “manifestantes 

ocasionales” —como les llaman los servicios 

de inteligencia— porque jamás entienden de 

dónde proviene el grueso de la participación 

pública. Por eso es explicable la necesidad de 

los militares y funcionarios de seguridad na-

cional de que los muchachos, bajo tortura, di-

gan nombres de políticos conocidos, como 

Carlos Madrazo, el expresidente del Partido, 

o Heberto Castillo, el líder de la Coalición de 
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Maestros. Jamás entienden el carácter de la 

ciudadanía que emerge entre julio y octubre 

de 1968: es singular en cada participante pero 

unificada en un cuerpo moral. No es el Con-

sejo Nacional de Huelga, como instancia de 

representación política, el único que dirige al 

movimiento. Son también los comités de lu-

cha, las brigadas, las marchas y mítines en 

su igualitaria totalidad. Son todos y es nadie 

en particular.

La demanda de diálogo público con el pre-

sidente Díaz Ordaz le da otra vuelta de inde-

finición a la representación política del Con-

sejo Nacional de Huelga. En la propuesta de 

las asambleas, el diálogo será en el Zócalo de la 

capital de la República, entre el presidente y 

sus designados, de un lado, y 500 estudiantes 

del otro. El número es inaceptable para Díaz 

Ordaz, que piensa que es “una algarada” con el 

propósito de ridiculizarlo en público y con 

representantes que no lo son. La representa-

ción política siempre ha sido ante el Presidente, 

no para dialogar sino para pedir audiencia, 

suplicar, implorar, si acaso, sugerir. Los diá-

logos son privados; la oscuridad del secreto 

permite la negociación, el intercambio entre 

la gracia del poderoso y el “gracias” del gober-

nado. Y, más aún, los “representantes” tienen 

un poder delegado, no un vínculo rígido con 

sus representados. Los “representantes” que 

la política mexicana conoce son los interme-

diarios, los “coyotes”, los abogados de baran-

dilla. Los estudiantes en asamblea creen en la 

democracia directa, la de la revocabilidad de 

sus representantes, y también la que no ad-

mite interpretación de una “voluntad general”, 

sino que sólo lleva el mandato de las asam-

bleas. Por eso, el número de “delegados” al diá-

logo público sube hasta casi reproducir una 

sesión nutrida del Consejo Nacional de Huel-

ga. La ciudadanía que aparece en el 68 es au-

tora y actriz de las demandas. Es una sobera-

nía que busca moralizar a la política, que hace 

explícita la oscuridad en la que nace: el régi-

men despótico del Partido Único.

LA FRECUENCIA CÍVICA
El presente sólo es nuestro; las estrellas que 

vemos en el cielo ya no necesariamente exis-

ten, sólo su luz llegando hasta aquí. Como la 

vida, el tiempo es un chiste local. Lo humani-

zamos en formas como el “tic-tac” de un reloj, 

como lo propuso Frank Kermode en El senti

do de un final, y que sigue sonando a pesar de 

que ya ha llovido. El “tic” es la génesis del ins-

tante, mientras que el “tac” es su final, “un mo-

desto apocalipsis”. Entre ellos hay un interva-

lo de tiempo desorganizado que sólo adquiere 

sentido después del “tic” y con la expectativa 

de que ocurra el “tac”. Sin el inicio y el final, 

el intervalo es inhumano, incalculable, infor-

me. Es, acaso, lo que diferencia nuestros tiem-

pos: el mecánico, un segundo igual al otro, del 

significativo. Lo que percibimos, recordamos 

y lo que esperamos, se piensa sólo en ese tiem-

po en el que se narra lo que se conforma con 

respecto al final. Si hay un final, todos los in-

tervalos sucesivos adquieren, de pronto, un 

sentido: el futuro cambia el pasado. Lo suce-

sivo se transforma en decisivo. Lo que antes 

era un segundo y otro y otro más, ahora tiene 

un sentido, el de estar interconectado —en-

tramado— con su desenlace. Dice E.M. Fors-

ter en su Aspectos de la novela: “El rey murió 

y luego murió la reina, es un hecho. El rey mu-

El presente sólo es nuestro; las 
estrellas que vemos en el cielo ya no 
necesariamente existen, sólo su luz 
llegando hasta aquí. Como la vida, 
el tiempo es un chiste local.



rió y luego, de tristeza, murió la reina, es un 

relato”. En efecto, la motivación es la princi-

pal arma que la narración tiene sobre los he-

chos. Por qué suceden las cosas es —como 

escribió Borges— el problema de cualquier 

narrativa. Es la causalidad. Humanizar el in-

tervalo inclemente.

A medio siglo de ocurrido, el 68 se califica, 

desde el presente, como el inicio de la demo-

cratización del país. Aunque entre aquella apa-

rición de los ciudadanos en el espacio público, 

sus deliberaciones en asambleas, y la brutal 

represión que sufrió, y el actual sistema de 

partidos con el voto individual, libre y secre-

to, no pareciera haber demasiadas conexio-

nes, así lo hemos narrado. La trama del 68 es 

un drama que no sólo se comunicó al resto 

del país —los no ciudadanos de esos años— 

sino que se transmitió en el tiempo. Para ir 

de la simple información de los hechos y los 

motivos del movimiento al contagio trans-

generacional del estado de ánimo ciudadano, 

hubo que hacer una conversión de los vivos 

que le siguieron en parte de una cadena de 

sentido, en una comunidad de memorantes y 

de mensajeros. La memoria del 68 no ante-

cede a su transmisión, es producto de ella. He-

redar no es recibir sino seleccionar, y trans-

mitir no es transferir, sino reinventar. El acto 

mismo de rememorar conlleva consigo cier-

ta huella de olvido.

El 68 es hoy el aliento de la colmena sin 

reina. Es la grandeza de lo pequeño, de lo me-

nudo, lo limitado, lo que nace de un espíritu 

de lo común. La otra grandeza, la del Estado, 

es la de la expansión obsesiva, la vigilancia 

intrusiva, el movimiento de los aparatos bu-

rocráticos hacia la conquista de planes ma-

niacos. El de la sociedad civil es un poder que 

no surge de los “gladiadores de la política” 

—los “atletas de hacer obedecer”, según el 

mismo Peter Sloterdijk—, sino de la igualdad 

cuyo valor angular es haber nacido iguales. 

Para el Estado, la política es un arte del pas-

toreo (“Aprender a obedecer” fue el lema de 

la campaña presidencial de Gustavo Díaz Or-

daz). Para la sociedad civil, es de asistencia 

—en su doble sentido de presencia y de ampa-

ro—, el cuidado, entre iguales. Para el Estado, 

la política es un arte de boticario que hace tra-
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Gráfica del 68, Atribuido a Crispín Alcázar Partida, Muerte a los que masacran, 1968, 
Movimiento Marxista Leninista de México



gar “por su bien, la amarga medicina”. Para 

la sociedad, nunca resultará aceptable usar a 

los demás como medios. Para el Estado, la po-

lítica es el arte de repartir la crueldad. Para 

la sociedad, es el arte de condolerse.

No hay 68 sin matanza, sin encarcelados, 

humillados, acallados. El drama del 2 de octu-

bre no borra la alegría de la transparencia pú-

blica y la desobediencia corporal (melena, jeans, 

y minifaldas agitadas al ritmo de los Rolling 

Stones), sino que la exaspera. No hay “indivi-

duos excepcionales” en el heroísmo de la de-

fensa de las escuelas, las calles y las plazas. De 

todos los que sufrieron la cárcel, aunque su 

testimonio no lo hayan publicado. Es el anoni-

mato como garantía de desinterés lo que re-

sulta consustancial al acto de participar. En las 

asambleas, en las guardias de la huelga univer-

sitaria y politécnica, se habla de afectos, de do-

lor y expectativas, al contrario del discurso del 

“atleta político” que se abstrae para alejarse, 

que señala a un orquestador encubierto —el 

comunismo internacional, la CIA, la oposición 

interna del Partido— cuando la exhibición pú-

blica, material, de la soberanía lo rebasa.

El 68 reivindica lo novedoso de no dejarse. 

La batalla campal entre la policía y los poli-

técnicos retrasa dos días la toma de la escue-

la y se hace sólo cuando el ejército encabeza la 

operación. Esta ruptura, el no dejarse, no im-

plica un plan, ni un discurso estratégico de 

renovación de la existencia. En la apropiación 

de la soberanía se busca el espacio público y 

la deliberación en asambleas. Pero hay en la 

sociedad civil que emerge del 68 una búsque-

da de lo vertical. Algo hacia arriba, que no es 

Dios ni el Estado, ni la posteridad. Es una éti-

ca de convivencia nueva: una idea no econó-

mica de la riqueza, una definición no militar 

de la valentía, una sensación de logro sin los 

reconocimientos. Hay una vertical que no es 

jerárquica ni mística y que es “nuestro aún 

no” como sociedad. “Nuestro aún no” es una 

verticalidad que invierte el poder con una éti-

ca del “a pesar del Estado”. La sociedad de la 

emergencia funda sus fortalezas éticas en las 

carencias y, con frecuencia, en sus debilida-

des. La verticalidad es la creación de lo impo-

sible, en su aparición como existencia, cuen-

ta mucho la idea de una sociedad que se dice 

a sí misma: “no dejes de querer”.

La emoción es la venganza de la vida real 

sobre lo descomunal. De lo mundano, de lo 

plebeyo, sobre lo grandote. La desproporción 

habitual entre el poder de la cúspide y nues-

tra pequeñez de ciudadanos se invierte con 

el regreso a la reserva cultural del 68: los que 

sabemos somos los que estamos en comuni-

dad, en soberanía, los que sabemos del sufri-

miento que implica convivir. Sabemos que los 

seres humanos sólo podemos regenerarnos en 

lo pequeño. Jamás un país que ya no protege 

a sus ciudadanos se ha podido levantar con un 

plan global del Super-Funcionario Público. Sólo 

el breve arte de la pertenencia mutua puede 

ser otra política. En medio de lo inconmensu-

rable del Estado, los ciudadanos restauramos 

sus dimensiones humanas. Como escribió Al-

bert Camus, “es por la humildad por la que se 

cuela la esperanza”. La perplejidad de la me-

moria del 68 es ésa: cada vez que se reúnen en 

libertad los ciudadanos se restablece el cuento 

de la ciudadanía, siempre indefinida y, por tan-

to, posible. Siempre, desde cero. 
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Adelanto de Memorial 68. Vol. II: Ciudadanía y movimientos, 
Di rección de Literatura UNAM, 2018.

Arnulfo Aquino, pieza de la ofrenda  
Tlatelolco 68. Xilografía cortada con láser  

para impresión a manera de rompecabezas ◀
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MUERTE SIN FIN, DE ARNULFO AQUINO
MUESTRA DE SERIE GRÁFICA EN PROCESO

Taller Recreación Gráfica

Muerte sin fin de José Gorostiza, publicada en 1939, es una de las grandes 

obras de la literatura mexicana, y representa el punto de partida para 

esta serie gráfica que Arnulfo Aquino comenzó en 1990, cuando realizó 

y expuso en la galería Aristos UNAM la pieza Muerte sin fin – Tlatelolco 68, 

Ofrenda color (10 imágenes, serigrafía sobre algodón, 40 × 60 cm cada 

una). Desde una referencia prehispánica, la pieza alude al rostro de la 

muerte por medio de calaveras resueltas con formas geométricas y 

colores planos, y tituladas con frases significativas del poema de Go-

rostiza: Agua estrangulada, Muerte viva, Máscara grandiosa, Soledad en 

llamas, Hallazgo de ironía, entre otros. 

A partir de este principio, el proyecto se ha transformado en memo-

ria de dramáticos acontecimientos sucedidos en nuestro país. Una lí-

nea clave del poema señala: “el tesón de la sangre anda de rojo”, una 

sangre que se esparce por el territorio mexicano debido a los sacrifi-

cios masivos que se multiplican como ejercicio de poder; a las masa-

cres contemporáneas que provocan los señores del dinero y el oculta-

miento; a las guerras de represión, con campesinos colgados, obreros 

fusilados, estudiantes masacrados, mujeres asesinadas; a las narcofo-

sas, los migrantes secuestrados, miles y miles de desaparecidos; todas 

éstas son heridas profundas que dejan cicatrices arraigadas en el pue-

blo. No se olvidan. Así, Arnulfo Aquino propone una memoria violenta 

de nuestra historia reciente, visión múltiple de un icono principal en-

raizado en nuestras tradiciones y costumbres, como pueblo que sigue 

construyendo su historia en los páramos de la muerte. 

Con esta serie se han realizado hasta el momento diferentes insta-

laciones e intervenciones en diversos espacios de nuestro país: Tlate-

lolco 68, en 2014, Espacio Zegache de la ciudad de Oaxaca; Ayotzinapa 

43, en 2015, en la galería Códice de la Escuela de Diseño del INBA; Los 

sismos de 1985, en septiembre del mismo año, en la Ciudad de México, 

con dos intervenciones: Costureras de San Antonio Abad en las rejas de 

la citada escuela, y un esténcil sobre un muro en la Unión de Vecinos y 
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Damnificados en la Colonia Roma (19 de septiembre); Migrantes norte, 

en 2016, intervención sobre muro en el espacio de La Curtiduría, Oa-

xaca de Juárez; Acteal 97, memoria de los indígenas sacrificados en el 

fatídico diciembre de 1997, se expuso en el Festival Comparte por la 

Humanidad 2017, del 23 al 27 de julio en el Auditorio 2 del CIDECI – Uni-

Tierra, Chiapas. 

Este recorrido continuará en el 2018 con varias presentaciones: Muer-

te sin fin, Tlatelolco 68, Ofrenda instalada en la Fundación Elena Ponia-

towska en septiembre, y el Tzompantli Tlatelolco 68 en el Museo de La 

Caricatura, en la exposición que conmemora los 50 años del 68; final-

mente en “El Mundo de la Gráfica Oaxaqueña”, que tendrá lugar en no-

viembre en el Centro de las Artes de San Agustín Etla (CASA).  

Este trabajo se realiza en el Taller Recreación Gráfica (TRG), espacio 

que dirige Arnulfo Aquino, con la participación de jóvenes artistas y di-

señadores: Iris Salgado, Soledad Vásquez, Mercedes López, Irlanda Och, 

Blanca Martínez. Las imágenes que se presentarán a continuación son 

una muestra del desarrollo de este proyecto. 
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Pie de foto

ACTEAL 97
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AYOTZINAPA 43
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NOCHIXTLÁN 16



JUCHITÁN 17
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Arnulfo Aquino, pieza de la ofrenda Tlatelolco 68. Xilografía 
cortada con láser para impresión a manera de rompecabezas ◀
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E L  O F I C I O

“NADIE BESA SEGÚN  
EL DICCIONARIO” 
ENTREVISTA A  
FERNANDO IWASAKI
Ezra Alcázar

Fernando Iwasaki (Lima, Perú 1961) es un todoterreno de 

los géneros y la lengua; ha escrito libros de cuento, novela, 

historia, crónica y ensayo. Proviene de una familia con raí-

ces japonesas, ecuatorianas, italianas y, por supuesto, pe-

ruanas. En la Torre de Babel de sus raíces escaló por las del 

español para escribir Las palabras primas (Páginas de 

Espuma, 2017), su más reciente libro, que ganó el Premio 

Málaga de Ensayo, en donde explora el castellano en sus 

diferentes latitudes como alguien que escribe y vive con 

esas mismas variantes.

 

Además de reflexionar en torno al ensayo, al inicio del li
bro noto mucho carisma, casi al estilo Ibargüengoitia.

Ibargüengoitia es para mí un maestro, siempre he 

dicho que él, Cabrera Infante, Cortázar y Borges son 

autores decisivos en mi formación. Esos cuatro han 

escrito ensayo y han sido completamente humorís-

ticos, irónicos, desenfadados y risueños, sin renun-

ciar al rigor, el conocimiento, la erudición. Basta 

con que tú relaciones una cosa que nadie se imagi-

na con otra para que solamente esa relación, apar-

te de ser eficaz, te genere una sonrisa. 

No es una risa fácil, es una risa para la que hay que saber. 
Además, en este libro existe un doble reto para el lector, 
porque hay que conocer muy bien el lenguaje.

Fernando Iwasaki◀
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Esto es como los juegos de Play, sólo que 

los juegos no los pensamos. Antes de ju-

gar eliges el nivel de jugador, y yo quiero 

jugar en el nivel más alto, el nivel exper-

to, el nivel superhéroe, y claro que la exi-

gencia es mayor. Con los libros pasa exac-

tamente lo mismo: cuanto más sabes, más 

disfrutas. Éste es un libro en el que efec-

tivamente hay niveles accesibles para to-

dos, pero hay un nivel donde el lector más 

competente o el lector más exigente, o el 

lector con más páginas leídas a lo largo 

de su vida, va a disfrutar más. Y creo que 

eso es justo: nosotros, a los que nos inte-

resa todo esto, dedicamos tantos años de 

nuestra vida a leer, que tiene que verse la 

punta por algún sitio; celebro muchísi-

mo que exista esta sensación porque for-

ma parte de lo que entiendo que debe ser 

el oficio de la escritura. 

¿La Real Academia cree que nos chupamos el 
dedo?

La Real Academia cree que nos chupa-

mos el dedo en la medida en que piensa 

que sólo somos capaces de leer una en-

trada del diccionario y olvidarnos de las 

demás. Pero los que tenemos más edad y 

que no teníamos las posibilidades del in-

ternet, nos conectábamos con el dicciona-

rio. Abríamos el diccionario en cualquier 

página y leíamos una definición que nos 

sorprendía y ya era algo que habías apren-

dido y no se te olvidaba. 

¿Cómo lees el diccionario de manera unitaria?, 
¿con el orden del alfabeto o tienes letras favo
ritas?

Tengo letras, palabras y jugadas. Por ejem-

plo, si te metes en YouTube y pones “beso 

y micro relato”, te va a salir un video don-

de te presento todas las definiciones del 

verbo “besar” desde 1737 hasta 1999. Ima-

gínate a los académicos discutiendo qué 

cosa es besar, y modificando la definición 

cada cierto tiempo: si debe ser con la boca 

cerrada o abierta, si debe ser aspirando o 

sacando algo. Nadie besa según el diccio-

nario, ninguno de nosotros ha ido prime-

ro al diccionario para ver cómo se besa. 

Lo hemos aprendido, primero besando a la 

mamá y a la abuelita, pero después a al-

guien muy especial, a quien nunca besa-

mos como a la abuelita. Para mí el diccio-

nario no solamente es la edición que tienes 

en la mano sino la edición que existió en 

1830. 

En este momento casi nadie tiene diccionarios 
en su casa porque los consulta en línea; esta
mos huérfanos de un sinfín de palabras. ¿Cuál 
es el papel de la RAE ahora? ¿Darnos definicio
nes o marcar el lenguaje activo? 

La RAE no marca el lenguaje activo. La RAE 

es como una notaría, la Academia regis-

tra las palabras que existen y tiene la po-

testad de incluirlas o no, y cuando lo ha-

cen esas palabras pasan a formar parte 

del corpus de nuestra lengua; lo que no 

quita que haya palabras que no se usan 

en todas las latitudes del habla hispana, 

yo pongo el ejemplo de “gamborimbo”, una 

palabra mexicana que me parece extraor-

dinaria; curiosamente antes entran pala-

bras mal empleadas y por una minoría de 

hispanohablantes españoles, eso me pa-

rece injusto y arbitrario. Las academias 
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(voy a hablar de las latinoamericanas) no 

solamente son ese grupo de personas que 

definen o sancionan la inclusión de las 

palabras en el acervo, sino que concreta-

mente en los países latinoamericanos 

—en España no— las academias tienen 

otras funciones. Pensemos en la mexica-

na: escritores y profesores, críticos que a 

su vez forman parte de un entramado que 

abarca universidades y editoriales, y ahí 

hay una cosa que empieza a volverse más 

interesante porque cada dos años se de-

signa un Premio Cervantes latinoameri-

cano; de los últimos tres Premios Cervan-

tes latinoamericanos, dos son mexicanos. 

Para mí está clarísimo que la Academia 

Mexicana es muy poderosa. Que exista 

una academia de la lengua española en 

los Estados Unidos me parece bestial. 

Que exista una Academia de Puerto Rico 

me parece todavía más importante, por-

que vive una situación a caballo entre el 

inglés y el español, es un lugar de fronte-

ra. Hay gente ahí que resiste hablando 

castellano. 

Las redes sociales están modificando las pala
bras, pero no están creando palabras nuevas, 
¿o sí?

Crean palabras nuevas en el sentido de 

que nosotros aspiramos a tener una vida 

de cyborgs. El ideal de máquina ha llega-

do al ser humano y nosotros decimos 

“este fin de semana me voy a desconec-

tar” o “me voy a desenchufar”, hablamos 

de nosotros mismos como si fuéramos la 

máquina, y al mismo tiempo deseamos es-

tar todo el tiempo online; queremos am-

pliar nuestra memoria, nos gustaría te-

ner multifunción. No es que no inventen 

palabras —ojalá que las inventen—, in-

fluyen en nuestra vida de tal manera que 

nuestro metabolismo es cada vez más má-

quina. Estamos constantemente con las 

metáforas del mundo digital, y al mismo 

tiempo estamos como las mismas máqui-

nas, somos un periférico más. No hace fal-

ta que las redes sociales creen palabras, 

tú miras algo en internet que te guste, y 

a tu correo ya te está llegando la imagen 

de eso que te gusta todo el tiempo. Eso 

influye a una gran velocidad en las rela-

ciones sentimentales y sexuales. 

En uno de tus ensayos hablas de que se escogió 
mal “Querétaro” como la palabra más bonita 
del español; me preguntaba si tú tienes una 
favorita.

Lo que me llama la atención de la con-

vocatoria en la que ganó “Querétaro” es 

que se pida una palabra en español y la que 

gana no es una palabra en español, ni si-

quiera propiamente una palabra, es el 

nombre de una ciudad. El español tiene 

la posibilidad de asimilar muchas pala-

bras, y esto lo digo porque la gente me 

pregunta “¿por qué estás en contra de 

asimilar palabras en inglés?”. No estoy 

en contra de nada. El castellano ha asimi-

lado “aguacate”, “papa”, “cacao”, “manatí” 

y un montón de nombres que vienen de 

voces indígenas, no solamente del inglés. 

¿Qué sería de México sin la palabra “ma-

riachi”, que viene del francés? ¿Habrá algo 

¿Qué sería de México sin la palabra 
“mariachi”, que viene del francés? 
¿Habrá algo más mexicano que un 
mariachi? Pues sí, le mariage.
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más mexicano que un mariachi? Pues sí, 

le mariage. Yo no estoy en contra de esa 

promiscuidad de palabras, lo que creo es 

que, si tenemos una palabra que es eficaz 

para designar algo, debemos usarla.

¿Las palabras te gustan por su sonido o su sig
nificado?

Pueden ser ambas cosas. Hay palabras que 

no existen en nuestra lengua: “patria” sig-

nifica la tierra de los padres, etimológica-

mente; la tierra de los hijos no tiene sus-

tantivo, pero esa palabra debería existir 

porque España es la tierra de mis hijos. 

Yo quiero al Perú, que es mi patria, pero 

también a España porque es la tierra de 

mis hijos, me concierne tanto como la 

de mis padres. En alemán existe una pa-

labra, Wahlheimat, que significa el lugar 

donde uno ha decidido vivir. Es una pala-

bra preciosa por el concepto que tiene. 

¿A qué se debe que no se inventen esas palabras 
tan necesarias cuando todos somos migrantes 
y vivimos una crisis de migración mundial?

No es lo mismo buscar una nueva opor-

tunidad que escapar. Cuando migramos 

—los latinoamericanos que van a EUA o 

vienen a Europa—, muchas veces tene-

mos la idea de seguir siendo latinoame-

ricanos en cualquier sitio y eso es un arma 

de doble filo, porque eso le permite a gen-

te como Donald Trump decir “voy a echar 

a todos los mexicanos” y las personas que 

están ahí reaccionan dándole la razón, y 

reconocen que son intrusos. No se dice 

“este señor no sabe lo que dice porque 

soy ciudadano”; ese discurso no lo emplea-

mos, nos refugiamos en la condición de 

emigrantes porque a lo mejor en el fondo 

lo que deseamos es regresar algún día.

Cuando escribes ficción, ¿piensas acerca de 
dónde te van a leer?

No. Mis libros de ficción y mis libros de en-

sayo están todos conectados. Incluso mis 

trabajos de investigación histórica. Para 

mí es tan importante un libro de no fic-

ción como uno de ficción. Yo nunca diría 

que una novela mía es superior a un en-

sayo, puede ser incluso al revés, y en este 

libro hay muchas cosas que aparecerán o 

han aparecido en ficciones mías. Nunca 

pienso en si me lee un peruano, español o 

argentino. Tampoco pienso en las traduc-

ciones, simplemente pienso en jugar y me 

río mucho cuando escribo. Creo que si 

me río —yo que trato de ser severo con-

migo mismo— habrá más de un lector 

que se ría conmigo. 

Enrique Camino Brent, Escalera roja, 1954
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MAMA, O EL PATRIARCADO  
Karim Hauser

Después de La vida es bella y La última cena, Mama con-

cluye la trilogía de Ahmed El Attar sobre la familia egip-

cia. Fue estrenada en el Festival de Aviñón en julio de 2018 

y en ella el director teatral reflexiona sobre la responsabili-

dad de las madres en la transmisión de valores patriarcales, 

de los cuales ellas mismas son víctimas. Mama es la ma-

triarca que reina sobre un hogar de la alta burguesía cai-

rota, en el que entran y salen los miembros de su familia y 

la servidumbre. Su imperio todopoderoso pasa por las pa-

labras que humillan, culpan y repiten los esquemas de do-

minación del pater familias, que sólo se digna a aparecer 

esporádicamente pues su autoridad es incontestable. En un 

escenario frágil y enclaustrado, Mama arbitra los conflic-

tos, asienta la autoridad de los machos y hereda su propia 

opresión y la del resto de las mujeres. En el salón de la ele-

gante casa, rodeado de rejas grises, hay que comer a la fuer-

za, los piropos son reproches y las palabras de afecto sue-

nan a lazos enfermizos. Desde su trono, la abuela marca a 

la familia disfuncional. 

Hay en la obra una rivalidad entre las mujeres para ejer
cer la autoridad en el hogar, un conflicto que parece una 
metáfora de los problemas de educación de la sociedad 
egipcia. 

Es más que una metáfora, intento con el teatro re-

flejar mi visión de la sociedad. El subtexto de la 

obra incluye las cuestiones que considero funda-

Ahmed El Attar◀
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mentales: las estructuras de poder entre 

hombres y mujeres, entre señores y sir-

vientes, entre viejos y jóvenes, y cómo 

las cosas no cambian. Sólo la muerte del 

padre permite que el hijo tome su lugar, 

y las sociedades no pueden funcionar así, 

sin renovarse. Me preocupa mucho la co-

rrupción, pero no me refiero a la material, 

que es visible, cuantificable y relativamen-

te fácil de sancionar, sino a la corrupción 

moral. La manera en que aceptamos la 

desigualdad y la injusticia y cómo se con-

vierten en norma, o el tráfico de influen-

cias que conocemos tan bien. Y subrayar 

la inconsciencia resulta muy importan-

te, porque nosotros vemos todos estos 

problemas como público pero los perso-

najes son víctimas, pues ni siquiera se 

dan cuenta de lo que va destruyendo sus 

vidas, dada su incapacidad para hablar 

de las cosas como son, sin reflexionar, 

ahogándose en la hipocresía. Y la obra es 

sobre la responsabilidad de las mujeres 

en ello, o la posibilidad de que ellas cam-

bien las cosas. 

El patriarcado es reforzado a través del ma
triarcado, una suerte de síndrome de Estocolmo 
en el que terminas amando a tu secuestrador. 

He trabajado mucho en la figura del pa-

triarca en mis obras La última cena o La 

vida es bella, cuyas figuras paternas son 

esa presencia masculina omnipresente, 

casi divina, que está en el centro de la so-

ciedad egipcia y árabe. La figura infali-

ble, a la que siempre hay que obedecer, la 

vemos en el hogar, en el trabajo, en la po-

lítica. Pero ésta es la primera vez que me 

enfoco en el otro lado para investigar de 

dónde viene la solidez de este patriarcado, 

y me percato de que viene totalmente de 

la madre. En general, ellas están en la 

casa mientras ellos trabajan, nos guste o 

no. Lo que podría ser una oportunidad 

de oro para que las madres eduquen de 

modo diferente a sus hijos e hijas es des-

perdiciada porque reproducen exacta-

mente el mismo esquema. Pero estoy con-

vencido de que de ahí provendrá el cambio, 

porque también ellas se beneficiarán de 

ello. El hombre nunca va a cambiar por sí 

solo, no tiene incentivos pues está dema-

siado cómodo. 

En América Latina y México hay también que 
apuntar el dedo hacia la responsabilidad de las 
madres en alimentar el patriarcado e impulsar 
a los niños a ser más agresivos, a diferenciar 
los roles de niños y niñas dentro de una misma 
familia, etcétera. Se piensa que esto sucede so
bre todo en las clases populares, pero en Mama 
vemos a la crema y nata de la burguesía egip
cia compartir estos códigos de valores, a pesar 
de hablar idiomas, haber viajado y visto otras 
formas de pensar.

Es uno de los elementos que quise enfa-

tizar. Si uno quiere cambiar en nuestros 

países, las élites tienen un papel muy im-

portante que jugar pues detentan todo el 

poder. Si logramos producir un cambio 

arriba, entonces veremos cómo reverbe-

ra y se esparce hacia abajo. Pero si las 

cosas se quedan como están, no iremos a 

ninguna parte.

La obra parece un microcosmos sociopolítico 
de lo que pasa en la región, esa polarización de 
“nosotros contra ellos”, y el fracaso de las élites 
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en encontrar una alternativa a la confronta
ción. Incluso se asoma la admiración por un lí
der autoritario.

La política es parte de nuestra vida y lo 

que vemos en escena lo he escuchado en 

persona. Cuando la matriarca habla del 

presidente y dice: “pero es que lo amo, 

nos ha salvado”, esto lo he oído a la mitad 

de una conversación. Más allá de las opi-

niones políticas de un lado o del otro, lo 

que está aquí representado es la violen-

cia de esta sociedad. Para mí la violencia 

no es sólo física. Está en la forma en que 

tratamos a la gente: cómo la abuela trata 

al personal doméstico, es agresivo. Cómo 

resuelven el problema con el chofer, cómo 

bromean sobre los refugiados sirios, todo 

eso es muy violento.

Egipto, después de largos años de paciencia, 
vio el estallido de varios movimientos sociales 
en 2011. ¿Puede el teatro hablar del conflicto y 
la violencia sin ser sujeto a la censura que se 
vive en el país actualmente?

Creo que nos enfocamos demasiado en la 

política cuando hablamos de cambio; de-

beríamos mejor de hablar del cambio en 

la sociedad. Vemos que las nuevas gene-

raciones se enfrentan a las anteriores para 

pedir sus derechos, no sólo en un parla-

mento, sino en casa, en el trabajo, en las 

calles. Creo que la revolución del 2011 pro-

dujo un resquebrajamiento de las jerar-

quías, ahora se ve una fuerte polarización 

que ha dividido a las familias, pero no hay 

vuelta atrás. Claro que quieren contener-

lo pero es como cuando estás en la oscu-

ridad y abres la puerta y ves la luz. Si te 

cierran la puerta seguirás recordando 

esa luz y en algún momento querrás vol-

ver a abrirla. Además, la sociedad egipcia 

es muy joven, hay alrededor de un 65% de 

menores de 25 años, por lo que el cambio 

es inevitable. Aunque por ahora no poda-

mos verlo en el panorama político, sí se 

pueden transformar las relaciones en el 

núcleo familiar. 

En Mama hay un gran énfasis en la hipocresía 
entre lo que se dice y lo que se hace, en particu

Ahmed El Attar, Mama, Festival d’Avignon, 2018
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lar con el binomio materialismo/religión que 
una de las protagonistas ejemplifica a la per
fección. 

La religión está en todas partes, en la for-

ma en la que hablamos citando siempre a 

Dios. Pero vivimos un islam con un toque 

capitalista, un islam capitalizado. Hay tan-

tas acciones donde vemos que el objetivo 

es ganar puntos para ir al cielo, por ejem-

plo, alimentar a seiscientos pobres en Ra-

madán. Pero al mismo tiempo, aceptas la 

injusticia sin ni siquiera considerar que 

se ha hecho algo muy equivocado. Cuando 

la nuera agradece a su suegro por resol-

ver un problema con el chofer mandándo-

lo injustamente a la cárcel, nadie padece 

problemas de conciencia. No hay tragedia, 

la gente sigue adelante con sus vidas. Pero 

eso sí, mientras esto pasa rezamos y ha-

blamos de los pobres. Así que por eso con-

sidero que es un islam capitalista, gasta 

dinero en los centros comerciales mien-

tras busca acumular puntos para asegu-

rarse el paraíso. 

Ésta es la tercera obra tuya que viene al Festi
val de Aviñón… 

Ésta es una pieza diferente de las dos an-

teriores, en las que buscaba una unidad 

entre tiempo y espacio. Por ejemplo, La 

última cena eran 58 minutos en torno a 

una mesa y los diálogos tenían más fan-

tasía y menos realismo. Mama es casi un 

formato de serie de televisión o telenove-

la, pero hay mucho subtexto que va a lu-

gares donde las series jamás irían, en lo 

que se dice, insinúa y revela. Me gusta ju-

gar con estos formatos que ya existen y 

darles una vuelta. Al principio parece que 

te va a llevar a un lugar muy diferente del 

que terminas, o eso espero lograr.

¿Qué tan bien viaja tu obra?

Esta obra se acaba de estrenar aquí en 

Aviñón y todavía no viaja. Después de El 

Cairo en septiembre próximo, volverá a 

Francia en octubre y mayo. La última cena 

estuvo de gira en 2015 en Francia, Ale-

mania, Rusia, Singapur y Hong Kong, es-

tará en marzo de 2019 en Washington. 

En el mundo árabe, además de El Cairo 

sólo podemos irnos de gira a Beirut por-

que resulta incosteable. No hay ayudas, 

ni infraestructura; sólo con un mecenas 

puedes llevar a veinte personas y un con-

tenedor con escenografía. Aquí en Euro-

pa hay instituciones y ayuda del Estado 

para comprar espectáculos, coproducir, 

etcétera. 

Pero en general soy muy afortunado 

por tener una proyección internacional y 

hacer lo que quiero. Trabajo con un equi-

po de primera, como el músico Hassan 

Khan, un artista visual egipcio que ganó 

la Bienal de Venecia hace dos años, el es-

cenógrafo libanés Hussein Baydoun o el 

iluminador sueco Charlie Aström. Los ac-

tores también son una mezcla de gente 

que ya conozco y de nuevos talentos, de 

diferentes generaciones. 

La religión está en todas  
partes, en la forma en la que 
hablamos citando siempre a  
Dios. Pero vivimos un islam  
con un toque capitalista.
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El mundo es un caleidoscopio. La lógica la pone el hombre.
Miguel de unaMuno, Niebla

¿Qué hace la mente que nos permite complacernos en formas,
 colores, sonidos, bromas, historias y mitos?

Steven Pinker, How the Mind Works

Hace muchos años me tocó desarrollar una exposición 

sobre la relación entre el arte y la ciencia para Univer-

sum, el museo de ciencias de la UNAM. El tema estaba 

de moda. Muchos museos ya tenían exposiciones so-

bre Leonardo da Vinci, el artista-científico por antono-

masia, o sobre Maurits Escher, artista cuyos grabados 

rebosan de matemáticas. Era común en estas exposi-

ciones presentar como arte imágenes de fractales y 

exhibir ciertas aportaciones de la ciencia a las artes; 

así parecía que todo estaba dicho.

Para la exposición de Universum, empero, yo que-

ría algo distinto: mostrar un nexo entre arte y ciencia 

que trascendiera la ciencia artística y el arte científico 

—una relación profunda que rebasara la simple poli-

nización mutua o la subordinación de una a la otra—; 

buscaba algo que me explicara una experiencia que 

tuve años antes, cuando era estudiante de física en la 

Facultad de Ciencias.

Un día en clase de Física Moderna I acometimos la 

ecuación de Schrödinger en su versión más sencilla y 

aplicamos técnicas matemáticas aprendidas en otras 

materias para resolverla en casos simples: el de una 

partícula que anda suelta sin preocupaciones ni res-

CÓMO PONERLE ORDEN  
AL CALEIDOSCOPIO  
DEL MUNDO:  
EL ARTE Y LA CIENCIA
Sergio de Régules

Leonardo da Vinci, Máquina voladora, 1487◀
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ponsabilidades, y el de otra que se siente atraí-

da hacia un punto, como una polilla a un foco. 

Este último caso sirve para representar las 

andanzas de un electrón que ronda un nú-

cleo atómico —o sea, para modelar el átomo 

de hidrógeno, el más sencillo de todos—.

A partir de este primer tema de la sinfo-

nía cuántica, el profesor emprendió una se-

rie de elaboraciones cada vez más audaces y 

apartadas de la tonalidad original. Añadien-

do por aquí el espín del electrón, y por allá el 

principio de exclusión de Pauli, llegamos a los 

átomos de elementos más complicados que el 

hidrógeno, y finalmente a entender por qué 

los elementos químicos se acomodan como lo 

hacen en la tabla periódica de Mendeleiev. El 

camino fue tortuoso; la revelación, sublime: 

detrás de la distribución de los elementos en 

grupos de propiedades semejantes —detrás 

de la secuencia que nos sabíamos de memo-

ria— había un sencillo principio unificador 

que lo explicaba todo. Salí de esa clase con un 

nudo en la garganta y los ojos arrasados.

No era la primera vez que un estímulo cientí-

fico me provocaba una respuesta más propia 

de un estímulo estético, pero sí fue la más 

intensa y la que considero mi pequeña reve-

lación personal: arte y ciencia son ¡lo mismo!

Bueno, no. Maticemos. No es que arte y 

ciencia sean lo mismo —hay diferencias in-

soslayables—, es que arte y ciencia tienen el 

mismo motor: la vocación de orden de nues-

tra máquina de interpretar el mundo, es de-

cir, el cerebro humano.

Todos los cerebros funcionan igual, por lo 

menos en lo que atañe a la percepción, si no 

en los detalles, como gustos y opiniones. Las 

ilusiones ópticas funcionan porque el siste-

ma visual con que contamos todos —artis-

tas, científicos, barrenderos, contrafagotistas, 

abogados— analiza de la misma manera la 

información que entra por los ojos. Lo mis-

mo con los otros sentidos: exceptuando tras-

tornos y anomalías, a todos nos funcionan 

igual. A grandes rasgos todos los cerebros 

humanos son la misma máquina, moldeada 

por la selección natural a fuerza de resolver 

los problemas que afrontaron nuestros ante-

pasados durante la mayor parte de la historia 

de nuestra especie —antes de la civilización, 

cuando vagaban por praderas heladas en pe-

queñas tribus, huyendo de los depredadores 

y persiguiendo la chuleta, literalmente—.

Este proceso nos ha dotado de cerebros 

muy aptos para realizar dos funciones muy 

generales:

1) Reconocer patrones. La información del 

mundo exterior es un tropel de estímu-

los enredados. Para desenredarlos el ce-

rebro busca repeticiones y relaciones en 

esa información. Nuestro aparato inter-

pretador no se detiene aunque los estí-

mulos sean producto del azar. Por eso 

vemos patrones hasta donde no los hay, 

como en la forma de las nubes y en los 

pliegues aleatorios de una ladera.

2) Leer entre líneas. Cuando la información 

no basta para pintar un cuadro comple-

to y coherente, el cerebro añade lo que 

falta haciendo conjeturas. Esta capaci-

dad de completar la información quizá 

sea lo que nos permite entender insinua-

ciones, formar y descifrar metáforas y 

extraer lo general de lo particular. 

¿Para qué sirven estas habilidades? Para 

predecir. El entorno de nuestros antepasados 
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remotos estaba más lleno de peligros e impre-

vistos que el nuestro. Anticipar era fundamen-

tal para sobrevivir —“predecir o perecer” po-

dría ser nuestro lema—. Quien era capaz de 

atar cabos anticipadamente de una manera 

que coincidiera en general con la realidad te-

nía más probabilidades de sobrevivir y dejar 

descendencia. Así, hoy todos tenemos cerebros 

ávidos del orden y la regularidad de los entor-

nos predecibles porque son más seguros.  

Cuando ejercemos nuestras facultades pre-

dictivas, igual que cuando cumplimos otras 

funciones que favorecen nuestra superviven-

cia y reproducción, el cerebro se recompensa 

a sí mismo con una descarga de placer. Y ahí 

estaba el secreto: el afán de orden y el placer 

asociado a percibir y dar forma es el motor 

de la ciencia y el arte. En su libro Science and 

Human Values, Jacob Bronowski expresó una 

idea parecida: “La ciencia no es otra cosa que 

la búsqueda de unidad en la desconcertante 

variedad de la naturaleza, o más bien en la va-

riedad de nuestra experiencia. La poesía, la 

pintura y las otras artes son la misma bús-

queda de unidad en la variedad”.

Misma búsqueda y productos parecidos: 

una teoría científica se construye desbrozan-

do el caos inicial de los datos, seleccionando 

los elementos importantes y poniéndolos en 

relación unos con otros. Por ejemplo, la teo-

ría de la gravitación universal de Newton. Los 

datos están en la compleja danza de la noche, 

en los vaivenes de los planetas en la bóveda 

celeste. De estos vaivenes se extrae lo impor-

tante: no intervienen ni el color del planeta 

ni el día de la semana que lo observamos, por 

ejemplo; sí influyen, en cambio, la masa y la 

distancia al Sol. Estos elementos se relacio-

nan en una sencilla ecuación que resume los 

movimientos de todos los planetas conoci-

dos, e incluso de planetas desconocidos (per-

mite predecir cómo se moverán cuerpos ima-

ginables). Una obra artística se forma igual: 

el artista toma de su experiencia y de su ima-

ginación elementos que luego selecciona y 

pone en relación unos con otros hasta encon-

trar una composición satisfactoria.

Ésta es, en esencia, la conexión profunda 

que yo buscaba para explicar por qué puede 

uno salir de una clase de mecánica cuántica 

conmovido hasta las lágrimas. La emoción 

científica y la emoción artística son la misma 

emoción: el placer estético de la forma, deri-

vado de nuestra necesidad de encontrar or-

den en el mundo para sobrevivir. Resumá-

moslo así:

El crebero es una máuiqna de odreanr el 

mdnuo. Le bsata un pcoo de inrofcamóin 

para exrtear singiifacdo de lo que ve. En 

los daots de los snetdios el cebrreo enuc-

nerta ptaorens (froams, reepitcioens, raelo-

cines). Pudee leer etnre lníeas, uinr pnuots, 

aniictapr. El plcaer de enotcranr orden en 
lo que peicriboms es el oregin coúmn del 

atre y la ceiicna. 

Leonardo da Vinci
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EL FUTURO YA LLEGÓ: 
LOS PAÑUELOS VERDES  

SIGUEN PRESENTES
Marina Porcelli

El 15 de junio, al día siguiente de que la Cámara de Di-

putados —aunque en rigor debería decir Diputades— 

aprobara la media sanción de la Ley de Interrupción 

Voluntaria del Embarazo para Todas las Personas Ges-

tantes, estoy sentada contra la ventanilla en el tren Sar-

miento, ramal oeste que va a Merlo, a varios kilóme-

tros de la Capital Federal. Es mediodía, y el tren está 

casi vacío. A la altura de Ciudadela se suben tres ado-

lescentes: no tienen más de quince años, llevan pañue-

los anudados a las mochilas, pintura verde mal lavada 

sobre los párpados, pulseras con brillantina. Avanzan 

por el pasillo en busca de asiento, se miran entre ellas. 

La de flequillo señala mi cartera y dice en voz baja: “Ella 

tiene el pañuelo”, y eso las convence de sentarse cerca 

de mí. Desde hace meses, andar por Buenos Aires con 

esta marca verde te conecta, te enlaza. En el colectivo, 

en el subte, en los pasillos de los colegios, en los bares, 

dentro y fuera de los boliches, ver a alguien con el pa-

ñuelo genera alianza, diálogo implícito. Es coincidir y 

poder reconocerse. Es alegría. Hace por lo menos doce 

años que se desarrolla en Argentina la Campaña Na-

cional por el derecho al aborto legal, seguro y gratuito, 

como respuesta a que la causa principal de muerte de 

personas gestantes son los abortos clandestinos, ya que 

mientras aquellas personas con capacidad económica 

abortan y no lo confiesan, la franja de muerte se ubica 

entre las personas más pobres que lo hacen en condi-

ciones precarias. La penalización actual del aborto qui-

Protesta en Buenos Aires, 2018. SOPA Images ◀



ta al Estado su responsabilidad de garantizar 

el derecho a la salud y, en consecuencia, la po-

sibilidad de que cada cuerpo gestante decida 

sobre su futuro. 

A pesar de que el miércoles 8 de agosto, 

luego de 17 horas de debate —que más que 

debate pareció, por momentos, escenas de un 

sainete nacional— a las 2:43 de la madruga-

da del jueves 9, la Cámara de Senadores re-

chazó la segunda media sanción de la Ley; a 

pesar de esto, lo que ocurrió en la calle du-

rante estos meses fue la irrupción de un mo-

vimiento que reclama un marco legal distin-

to. En las afueras del Congreso, los días de la 

votación, y desde muy temprano, pibas y pi-

bes se convocaron, se reunieron. Ese miérco-

les hubo pintadas en las calles, lecturas y re-

citales, parrilladas y performance. Distintos 

sectores del feminismo, nucleados en esta 

coincidencia, dieron cuenta también —con las 

consignas sobre pechos y espaldas, con pe-

chos y espaldas de verde, y coreos de tribu— 

de una sexualidad inclusiva, del rechazo a los 

binarismos. El reclamo concreto fue sobre el 

aborto como cuestión de salud pública, que 

no sea el Estado el que decida sobre nuestros 

cuerpos: pero hubo sectores que también plan-

tearon un reclamo más allá, y que alcanza la 
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Protesta luego del rechazo del Senado argentino a la iniciativa para legalizar el aborto. NurPhoto



definición de persona (y de persona gestante): 

nuestrxs cuerpxs son políticxs, el campo de ba-

talla. Los senadores rechazaron la media san-

ción y, encerrados en el recinto, desconocie-

ron lo que ocurría masivamente afuera —en 

este punto vale anotar que la edad promedio 

de las Cámaras está por encima de los 55 

años—. Pero la presencia constante y festiva 

de les pibes en las calles indicó también otra 

cosa: ahora, la Historia es de ellxs, 

antes de las 2:43 am,
subtes llenos de pañuelos verdes, oradores en 

los patios de los colegios secundarios, talleres 

con consignas como “varones en deconstruc-

ción”, declaraciones en las entrevistas por la 

radio, la tele —les pibes decían “les diputades” 

y los conductores de programas se reían, las 

chicas se desnudaban frente al Congreso y 

los conductores se escandalizaban—. 

Durante el debate hubo un diputado que 

prefirió no hablar: dijo que la voz, para opi-

nar sobre el aborto, debían tenerla las muje-

res, y leyó un comunicado escrito por el co-

lectivo de mujeres de su provincia. La noche 

de la vigilia del 14 de junio, mientras esto y 

más ocurría dentro del Congreso, la calle tuvo 

una calma expectante que desembocó en la 

explosión de alegría de las diez de la maña-

na, cuando se aprobó la media sanción. Pibas 

festejando sobre avenida Callao, mujeres llo-

rando. El frío y la lluvia vinieron después. El 

8 de agosto llovió todo el día, el viento helado 

apareció en la noche. Avenida de Mayo fue re-

habitada: puestos, declaraciones, repartija de 

publicaciones, lecturas. Por Corrientes circu-

laban y circulaban pañuelos verdes, se col-

maron esquinas y bares, en todos lados la 

tele para ver senadores debatir. Circulamos 

y circulamos durante horas. Después de la me-

dianoche habló Pino Solanas. Refirió la com-

plicidad de la Iglesia con la última dictadura 

militar argentina, y fue, creo, el único varón de 

los senadores que comentó una experiencia 

personal sobre el aborto que tuvo su novia en 

la juventud. Minutos después habló Cristina 

Kirchner. Explicó las razones por las que aho-

ra apoyaba el proyecto de ley, y agregó que a 

la consigna política “nacional, popular, demo-

crática” debe agregarse “feminista”. 

Sin embargo, la ley fue rechazada. Por 38 

votos a 31. Entre los argumentos que apoya-

ron esta decisión de rechazo, hubo muchos que 

se acercaron a lo insólito, que fueron comen-

tados en redes sociales una y otra vez, que 

lindaron con un verdadero

sainete nacional
ya que en los dos debates se llegó a decir que, 

en caso de aprobarse esta ley, los países veci-

nos vendrían a la Argentina para hacer “tour 

abortivos”, que habrá “un mercado negro de 

cerebro de fetos”, que a “las perras cuando se 

embarazan no las hacen abortar”, “que en los 

países donde hay aborto no nacen los niños”, 

los infaltables que confesaron no haber leído 

el proyecto de ley, o decir “sé que las mujeres 

se mueren”, “pero igual voy a votar por el no”.
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Durante el debate hubo un diputado que prefirió no hablar: dijo que la 
voz, para opinar sobre el aborto, debían tenerla las mujeres, y leyó un 
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La historia es nuestra
Argentina tiene ya dos leyes que son punta 

de lanza y anclaje para la región: la Ley de Ma-

trimonio Igualitario (2010) y la Ley de Identi-

dad de Género (2012). El crecimiento del mo-

vimiento feminista argentino en los últimos 

tres años ha sido particularmente notable, y 

en este punto es referencia obligada el En-

cuentro Nacional de Mujeres que se da desde 

1986. Si por lo menos en Buenos Aires, y des-

de hace veinte años, todos los 8 de marzo, 

promotores distintos regalaban flores en las 

esquinas, quizá sea importante reparar en 

que este año se marchó al centro de la ciudad 

con la consigna de “Paro general de mujeres”. 

En 2015, la presencia en la marcha tuvo mu-

chos significados: congregarse, reconocerse, 

sabernos miles. Ahora, el paro implica en es-

pecífico la dimensión económica, detener la 

cadena de producción, dar cuenta de que las 

mujeres, esa población históricamente mal 

pagada, relegada, agredida, que realiza tareas 

laborales dentro y fuera de la casa, es justa-

mente la que sostiene con su cuerpo y su tra-

bajo los privilegios cotidianos de los varones. 

Y esto, en un marco donde se contabilizan 

cada vez más casos de violencia de género, y 

donde se visibiliza cada vez más la agresión 

sistemática y la escalada de feminicidios en 

América Latina. En este continente, por ejem-

plo, se estima que el 80% de las personas trans 

muere por violencia antes de los 35 años. En 

este sentido, durante la lucha por el aborto 

legal en la Argentina, varios sectores recla-

maron que el aborto no implica sólo a muje-

res cis: se trata de garantizar la salud de to-

dos los cuerpos gestantes. “Hay mujeres con 

penes y hombres con vaginas, el binarismo 

atrasa”, decía la consigna de uno de los carte-

les en la calle, en las reuniones, y por estos 

días. Porque, aunque Senadores haya recha-

zado el proyecto de ley, los encuentros se 

continúan  

hasta que sea ley.
Vi, en el subte, a varias personas increpar a les 

pibes con los pañuelos verdes, gritarles que 

“estaban equivocados”. Vi cómo insultaron a 

un grupo de chicas en Callao y Rivadavia, “ase-

sinas”. Una madrugada apareció pintada la 

fachada de la Fundación Huésped con consig-

nas celestes. Pero a pesar de las tormentas, 

las reuniones siguen, los pañuelos verdes es-

tán presentes. Lo que anda en la calle es una 

generación nueva, con una conciencia deter-

minada, que se anima a poner en cuestión 

y reclama un marco legal para su presencia y 

proyecciones. Hay todavía muchos pañuelos 

verdes en la calle. Hasta que sea ley. Yo acabo 

de cumplir cuarenta, y pienso que el feminis-

mo latinoamericano, con su heterogeneidad 

y sus ensayos (o los feminismos, en realidad), 

nos está dando una revolución enorme en los 

últimos años. Su campo de acción es inme-

diato, se articula desde un ya mismo, desde un 

ahora, está en la relación con nuestrxs com-

pañerxs, y novixs y padres y jefes. Se trata de 

una forma de vida distinta (y proponer esta 

forma como posible para los demás) que di-

namite la palabra del macho, que cuestione 

las prácticas sociales sustentadas en el discur-

so de opresión. Hacer crisis sobre este dis-

curso y sobre esta práctica es también un 

modo de vivir. Nuevo. A fin de cuentas, mi 

abuela tenía casi treinta años cuando se ins-

taló el voto para la mujer en Argentina. Por 

eso digo nuevo. 

136 EL FUTURO YA LLEGÓÁGORA
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S E C U N D A R I O S

Fueron complicados los inicios de don Ismael —que gra-

cias a su cuerpo y técnica de lucha fue el doble de “El 

Santo” y gracias a su peculiar rostro el Charles Bron-

son mexicano—. De sus épocas de gloria queda un gim-

nasio que lleva su nombre, ubicado en la avenida Fran-

cisco Javier Clavijero 35, en la colonia Tránsito. 

Un domingo de 1944, cuando Ismael Rodríguez Cruz 

tenía diez años se quedó esperando a su mamá, que re-

cogería los sesenta centavos que el niño ganaba por ven-

der pulque en la plaza de Bindhó —”piedra musical” en 

otomí— en Alfajayucan, Hidalgo. Ismael tenía tiempo 

pensando en lo que habría más allá de esas montañas 

que se veían a lo lejos y ese domingo abordó un auto-

bús que lo llevó a la Ciudad de México.

Duró siete meses en su primer trabajo como mozo 

en una casa donde hacía mandados, limpiaba, barría o 

lo que se ofreciera. Una mañana tuvo un altercado con 

el niño de la casa, que lo amenazó con una navaja de 

rasurar. Ismael le hizo un rasguño en el brazo con un 

cuchillo de la cocina. De inmediato lo echaron. Luego 

un chofer de autobús le daba para comer por limpiar la 

unidad donde se podía quedar a dormir, hasta que un 

día se encontró al esposo de su hermana mayor, que lo 

llevó a donde vivía su tía Nachita, quien lo recibió y le 

advirtió:

—Aquí para tragar hay que trabajar, porque se paga 

renta, se paga luz, se paga agua, todo.

EL CHARLES  
BRONSON MEXICANO 

Bibiana Camacho

El Santo. Imagen de archivo ◀
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Ismael se empleaba en lo que podía: alba-

ñil, pintor, en talleres de hojalatería y criando 

pollos. Luego trabajó en un taller de zapate-

ría. Durante cuatro años se levantó a las cua-

tro de la mañana para ir por pan a El Pilar 

—en Pino Suárez— y después por masa a un 

molino en la calle de Nezahualcóyotl y 20 de 

noviembre. En cuanto terminaba de desayu-

nar, abría el taller que cerraba hasta pasadas 

las nueve de la noche. Un día, en 1950, se topó 

con una ventana abierta por donde se veía 

una televisión que proyectaba lucha libre. En 

ese instante decidió lo que quería hacer el 

resto de su vida. 

Al día siguiente le preguntó a don Fidel, el 

dueño del molino, si tendría trabajo; el horario 

de 5:00 a 11:00 de la mañana resultaba atrac-

tivo. De inmediato lo contrataron. Ismael nun-

ca estaba pasivo, si los demás empleados no 

habían llegado, él ayudaba a lavar el maíz, aco-

modar las piedras y echarle el nixtamal a la 

toloa. Entonces ingresó a la escuela Melchor 

Ocampo en Coyoacán y al gimnasio San Fran-

cisco en la colonia Independencia. 

Su primera experiencia arriba del ring fue 

una “zoquetiza”. Observaba a dos luchadores 

y uno de ellos —luego se enteraría de que era 

el “Pumita” Valderrama— lo retó:

—¿Qué? ¿Quieres jalar? 

—No, pus quiero aprender —Ismael con-

testó entusiasmado y se subió al ring para 

suplicar a los pocos minutos que ya, por favor, 

lo dejara. El luchador lo bajó de una patada y le 

dijo que regresara al siguiente día. Ismael re-

gresó. Ni adolorido estaba de la emoción por 

aprender. 

—¿Qué pasó? —Preguntó “Pumita”.

—Nada.

—¿Todo bien?

—Sí, todo bien.

Ismael Rodríguez Cruz
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—Pues súbase otra vez. Sumiso, Ismael 

subió de nuevo sólo para que le dieran otra 

“zoquetiza”. Llegaron cuatro luchadores, en-

tre ellos el “Huracán” Olivera, que le dijo al 

“Pumita”:

—Carajo, si no le enseñas, ¿para qué lo 

madreas? Esto no es un juego.

La única condición que puso el “Huracán” 

Olivera para enseñarle fue constancia, absti-

nencia de alcohol y cigarro, y que comiera bien. 

Tomó tan al pie de la letra las recomendacio-

nes que la única vez que Ismael se puso una 

borrachera fue con cerveza y la cruda le duró 

tres meses. 

Gracias a los consejos de un compañero que 

le dijo: “Mira, para ser luchador primero hay 

que parecerlo, y tú te pareces a la Pantera 

Rosa”, cambió su alimentación. A las 6:00 de la 

mañana, un litro de leche, cinco piezas de pan 

y seis huevos tibios. A las 9:30, dos tortas de 

nata y un litro de café con leche. A las 11:30 

un kilo de costillas asadas y ocho tortillas. 

Antes de entrar a la escuela de alfabetización 

comía sopa, guisado y frijoles. A las 21:30, tam-

bién cenaba sopa, guisado, frijoles. La Pepsi-

Cola nunca faltaba.

Su entrenamiento de 1:00 a 5:00 de la tar-

de era riguroso: lagartijas, dominadas en ba-

rra, barras con peso, brazo, press. Pronto ad-

quirió un cuerpo voluminoso y musculoso: 

mide 1.71 m y llegó a pesar 96 kilos. Uno de los 

méritos de su entrenamiento es que desde el 

inicio le enseñaron a rodar y caer; después 

de más de 47 años de carrera no tiene lesio-

nes graves. Entrenó durante cinco años an-

tes de subirse a un ring en 1955. Debutó como 

el “Molinero” Cruz en un corralito de la colonia 

Nativitas que pertenecía al luchador Pepe “el 

Toro”. No usó máscara y ganó; le dieron diez 

pesos.

Tuvo varios nombres: El “Cachorro” Ramí-

rez, La “Pantera Blanca”, “Pancho Pantera”. Es 

una lástima que la empresa que ostentaba los 

derechos del último, a la que pidió permiso 

para su uso, no se lo haya otorgado. El argu-

mento fue que buscaban un súper héroe para 

enganchar a los niños. Jamás lo lograron. El 

luchador “Pancho Pantera” hubiera sido el 

ideal. Ante la negativa, a Ismael no le quedó 

más remedio que cambiar a “Rebelde Rojo”, 

que el 17 de abril de 1977 en el Toreo de Cuatro 

Caminos perdería la máscara ante “Ultra-

mán”, pero ganaría el nombre y la personali-

dad con la que se consolidó como luchador. 

En cuanto perdió la máscara, el público co-

menzó a gritar con timidez y luego con ímpe-

tu: “Charles Bronson, Charles Bronson, Bron-

son, Bronson…”. A partir de ese momento, su 

nombre, personalidad y estilo fueron del Char-

les Bronson mexicano. Don Ismael reconoce 

que fue su mejor nombre, con el que tuvo la 

mayor aceptación. 

La carrera de Ismael al lado de “El Santo” 

inició cuando René Cardona le preguntó a Da-

niel Aldana si conocía a alguien que pudiera 

doblar al “Profe”, como le decían a “El Santo”, 

en escenas riesgosas. Aldana no lo dudó y lla-

mó a Bronson, conocido por sus caídas con las 

La carrera de Ismael al lado de “El Santo” inició cuando René Cardona 
le preguntó a Daniel Aldana si conocía a alguien que pudiera doblar  

al “Profe”, como le decían a “El Santo”, en escenas riesgosas.
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piernas tiesas, el rebote en el ring, los agarres 

y las derribadas tan parecidas a las de “El 

Santo”. El 24 de junio de 1966, día de su cum-

pleaños, Ismael llegó a las Pirámides de Teo-

tihuacán para grabar la película El tesoro de 

Moctezuma. Filmaría aproximadamente nueve.  

Su carrera cinematográfica como el Char-

les Bronson mexicano incluye películas como 

Anónimo mortal, Oro negro, Magia negra y Los 

asaltantes. Además, fue el comparsa ideal para 

los espectáculos de defensa personal con “El 

Santo”. El Bronson simulaba secuestrar a una 

voluntaria del público, sólo para ser despoja-

do de la dama e inmovilizado por “El Santo”. 

Poco después, “El Santo” invitó a su gran ami-

go “Blue Demon” y, aunque el Bronson mexica-

no seguía participando, perdió protagonismo 

al lado de los dos luchadores más populares 

del país. 

En 1980 compró un terreno donde cons-

truiría su hogar en la avenida Francisco Ja-

vier Clavijero, en 1985 compró el molino de al 

lado. El 27 de septiembre de 1992, cinco años 

antes de retirarse definitivamente de la lu-

cha, abrió el gimnasio Charles Bronson Mexi-

cano debajo de su vivienda, donde hasta la fe-

cha ofrece entrenamiento de lucha libre, pesas, 

zumba, tae kwon do y box. 

Bronson platica animado y sonriente detrás 

de su escritorio a la entrada del gimnasio cómo 

casi lo linchan en Xochimilco porque un afi-

cionado trató de defender al contrincante y 

él lo aplastó con su cuerpo. Aunque ganó la 

lucha a la buena, el público le lanzó una llu-

via de proyectiles; además, dos policías lo es-

peraban en el vestidor. Sin embargo, la gente 

tiró la puerta y una ventana del camerino y 

los policías salieron corriendo. Ismael logró 

llegar a un auto en el que su hermano lo es-

peraba y escaparon con un medallón roto. 

En Querétaro lo bajaron del ring y un asis-

tente de primera fila lo pateó; Bronson, en res-

puesta, lo cacheteó y le provocó que le san-

grara el oído. Otro espectador le dijo: “no le 

pegues”, y Bronson contestó: “que no se meta 

conmigo”, y le dio un golpe en el plexo. El lu-

chador no tenía idea que se trataba del jefe 

de la policía y continuó con el espectáculo. Al 

terminar la pelea lo llevaron a la delegación, 

el Ministerio Público le preguntó su nombre 

y él insistió: “Pancho Pantera”, sin revelar su 

verdadera identidad. Estuvo dos horas ence-

rrado hasta que llegó el jefe de la policía e hi-

cieron las paces con un apretón de manos. 

Para Ismael, la lucha libre actual ha perdi-

do su encanto. La gente entrena poco y de in-

mediato sube al ring. Él entrenó durante seis 

años y aprendió caídas y rodadas para que la 

lucha fuera más real. “Ahora son muy farama-

llosos y encimosos, luego luego se lastiman 

porque no saben caer ni meter las manos”, 

afirma. Ningún luchador contemporáneo le 

gusta. 

Para este luchador veterano tanto el téc-

nico como el rudo deben desarrollar sus habi-

lidades para dar un buen espectáculo. Ismael 

sabe de lo que habla: luchó en ambos bandos 

durante su larga trayectoria. “No es fácil”, 

dice, “ora los muchachos no aguantan, les das 

un manazo y no les gusta; uno está ahí para 

golpearse, no para hacer puras acrobacias, es-

tán mal preparados y dan espectáculo como 

de payasos, no de gladiadores”.

Don Ismael, a sus 84 años, sabe que los 

tiempos han cambiado, pero abre su gimnasio 

—cuyas ventanas exteriores exhiben fotogra-

fías de sus mejores tiempos— con disciplina 

férrea de lunes a viernes de 6:00 am a 9:00 

pm y los sábados de 8:00 am a 6:00 pm. 
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EL PARAÍSO PERDIDO:  
PASEO POR LOS  

CENTROS COMERCIALES
Julieta García González 

En el corazón urbano de la Ciudad de México se encuen-

tra el Estadio Azul. La colonia que rodea al edificio, y a 

la Plaza de toros Monumental de México, lleva como 

nombre Ciudad de los Deportes porque a inicio de la dé-

cada de los cuarenta, un empresario yucateco llamado 

Neguib Simón Jalife compró más de un millón y medio 

de metros cuadrados para llevar a cabo una fantasía 

deportiva. Habría, donde antes estuvieron una ladri-

llera y el rancho de San Carlos, desde albercas hasta 

boliches y arenas para box, restaurantes y jardines.

En 1946 se estrenaron tanto el estadio como la plaza 

de toros (el coso más grande del mundo, a la fecha). Ja-

life encajaba en un momento en que los empresarios y 

los políticos tenían enormes aspiraciones y pensaban 

realizarlas a través de obras públicas que dejaran a la 

posteridad saber de su grandeza.

Con los años, la zona se transformó a la par que la 

visión de lo que se atesora en una ciudad y en un país: 

ahora, el Estadio Azul se convertirá en un centro co-

mercial. 

***

Los espacios donde se congregan las personas reflejan 

la idea que de sí mismas tienen las sociedades. Suelen 

ser los lugares en los que se vierten las creencias y las 

obsesiones colectivas, las filias y las fobias. Occidente 

construyó, durante siglos, plazas en torno a templos e 

iglesias. En las plazas se ejecutaban los castigos ejem-

Nadia Osornio, intervención a Plaza de Morelos ◀
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plares: la pica, la guillotina, el cadalso y el fla-

gelo estaban ahí. Pero también eran el lugar 

para las alegrías y celebraciones: a ellas en-

traban triunfales los ejércitos para ser admi-

rados y aplaudidos por todos. Las fiestas más 

notables de los pueblos se celebraron siempre 

en las plazas públicas, al amparo de un tem-

plo, un edificio gubernamental y sitios para 

disipar las penas y llenar el estómago. 

Cuando nacieron los centros comerciales 

como los conocemos hoy en día, la idea del 

mundo se había transformado. Fue en 1956, 

con la inauguración del Southdale Center en 

Edina, Minnesota, que nació el centro comer-

cial del que se desprendería el resto. Era la pos-

guerra y sucedía en Estados Unidos; es decir, 

era el futuro con techos y paredes. No había 

en el horizonte cambio climático, defauna-

ción o migraciones masivas. Las desgracias 

eran el pasado, lo que venía era el bienestar. 

Las ciudades norteamericanas se proponían 

como modelos a seguir, con sus anchos ca-

minos para autos y ciudades satelitales lla-

madas “suburbios” para vivir sin los rigores 

urbanos. 

Ese entorno fue propicio para que el arqui-

tecto Víctor Gruen —un refugiado judío, aus-

triaco, nacido en 1903— pusiera en práctica 

una idea que le rondaba la cabeza. En vista de 

que estas ciudades y sus satélites no tenían 

zonas de reunión como las de Viena, su ciudad 

natal, decidió apropiado “dar el espacio nece-

sario y la oportunidad de participación en la 

sociedad comunitaria moderna que tuvieron 

el ágora griega, el mercado medieval y las pla-

zas públicas del pasado”. 

Gruen, que se definía a sí mismo como so-

cialista, hizo un diseño con fuentes, áreas ver-

des y algo semejante a una plaza que bien po-

día servir para congregar a las personas. Muy 

pronto, el centro comercial comenzó una vida 

propia, alejada de la idea socialista de su crea-

dor y del ideal de la plaza pública. 

***

Jorge Lizan, director de Lizan Retail Advi-

sors, una firma de consultoría para centros 

comerciales, escribió en 2010: “Los centros co-

merciales seguirán incrementando la impor-

tancia social que tienen como equipamiento 

                          Nadia Osornio, intervención a Plaza de Armas
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urbano de las ciudades mexicanas que carecen 

tanto de espacios públicos y de esparcimien-

to. Será cada vez más común ver entreteni-

miento y eventos en los centros comerciales 

de nuestro país”. Concluye su nota augurán-

dole al menos “otros 45 años como una in-

dustria boyante y exitosa” a ese conglomera-

do de opciones para el consumo.

Según Scott Beauchamp en el ensayo “Shop-

ping for the Sublime”, publicado en el Ameri-

can Affairs Journal (verano del 2018), los cen-

tros comerciales de Gruen “murieron casi tan 

rápido como nacieron”: “En 1990, diecinueve 

malls abrieron en Estados Unidos. En 2007, por 

primera vez desde mediados del siglo pasado, 

ningún mall regional se construyó”. Beau-

champ lo atribuye en parte a los costos de ma-

nutención de un centro comercial y a la diver-

sificación de tiendas de autoservicio como 

Walmart y Costco. Estas tiendas son más ba-

ratas de manejar, mantener y resurtir que los 

centros comerciales tradicionales, y los com-

pradores encuentran ahí desde atún enlata-

do hasta joyas. 

***

Nuestro primer centro comercial fue Plaza 

Universidad. Inaugurado en 1969, era la crista-

lización del sueño de modernidad al que Mé-

xico no le hacía el feo desde que Porfirio Díaz 

gobernó estas tierras. En las décadas previas, 

cientos de monumentos históricos que data-

ban de la época colonial fueron arrasados. De 

los años treinta a los sesenta desaparecieron 

del mapa manzanas enteras en Guadalajara, 

Monterrey, Tijuana, Veracruz y la Ciudad de 

México: se fueron atrios de iglesias, parques 

añosos, casas solariegas, jardines botánicos, 

sitios que hoy se considerarían patrimonio in-

tocable. En su lugar crecieron avenidas, edi-

ficios “modernos” y establecimientos de servi-

cios particulares.

Aunque Gruen ya había puesto en práctica 

su fantasía, el arquitecto a cargo de Plaza Uni-

versidad buscó una salida distinta a la del aus-

triaco. Se trataba de Juan Sordo Madaleno. 

En su diseño había una auténtica “plaza” en 

medio de la construcción: un espacio abierto, 

escalonado, en el que se colocaron fuentes y 

plantas.

El entonces regente capitalino Alfonso Co-

rona del Rosal declaró, sin ningún género de 

duda: “Este centro constituirá el desconges-

tionamiento de las actividades comerciales en 

el primer cuadro de la ciudad. Estos centros 

desplazan el comercio a diversos rumbos y la 

descentralización de actividades es buena en 

todas las partes del mundo”. Muy pronto se 

planeó una segunda plaza que tendría cabida 

en el suburbio llamado Satélite en un ejerci-

cio de realismo (Plaza Satélite se inauguraría 

en 1971). El entonces Distrito Federal crecía 

como un monstruo y, a pasos más moderados, 

crecía la clase media. Era la combinación per-

fecta para garantizar el éxito de los centros 

comerciales.

***

El “Efecto Gruen” es esa sensación que posee 

a los visitantes de una plaza comercial de 

grandes dimensiones: no se sabe bien si es 

de día o de noche, si se está andando en círcu-

los o cuántas horas han pasado desde el arri-

bo. Hay una disociación con la realidad que 

Los nombres de las nuevas 
plazas evidencian lo que sucede: 

se bautizan como “parque”, 
“terraza”, “paseo”, “patio” y hasta 
“oasis”, aludiendo a su carácter de 

sustitutos del espacio público.
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dura mientras las personas se entregan al con-

sumo y que se debe a una serie de factores 

planeados por el vienés con mucho detalle y 

perfeccionados con el paso del tiempo. Para 

empezar, son lugares cerrados, con clima con-

trolado; hay música de fondo o ruido blanco; 

la iluminación artificial se mantiene estable, 

sin que la afecten los cambios externos; hay 

lugares para comer e instalaciones sanitarias. 

Se bastan a sí mismos, pues. 

A partir del ideal de Gruen, los centros co-

merciales abrigaron dos importantes espacios 

que dan cuenta de los valores que protegían: 

un enorme estacionamiento y un sitio para el 

solaz. El primero surgió porque en Estados 

Unidos eran parte de las afueras de la gran 

ciudad. El segundo es un lugar de entreteni-

miento que llena un vacío. Cuando Gruen creó 

los malls, las televisiones transmitían apenas 

un par de programas al día, así que eran ne-

cesarios pianistas que emulaban a Liberace, 

bailarines, actores, magos y payasos. 

Entre 1946 y 1947, Diego Rivera pintó Sueño 

de una tarde dominical en la Alameda Central. El 

mural reflejaba la oferta multitudinaria de la 

Alameda: el globero y La Catrina, oficiales y ri-

cos, niños y ancianos, caramelos y un caballo 

se dan cita en el mismo lugar para gozar del 

tiempo libre. Es la representación colorida de 

una realidad porque las plazas públicas son así, 

espacios para actividades al aire libre, a veces 

espontáneas, a veces tradicionales. La trayec-

toria del sol en la bóveda celeste determina el 

paso del tiempo y la experiencia se relaciona con 

las personas, el ruido, el polvo y los elementos.

*** 

Según la Organización Mundial de la Salud 

(OMS), las personas deben tener a su disposi-

ción entre 9 y 16 metros cuadrados de áreas 

verdes para estar saludables y desarrollarse 

bien. La Ciudad de México ofrece en prome-

dio 5.3 metros por habitante. Hay un patrón 

semejante en otras ciudades del país: se ta-

lan árboles para elevar edificios, se eliminan 

camellones para dar paso a estacionamientos, 

se tienden avenidas sobre los lechos de los 

ríos. La apuesta no es por barrios caminables 

y arbolados, en los que convivan cantinas con 

boutiques, tlapalerías con parques, estanques 

con oficinas. Al contrario: se entuban hasta 

los arroyos, se desgajan los cerros, se muele la 

herencia arquitectónica, se pueblan los bos-

ques… Nada hay más favorable que esto para 

el desarrollo de esa felicidad vaporosa y cara 

que ofrecen los centros comerciales.

Los nombres de las nuevas plazas eviden-

cian lo que sucede: se bautizan como “parque”, 

“terraza”, “paseo”, “patio” y hasta “oasis”, alu-

diendo a su carácter de sustitutos del espa-

cio público. Sin auténticos parques, paseos y 

oasis, las personas acuden en tropel a estos 

centros que se multiplican como los panes y 

los peces. Según Rafael Cabrera en una nota 

para Aristegui Noticias: “Durante los últimos 

12 años se han construido un total de 108 nue-

vas plazas a lo largo de toda la capital”.

El Estadio Azul no será el único recinto de-

portivo en desaparecer para dar cabida a una 

plaza comercial ni el último espacio con carác-

ter más o menos público en caer, pero sí será 

un emblema de lo que pudo haber sido. Y cuan-

do deseemos un espacio común, un área abier-

ta que nos devuelva humanidad, podremos 

pensar en cómo han cambiado nuestras as-

piraciones colectivas: estarán ahí las tiendas 

de cadena como recordatorio. 

Arnulfo Aquino, pieza de la ofrenda  
Tlatelolco 68. Xilografía cortada con láser  

para impresión a manera de rompecabezas ◀
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Hermann Bellinghausen

Algo tan emocionante como el surgimiento de una nueva literatura 

en México —de hecho, un haz de nuevas literaturas— sigue pasando 

inadvertido para la cultura dominante; si se percibe es como curio-

sidad digna de cuota “étnica”. Críticos, autores, historiadores y lectores 

miran de reojo, prefieren ceñirse a los poetas aztecas de la mano de 

Miguel León-Portilla y, cada vez menos, Ángel María Garibay K., o van 

al Chilam Balam o el Popol Vuh. En el fondo no les interesa lo que ex-

perimentan las lenguas indígenas, ni lo que en ellas se crea. No obs-

tante, las instituciones comienzan a darles importancia. Eso sugiere 

la creciente cantidad de premios literarios, becas y financiamientos 

para autores de los pueblos originarios. 

El actual momento proteico comienza en 1980 y cobra impulso la 

década siguiente. Hoy se escribe literatura, con frecuentes logros poé-

ticos y expresivos, en al menos diez lenguas, más antiguas que el cas-

tellano y bastante vivas en el siglo XXI. Por lo menos en otro tanto se 

han creado textos memorables durante los pasados veinte o treinta 

años. Se escribe en la mayoría de las lenguas mexicanas (al menos 56 

según el criterio tradicional; hoy serían hasta 70 por las variantes 

mayores y las lenguas mayas que el exilio trajo) con fines literarios, 

educativos, de recopilación de la tradición oral; también burocráticos, 

demagógicos, de proselitismo religioso.

Las lenguas mexicanas existieron un milenio o más sin manifes-

tación escrita conocida. Casi todas fueron ágrafas, parte de una vasta 

civilización campesina que, si bien fue lapidada, incendiada y casi des-

truida, pervive en nuestras tierras. Tres fueron escritas desde el siglo 

XVI por su importancia política, demográfica, religiosa y cultural: ná-

huatl, maya y zapoteco fueron trasvasados a la escritura latina. Para 

Sor Juana Inés de la Cruz resultaba natural escribir canciones en ná-

huatl, hablado entonces por casi toda la población en la capital de Nue-

va España. Sin embargo, a diferencia del guaraní en Paraguay y del 

quechua en Perú, las lenguas de México no fueron aprendidas por los 

criollos ni conservadas por los amestizados. Permanecieron en uso 

exclusivo de los pueblos.

No debe ignorarse la cohabitación de predicadores, etnólogos y lin-

güistas con estas lenguas invisibles. Durante el siglo XX tuvieron mu-

AL PIE DE LA (NUEVA) LETRA 
POESÍA EN LENGUAS MEXICANAS CONTEMPORÁNEAS



147CRÍTICA

cho que ver con la emancipación de los pueblos originarios. No sólo se 

dedicaron a reducirlos, domesticarlos, convertirlos. Los estudiaron con 

interés, respeto y, a veces, compromiso. Un papel controvertido lo han 

jugado los maestros bilingües, formados y administrados por el gobier-

no desde Lázaro Cárdenas. Debían ayudar a la integración nacional. 

Según muchos, su efecto es contrario a la conservación de las len-

guas. Hacia 1940 nace el Instituto Nacional Indigenista y se implanta 

el Instituto Lingüístico de Verano con el proyecto de divulgar las es-

crituras cristianas traducidas del inglés. Para defender su clientela, 

los misioneros católicos buscan escribir los Evangelios en la lengua 

de sus parroquias.

La chamana mazateca María Sabina, analfabeta, fue una poeta mís-

tica de alcance universal. Hecha famosa por Gordon Wasson y Fer-

nando Benítez en los años sesenta, sus cantos se divulgaron gracias a 

su traductor y biógrafo Álvaro Estada en 1981. Por las grabaciones mag-

netofónicas se sabe que María Sabina, al cantarles a sus “niños”, crea 

idioma, construye frases inusuales y metáforas inspiradas, carga de 

nuevo sentido las palabras de siempre. ¿Qué, si no, hacen los poetas?

En los años ochenta, “laboratorios” de idioma establecidos por lin-

güistas canadienses y mexicanos en las regiones centrales del país 

estimulan la recolección de historias y conocimientos orales en la Sie-

rra Norte de Puebla en nahuat (variante del náhuatl) y ponen su escri-

tura en las manos de los propios indígenas. Gracias a las computado-

ras, la población tiene acceso al conocimiento escrito, aún imperfecto, 

de su propio idioma. En Ixmiquilpan, Hidalgo, la experiencia se ex-

tiende al ñahñú gracias a Jesús Salinas Pedraza, autor ñahñú que 

publica en 1992 un ensayo clave: “La computadora y sus aplicaciones en 

la escritura de las lenguas indígenas”. Por motivos diversos —educa-

ción, activismo político, religión o mera inspiración—, en Chiapas, 

Oaxaca, Tabasco y Yucatán decenas de personas toman la pluma y 

escriben poemas, obras de teatro, ensayos. Los pueblos se vieron de 

pronto en posesión de un instrumento que se les había negado. Algu-

nas lenguas originarias emplean con mayor naturalidad el alfabeto 

convencional, y establecen nuevas convenciones fonéticas para soni-

dos, vocales y consonantes.

En 1994, los pueblos mayas de Chiapas se levantan en armas con su 

Ejército Zapatista de Liberación Nacional, y ponen las demandas indí-

genas en el centro del debate nacional. Ya existe una expresión in-

dígena significativa en el centro y el sur de la República; con la difu-
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sión de los mensajes zapatistas se disemina en castellano la sintaxis 

tseltal, tsotsil, tojolabal y en menor medida ch’ol. Se ensaya la tra-

ducción fiel de un pensamiento muy otro, vivo y mexicano. Aunque 

no todos los pueblos del país se identifiquen con el procedimiento de 

los rebeldes, todos se reconocen en sus demandas. El “modo zapatis-

ta” de expresión fue asimilado por escritores y dirigentes indígenas, lo 

mismo que sectores de la izquierda militante. No siempre de manera 

afortunada, pero adquirió innegable presencia. Pronto fue un estí-

mulo más para escritores en otras lenguas. Uno de ellos, Juan Grego-

rio Regino, maestro y poeta mazateco, simplemente amplió su regis-

tro con el influjo zapatista. Él mismo propuso un corte de caja en ese 

momento:

Por su contenido y mensaje la literatura tiene su propio valor como tal, 

pero si se escribe en lengua indígena adquiere otra dimensión. Lingüísti-

camente rompe con viejos mitos y prejuicios al tener acceso a la imprenta 

y a las computadoras que, en otros tiempos, eran exclusivamente para las 

lenguas dominantes. Uno de los méritos más importantes que tienen los 

escritos indígenas es lograr que sus lenguas compartan, con la lengua 

oficial, los medios impresos: están abriendo terreno para que las lenguas 

indígenas tengan acceso a los medios de comunicación. [...] El proceso de 

formación de los escritores indígenas contemporáneos no se da en las uni-

versidades ni tampoco es parte de un proyecto institucional indigenista, 

sino que es producto de los movimientos de resistencia, autodesarrollo y 

toma de conciencia. Muchos de estos escritores viven en el anonimato, no 

estudiaron formalmente para ser literatos, muchos de ellos son profesores 

de educación primaria o preescolar, capacitadores o promotores del desa-

rrollo comunitario, su trabajo obedece a las propias necesidades de la cul-

tura que se vive. [...] El renacimiento de la literatura indígena no es un 

fenómeno aislado del resto de los movimientos populares, está vinculado, 

estrechamente, con los sectores que demandan democracia, autonomía, 

autodeterminación y un espacio digno y representativo dentro del con-

texto nacional” (Letras indígenas, número 6, suplemento de la Dirección 

General de Culturas Populares en Ojarasca, julio-agosto de 1994).

La masa crítica de producción literaria en nuestras lenguas da mo-

tivos para saludarlas con admiración. Carlos Montemayor apuntó que 

“muchos magníficos poetas indígenas de México y del continente” 

inician “un nuevo Canto general que Neruda hubiera celebrado, por-

que proviene de las más antiguas y nuevas palabras de nuestras tie-
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rras continentales” (La literatura actual de las lenguas indígenas de Mé-

xico, Universidad Iberoamericana, 2001.)

Noam Chomsky reflexiona sobre la erupción de la escritura en las 

lenguas de México, particularmente Oaxaca: “Para empezar, la tradición 

letrada ocupa una pequeña parte de la historia humana. La mayoría 

de las culturas crecieron, sobrevivieron, florecieron con un porcentaje 

muy menor, o ninguno, de población letrada”. Cita la agricultura indí-

gena, “altamente sofisticada”, un conocimiento que no está en los libros 

pero es más productivo que el “científico”. “Y todo este conocimiento 

se ha desarrollado y sobrevive sin escritura. La escritura tiene sus tre-

mendas ventajas, no hay razón para que no se aproveche para incorpo-

rar lo logrado, tal como las historias bíblicas fueron finalmente escritas, 

recopiladas de una tradición de siglos. Lo mismo la literatura clásica 

de Grecia y, de hecho, bastantes más”. (Resistence and Hope, 2010.)

Algo similar había escrito Mario Molina Cruz, poeta binizáa: “Pa-

rece que la globalización ha doblegado nuestras lenguas originarias. 

Lo que se ignora es que las lenguas de México tienen raíces en los 

cerros, en los ríos, en las tradiciones, tiene raíces incluso en el viento. 

Nuestras lenguas están sembradas en la tierra, resurgen como las es-

taciones del año, aunque se acerquen prolongadas sequías, la prima-

vera vive en el corazón de la madre tierra”. (Ga’ bi’yalhan yanhit benhii 

ke will/Donde la luz del sol no se pierda, Escritores en Lenguas Indíge-

nas, 2001.)

La suma de elementos sinérgicos y explosivos ha generado un esce-

nario complejo y esperanzador para la escritura en lenguas origina-

les. Una nómina, así fuera provisional, de autores relevantes de estos 

años sería incompleta, aun si registrara el boom de poetas tsotsiles, 

algunos de veras brillantes. La narrativa tseltal tiene al menos tres 

Códice Xólotl, lámina IX
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AUTOBIOGRAFÍA DEL ESPACIO 

César Tejeda

Jordi Soler ha escrito dos libros alrededor de La Portuguesa, una finca 

cafetalera fundada por refugiados españoles cerca de Córdoba, en Ve-

racruz, donde creció. Primero la novela La última hora del último día (RBA, 

2007) y recientemente el libro de relatos Usos rudimentarios de la selva 

(Alfaguara, 2018). Si el primero es una búsqueda de la memoria del exi-

lio español en una de las tierras más inhóspitas que éste pudo habitar 

—la boscosa Sierra Madre Oriental mexicana—, el segundo es un elíp-

tico paseo en terracería que surca la selva y su, digamos, feroz magis-

terio: “La selva nos había enseñado, desde siempre, que matar era un 

error a menos que lo hicieras para que no te mataran a ti”.

Dejemos de lado que la situación que motiva los dos libros resulta 

extraordinaria en sí misma, que todos los acontecimientos que se de-

USOS RUDIMENTARIOS DE LA SELVA
JORDI SOLER

cuentistas entre los mejores del México contemporáneo. La poesía y 

la reflexión nahuas crecen en Anáhuac y las sierras de Veracruz, Gue-

rrero y Puebla. Las lenguas de Oaxaca se abren paso en la selva de las 

palabras. En su península, los poetas mayas siguen justificando el 

entusiasmo inicial de Carlos Montemayor, que en 1999 escribió: “Es 

necesario recordar que México es también el alma de esos idiomas [...] 

esos pueblos, esos idiomas profundos y nítidos, son los que mejor po-

drían decirnos ahora qué es México, qué no hemos descubierto aún 

de nosotros mismos”.

No existe, ni hace falta, un canon de la literatura en lenguas indí-

genas. Ayudaría tal vez un mapa. La identidad cultural de México se 

desgarra entre violencia, migración forzosa, desinformación, despojo 

territorial, acumulación insultante de riquezas por unos cuantos, co-

rrupción generalizada de políticos, policías y grandes empresas. Qué 

tal que un antídoto contra la desvergüenza y el autoritarismo fuera el 

cantar paciente, antiguo y moderno, diferente y nuestro, de las len-

guas mexicanas. Anteceden al castellano en estas tierras, y cinco si-

glos después de que fueron “suprimidas” siguen irreductibles, y en su 

cantar nos hablan. 

Alfaguara, México 2018
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rivan del hecho de que un grupo de refugiados catalanes decidiera fun-

dar una plantación de café en Veracruz —a la espera de la muerte de 

Franco— resultan, por fantásticos, suficientes para un proyecto narra-

tivo. Los dos libros, pienso, coinciden en un hecho que trasciende lo 

anecdótico: la manera en que el narrador deja de observarse a sí mis-

mo para atender al entorno, o dicho de otra forma, la forma en que el 

narrador se estudia a sí mismo —pero en segundo plano—, a través 

de su observación del espacio: “yo era un niño de diez años que desa-

parecía todas las mañanas, que se iba de la plantación a caminar por 

la selva sin que nadie se preguntara dónde estaba, así se vivía ahí, sin 

ninguna preocupación, era la única forma de subsistir a ese entorno 

hostil, no pensando en todos los peligros que acechaban a un niño en 

la selva”. 

Aceptemos una premisa: la vida, a pesar de su ineludible organiza-

ción temporal, es caos y arbitrio. Alguien podría contar el relato de sus 

días a partir de un riguroso calendario, y eso no bastaría para hacer 

un relato afortunado. Acaso la más importante de las paradojas que 

enfrentan los autobiógrafos es que las traiciones de la memoria no 

representan el mayor de sus obstáculos; lo representa, en cambio, el 

tiempo, que no basta para ordenar ninguna vida, o por lo menos no 

de la forma en que aspiraran a estar organizados los relatos.

En ese mismo camino, la mayor argucia de los textos autorrefe-

renciales no consiste en tergiversar la realidad ni la memoria, consis-

te en inventar una realidad que está siempre unida a otra cosa: que el 

narrador se revele paulatinamente a partir de una existencia exte-

rior: otra persona, un vicio o un lugar, por mencionar algunos ejem-

plos. En resumen: algo que existe a pesar del narrador que ordena el 

relato y de su vida, y que concede verosimilitud a la historia.  

Yo había comenzado a trabajar en dos proyectos de manera para-

lela, uno en torno al exilio español en México y otro sobre las autobio-

grafías; como parte de las preparaciones del primero había comenza-

do a leer La última hora del último día; al inicio, subrayaba aquellos 

pasajes que referían cómo las familias de republicanos enfrentaban el 

exilio en la selva veracruzana, cómo uno de los personajes, por ejem-

plo, izaba una bandera republicana en un asta clavada frente a su casa, 

porque “La Portuguesa era su país en el exilio, su República, su Cata-

luña, la España que les quedaba”; o ese pasaje memorable en el que el 

narrador evoca su afición por el Barça y Johan Cruyff, y cómo podían 

seguir los resultados de la liga española gracias al dueño gallego del 

periódico del vecindario más cercano, que por amabilidad con las fa-
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milas catalanas publicaba el resultado del partido del Barça en medio 

de las noticias de la liga regional de béisbol: “con mucha frecuencia se 

trataba de resultados que habían tenido lugar una o dos semanas an-

tes, es decir, que el triunfo o la derrota del equipo llegaba hasta noso-

tros cuando ya los culés de Barcelona la habían celebrado o digerido, 

y quizá olvidado porque ya iban dos partidos más adelante. El fenóme-

no se parecía al de las estrellas, que brillan de noche con una luz que 

viene de tan lejos”.

Luego, conforme avanzaba en mi lectura, el exilio —a pesar de su 

excepcional existencia— comenzaba a ser tragado por la selva, que 

primero imponía sus condiciones, hasta que terminaba por reclamar 

un inevitable protagonismo; el espacio organizaba el relato con ma-

yor vitalidad y precisión que el tiempo, e incluso con mayor precisión 

que la genealogía de los protagonistas. Mis subrayados, entonces, de-

jaron de atender, paulatinamente, el asunto del exilio, y cuando llegué 

a Usos rudimentarios de la selva sólo marcaban la memoria del narrador, 

esa que a empellones trataba de quitarse la maleza de encima para dar 

voz y dirección a sus relatos: “Recordé una línea que había leído, hacía 

poco, en un cuento: ‘una fuerza sorda que absorbía toda la luz’, y pen-

sé que esa fuerza sorda era la selva”. O: “en esa selva no había piedad 

para nadie, no había forma de escapar de su permanente tiranía”.

El mejor cuento de Usos rudimentarios de la selva, “Rencor”, trata so-

bre la relación entre el narrador y Fulgencio —el caporal que dirige a los 

peones de La Portuguesa—. Transcurre durante un aguacero, cuan-

do se vuelve imperioso hacer una represa para que el río que baja del 

volcán no se lleve una buena parte del cafetal. El narrador decide que 

Cafetales. Imagen de archivo
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LA TEORÍA DEL CUENTO COMO ALKA-SELTZER 

Mariano del Cueto

De su prolífica y abundante carrera cuentística —diez libros, entre los 

que destacan Ruby Tuesday no ha muerto y Manual para enamorarse, 

aparte de varios ensayos en torno al género—, la escritora Mónica 

Lavín seleccionó los más entrañables o más armónicos en conjunto 

para esta antología.

Llegar a este punto —un trecho de treinta años entre “La navaja” 

e “Inés no da entrevistas”, ambos cuentos incluidos en el volumen— 

es validar suficientes horas de vuelo, de la misma manera en que Julio 

Ramón Ribeyro justifica en el prólogo a La palabra del mudo, la com-

pilación de sus cuentos completos, que puede hablar del género por-

que lleva media vida practicándolo.

A QUÉ VOLVER
MÓNICA LAVÍN

Tusquets, México, 2018

debe ayudar a Fulgencio y al resto de los hombres a hacer la represa, 

sin advertir que su decisión, que en principio atribuye a un buen líder, 

restaría autoridad al caporal, que terminaría por sentirse usurpado 

de su jerarquía. Incluso en esa relación entre jefe y subordinado, ya 

compleja debido a cientos de años de historia de relaciones entre Es-

paña y América, y décadas de historia de relaciones humanas en La 

Portuguesa, la selva impone su rigor: mientras que todos forman una 

cadena para pasarse las piedras con las que hacen la represa, con el 

agua hasta la cintura, el narrador advierte la mirada del caporal, que lo 

espía esperando el momento en que pierda el piso: “No era cierto que 

explotábamos a nadie pero a sus ojos sí lo era, y no había forma de 

convencerlo de lo contrario, por eso estaba yo ahí, pasando una pie-

dra tras otra, con medio cuerpo metido en el río, mordisqueado por 

los cangrejos”.

Soler escribió que los acontecimientos adquieren una lógica con-

tundente una vez que han sucedido, una vez que pueden ser vistos en 

retrospectiva. Mientras suceden, en cambio, requieren de una lógica de 

naturaleza más flexible. En este caso la selva, a pesar de su innegable 

contundencia, de su indiscutible realidad, es también un artificio. 
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Esta publicación engloba dos peculiaridades, ambas de género: tan-

to sexual como literario. Es decir, se trata de cuentos, por un lado, y 

escritos por una mujer, por el otro. El cuento, cuando no se piensa en 

Edgar Allan Poe o en las revistas estadounidenses que publicaban a 

Raymond Carver, John Cheever o Truman Capote, no tiene el interés 

comercial que la novela. Lavín dice en uno de sus ensayos de Cuento 

sobre cuento que éste “no goza de la total simpatía de las casas edito-

riales comerciales y acaba siendo privilegio de instituciones y univer-

sidades con […] una deficiente distribución”.

Empiezan a circular estudios —no suficientes— sobre la falta de 

autocrítica del género masculino en varios terrenos, uno de ellos el li-

terario; o sea, sobre la falta de espacio y oportunidades para las muje-

res, la disparidad del número de escritoras y escritores, etcétera. Para 

comprobarlo está el hecho de que la mayoría de los referentes cuen-

tísticos de Mónica Lavín son hombres (Chéjov, Maupassant, Heming-

way), si bien ella reconoce a mexicanas como Rosario Castellanos y 

Elena Garro, así como las extranjeras Emilia Pardo Bazán, Katherine 

Mansfield, Carson McCullers y recientemente Alice Munro. Mónica 

Lavín lo dice en una de sus reflexiones en torno al cuento: “Las mujeres 

hace no mucho aparecimos en la escena literaria, [y] en las aguas del 

cuento somos relativamente nuevas”. Si bien no pone énfasis en su pers-

pectiva de género, lo que le interesa es “suponer la conducta y pensa-

mientos de un hombre tanto como los de una mujer”. “No escribo des-

de la consciencia de ser una mujer nacida en la segunda mitad del siglo 

sino desde el impulso vital de hurgar en las vidas ajenas, sea cual sea su 

género, edad y origen, y construir un mundo creíble y perturbador.” 

En los cuentos de Lavín es posible ver varias cualidades, más allá de 

la amplia gama de personajes masculinos y femeninos. No son las mu-

jeres que ahí aparecen dependientes de un hombre, ni sus conversacio-

nes giran en torno a ellos. Mónica Lavín alcanza la particularidad an-

fibia del narrador en varios cuentos de A qué volver, como aquel en el 

que muestra la fragilidad masculina: “Una tripa muerta y seca (Sym-

pathy for the devil)”, donde un joven, presionado por sus amigos que 

frecuentan prostitutas, termina con una de ellas, quien, cansada de los 

inexpertos efebos, reacciona burlonamente ante la flacidez de su miem-

bro. En otras historias se retrata la vulnerabilidad de personajes fe-

meninos que, por el contexto machista, deben afrontar una atrocidad: 

ser presas de los impulsos de los varones. En “La lagartija”, el adulterio 

de ambas partes de una pareja heterosexual desemboca en violencia 

sólo hacia la mujer, y en “Los hombres de mar”, una audaz reportera se 
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filtra en un barco carguero de las costas veracruzanas para hacer una 

crónica; a bordo, rodeada de hombres, uno de ellos la venera como dei-

dad hasta que su halo divino queda en entredicho.

A qué volver, selección hecha a partir de diez libros ya publicados, 

más algunos cuentos extraídos de revistas o suplementos, se divide 

en tres partes: “El otro”, “Lo otro” y “Nosotros”. La selección de los sub-

títulos marca una clara dirección en sus temáticas: a Mónica Lavín le 

interesa la otredad. No hay cuento que no involucre a otra persona: 

cómo nos vinculamos con el prójimo, cómo deseamos ser el otro o in-

cluso cómo terminamos imitándolo o convirtiéndonos en él.

“El otro” está compuesto por cuentos que, en su mayoría, abordan 

conflictos de amantes; no sólo con respecto a los celos o los deseos in-

satisfechos sino con un foco narrativo que apela a la sorpresa o a la re-

flexión. En “La carta”, un comensal recibe misivas hasta enamorarse 

de un remitente sin rostro; en “A qué volver (Play with fire)”, que da 

título a la antología, un hombre carcomido por los celos deja a su es-

posa afuera de su casa durante días, hasta que negocian regresar a la 

cotidianidad tensa e infernal del café del desayuno; mientras que en 

“Todas las playas son la misma playa” Julia rememora esos pedazos 

de arena en los que ha estado, mezclando tiempos y personas. 

En “Lo otro” hay un juego entre el absurdo, el horror y la angustia, 

un tipo de vouyerismo como en “Los diarios del cazador”, en el que una 

investigadora renta una casa y empieza a interesarse por la vida de su 

casero, o “El hombre de las gafas oscuras”, donde una mujer estudia 

los movimientos de un oficinista que sale al parque. 

En esta selección, una de las facetas más logradas la consigue en 

varios relatos en que los personajes aparentan ser alguien y volverse 

otro. En “Uno no sabe”, un hijo va a Estados Unidos a buscar a su ma-

dre, que lleva varios años ausente: cuando la encuentra, a la manera de 

un Edipo retorcido y consciente —por parte de él, no ella, puesto que 

no lo reconoce— hacen el amor; en “Intromisión” hay un intercambio 

Foto: Svitlana Unuchko
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de espacios y de roles entre una señora de clase media y una trabaja-

dora de la limpieza que enferma, quien se muda de habitación y reci-

be a su familia; la que estaba acostumbrada a que le cocinaran ahora 

cocina, duermen en lados distintos y así hasta que, como en la pelícu-

la Ahí está el detalle, donde los múltiples hijos de Cantinflas se apro-

pian de una casa burguesa, la situación se sale de control. En “La so-

bremesa”, una mujer llega al restaurante de un hotel, recibe viandas 

exquisitas, prueba vinos enviados por un remitente anónimo, que ter-

mina acostándose con ella, y hacen de ese juego un ritual hasta que 

hay una fusión de roles: uno desaparece y el otro ocupa su lugar.

El tercer apartado, “Nosotros”, apela a la nostalgia, también pre-

sente en algunos de sus ensayos de Cuento sobre cuento (los manus-

critos, la tecnología, la falta de revistas), y al retrato de una clase 

media capitalina que aparece a lo largo del libro, como en “Amor de 

madre”, en el que una escort suple las carencias maternales de sus 

clientes en un entorno de restaurantes finos y viajes al extranjero, o 

en “Placeres cárnicos”, donde la discusión de unos padres (sobre qué 

parte de la vaca llevarse) se vuelve, con el tiempo, la forma en que sus 

hijas los recordarán. 

La separación del libro en tres secciones podría verse como arbi-

traria; su temática es diversa y en todas aparecen aficiones, plantea-

mientos y manías comunes, como pasa con muchos escritores. Lo 

peculiar es el esfuerzo por evitar lo previsible, tal como exige ella del 

cuento. Y el libro, acertadamente, no da una sensación unitaria. Ella 

busca que un cuento sea tan intenso como para no leer más de uno al 

día, o de ser posible a la semana. Por esa razón, éste no es un libro de 

cuentos, sino que cada uno es efervescente por sí mismo, siguiendo la 

metáfora del Alka-Seltzer: al principio redondo, amable, blanco, pero 

en el agua produce una explosión de efecto retardado. Es común hoy en 

día que tanto las becas como los concursos exijan al libro de cuentos 

una estructura en la que cada uno esté justificado en relación con otro. 

Sin embargo, la idea de proyecto, aunque en conjunto pueda ser atrac-

tiva, no necesariamente beneficia a las piezas en su particularidad. 

Es algo propio de esta época cuyos efectos, de momento, ignoramos. 

Coincido con Mónica Lavín: uno se acuerda de cuentos, no de un libro 

de cuentos. En ese sentido, ella es coherente en su antología personal. 

La intensidad que procura viene de la digestión (apoyada en su Alka-

Seltzer) de sus teorías favoritas del siglo XX: el iceberg de Hemingway, 

el fade out de Carver, el látigo joyceano, la doble historia pigliana, el 

nocaut de Cortázar. Por eso, los suyos no son cuentos como los que en 
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LA DEVELACIÓN DE LA INDIFERENCIA  
Y LA DESESPERANZA AZOTANDO A VOCES

Lucía Treviño

Es una voz la que nos describe la procesión de niños que avistó el ca-

dáver en el canal. La historia continúa a dos voces, tres y hasta diez, 

hasta acumular los aires del pueblo, de quienes lo han visto todo, o 

una parte del todo, alzándose como huracanes para contarnos lo que 

pasó “ese día”.

Después de la temporada de huracanes que azotó en el 78, cuando 

resurgía la comunidad de La Matosa y sus alrededores, una segunda 

temporada de huracanes, formada por la desesperación y la desespe-

ranza, alcanza su punto álgido para hacer que varios personajes reac-

cionen hasta arrasar con la vida de la Bruja. El cadáver queda suspen-

dido como el ojo de un huracán, como una cámara que transgrede 

tiempo y espacio, que observa el arremolinamiento de las historias 

que se tejieron en el pasado y se relacionaron hasta llegar a él. 

Los capítulos son de largo aliento, las voces desbocadas desarrollan 

un lenguaje a manera de huracán, avanzando a un ritmo que no le 

permite pausa al lector, donde cada capítulo sucede hasta que se ter-

mina de narrar de una vez por todas. Los cambios en la voz se deben 

a que la novela condensa todas las voces que la forman. Cuando se 

repite lo que pasó desde otro ángulo, hay una reverberación de los 

aires atrapados, con lo que se refuerza el ritmo desenfrenado, la ca-

dencia aumenta de velocidad, se introducen nuevos aspectos de la 

historia y se confirma lo que sí pasó. Después del primer capítulo se 

abre una caja china y se nos presenta a los personajes involucrados: 

Penguin Random 
House, México, 2017

el siglo XXI empezaron a circular con afán de desmarcarse del pasado 

—distintos puntos de vista, otras plataformas, historias fragmenta-

das, libros que repiten protagonista o temática, a veces a medio cami-

no hacia la novela, entre otras innovaciones—; para Lavín, el cuento 

es un territorio bien plantado en la tradición, y los que forman parte 

de A qué volver serán un referente dentro de ésta. 

TEMPORADA DE HURACANES 
FERNANDA MELCHOR
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sus gestos, su pasado, sus emociones, ilusiones y sueños; el carácter 

de cada uno se define poco a poco y las acciones los van cruzando. 

El registro de la novela hace revolotear las historias: huracanes car-

gados de rayos, de agua, de súplicas y de maldiciones, chismes, mi-

tos y supersticiones, que truenan desde la viva voz de sus personajes. 

A veces quien escuchó la anécdota es el que la cuenta; otras, el perso-

naje involucrado relata a manera de confesión. Fernanda Melchor re-

produce la estructura de los chismes: una primera versión de hechos 

se constata con una segunda que aporta nuevos detalles. La verdad se 

arma con posibilidades, mientras que lo que unifica a esa voz es el tono 

del terreno, ecos que se expanden dentro del paisaje desolado.

Temporada de huracanes es una novela en la que Fernanda Melchor 

entrelazó los huracanes creados por las voces reveladoras de las pul-

siones de estos personajes, hasta contagiarnos con su desesperanza: 

ésa que lleva al abandono de una familia, al maltrato de una nieta, a 

estar continuamente drogado y alcoholizado, a dejarse seducir por el 

padrastro y quedar embarazada para luego abortar, y a cometer un 

asesinato. La autora sugiere una proyección de la condición humana 

donde, al perder toda esperanza, se sucumbe a la violencia, a la huida 

y a la muerte. Temporada de huracanes es una novela que devela la voz 

de la indiferencia y la desesperanza de un país que se ha acostumbra-

do al horror. 

La acumulación: los huracanes se forman cuando una serie de tormentas eléc-

tricas se acumulan y se desplazan sobre aguas oceánicas cálidas.1

Temporada de huracanes es una novela tejida con una acumula-

ción de voces que narran lo ocurrido en La Matosa. Aires desenvol-

1 Los párrafos en cursivas están tomados de “Cómo se forman los huracanes en 6 pasos”, BBC Mundo, 
octubre de 2016: www.bbc.com/mundo/noticias/2015/10/151023_guia_huracanes_lp

Foto: Marina Patzen
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viéndose para tomar fuerza con cada capítulo que transcurre, con-

tándonos la vida de cada personaje y lo que sucedió hasta llegar a la 

escena del cadáver. La imagen del cuerpo muerto funciona como el 

símbolo final de la acumulación de la desesperanza; en los capítulos 

subsecuentes se revelan las voces que fueron parte de esa acumula-

ción, las acciones que profundizaron el sentimiento hasta alcanzar 

el hecho final.

Elevación: el aire de la tormenta y la brisa del mar se combinan y comienzan 

a elevarse, esto sucede bajo presión en la superficie del océano.

Desde el segundo capítulo la cámara se eleva para retroceder en el 

tiempo, y así darnos a conocer a los personajes y los eslabones que 

armaron la historia para, entonces, cerrar el círculo y completar el 

paisaje, aunque pareciera que una vez sellado continuará circulando. 

Sin que el lector lo sepa, en el segundo capítulo se evidencia de 

quién es el cadáver en el canal, y se nos presenta a la Bruja. A partir 

de aquí la narración es una mezcla de voces: un personaje nos habla 

sobre otro, relatando un chisme que todo el pueblo conoce, como una 

corriente de aire donde escuchamos la voz del personaje que lo con-

firma, y no es que se presente en una estructura de diálogo, sino que 

aparece abruptamente tomando la narración con su viva voz.

El giro: los vientos que circulan en direcciones opuestas hacen que la tormen-

ta comience a girar. La elevación del aire cálido hace que la presión disminuya 

a mayor altitud. 

La historia pudo haberse quedado como una nota roja, algo que des-

cribiera los hechos de un título como “Encuentran cadáver de traves-

tida en el canal”. Sin embargo, la acumulación de las voces narrado-

ras del pueblo nos arroja a mayores profundidades, es el giro que nos 

sumerge en las grietas del suelo de cada personaje, ya que se ahonda 

en su carácter y en las motivaciones de las acciones que culminaron 

con el asesinato de la Bruja. 

Otro aspecto destacado es que el tercer capítulo inicia apuntando 

hacia “ese día”, o sea el del asesinato, porque cuando en la novela se 

nos habla de “ese día”, se evidencia que el resto de las historias y de 

las pulsiones suceden en torno a los detalles que llevaron a los perso-

najes al momento del asesinato. 
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Baja presión: el aire se eleva cada vez más rápido para llenar este espacio de 

baja presión, atrayendo a su vez más aire cálido de la superficie del mar y ab-

sorbiendo aire más frío y seco hacia abajo.

En cada capítulo se menciona a un personaje en específico; conoce-

mos su biografía y su historia, su carácter y los detalles que lo forja-

ron. Por eso la novela aparece como una especie de caja china: después 

de abierta la primera caja hay una segunda en la cual se le cede el spot 

a los diferentes involucrados, e incluso hasta se les “pasa el micrófo-

no” para conocer su parte en la historia.

Primero está el cadáver, después los detalles de la infancia de la 

Bruja, de su madre, y el mito del tesoro. Y los siguientes personajes: 

la vida de Yesenia, de su primo Luismi y de su abuela. La confesión de 

Munra que sucede frente al Ministerio Público de la Villa. Pero antes 

aparece Norma, quien funciona como un atisbo de ánimo para Luismi, 

y a quien él y Munra terminan llevando al hospital para que no se 

desangre por un aborto al que recurrió, alentada por Chabela, la ma-

dre de Luismi. Él sale deshecho del hospital, y es cuando se encuentra 

con Brando, que busca huir del pueblo, y entonces planean ir a casa de 

la Bruja. Munra los lleva creyendo que van a hacerle una broma a la 

travestida, pero Brando y Luismi van a buscar el tesoro del que tanto 

se habla que ella conserva, y terminan matándola. Una serie de de-

cepciones particulares se acumulan en cada uno de ellos, y en medio 

de este ambiente, unidos por la desesperación y la desesperanza, es 

cuando llevan a cabo el asesinato de la Bruja. 

Velocidad: a medida que la tormenta se va desplazando sobre el océano, va 

absorbiendo más aire húmedo y cálido. La velocidad del viento aumenta cuan-

do el aire va siendo chupado por el centro de baja presión. Pueden pasar horas 

o varios días hasta que la depresión se convierte en huracán.

Mediante la repetición de los hechos, cuando los diferentes perso-

najes van confirmando lo que les pasó, creando una versión de la ver-

dad, se producen las historias como aires, los aires como historias, 

hasta que se vuelven huracanes que se levantan, conformados por lo 

que se cree, por lo que se siente, por las confesiones que son arrastra-

das y empujadas por la sensación de una desesperanza que sólo va en 

aumento.

En el caso de los personajes que son asesinos, si la decepción no 

hubiese continuado escalando, tal vez no hubieran llegado hasta ese 
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punto. La desesperación cobra el tono de la desesperanza cuando la 

acumulación de los acontecimientos representa fracasos, y es tan 

grande que la salida se torna un hoyo negro, una fuerza que lleva a la 

muerte, un cuerpo que finaliza en la fosa común.

Ojo: los huracanes están formados por un ojo o centro de vientos calmos ro-

deados de una banda nubosa de fuertes vientos y tormentas con pesadas pre-

cipitaciones. 

El ojo en la novela Temporada de huracanes es el cadáver de la Bru-

ja, pero también lo es La Matosa, un lugar desolado y triste, que nos 

recuerda a la Comala de Rulfo o a la Santa María de Onetti. Un terre-

no con pocos habitantes, donde no hay trabajo ni comercios ni bienes 

por explotar, con excepción de las parcelas de caña, árboles de man-

gos y el río con un canal. La Matosa renace años después del huracán 

del 78, gracias a la construcción de la carretera que une al puerto y a 

la capital con los pozos petroleros descubiertos en Palogacho. Una 

obra que atrae la creación de fondas, cantinas, posadas, y congales, 

pero también La Matosa se petrifica cuando muere la Bruja. 

El primer capítulo es el final, y al final la historia cierra cuando el 

abuelo recibe el cadáver de la Bruja en la fosa común. Quedan circu-

lando en espiral, como huracanes contenidos con las anécdotas que 

se desatan en cada personaje y sus sueños, sus miedos y sus trage-

dias. Su desesperación y la consumación de una desesperanza que los 

termina uniendo.

En ese capítulo se propone un atisbo de luz, a manera de celebra-

ción de los muertos, de las creencias en México con respecto a la muer-

te, cuando el abuelo recibe el cuerpo de la Bruja en la fosa común y lo 

escuchamos: su voz de viejo encaminando las almas hacia la luz, 

transmitiendo que, ahora los muertos, aun después de la peor de las 

muertes, descansan en paz. 

Huracán sobre el Polo Norte de Saturno, tomada por la sonda espacial Cassini de la NASA



162

NUESTROS AUTORES

es cuentista, editor y difusor 
cultural. Estudió periodismo en la 
FCPyS de la UNAM. Es miembro de 
Para Leer en Libertad, editor de 
Inundación Castálida (revista del 
Claustro de Sor Juana) y 
colaborador de El Ombligo de la 
Luna. Recientemente editó junto con 
Tatiana Shvaliova el libro Románov. 
Crónica de un final 1917-1918.

(Ciudad de México, 1951) desde 
1979, cuando apareció Giros de 
faros, ha publicado 33 libros  
de poesía en México y 15 en  
otros países; diez más con sus 
traducciones de poesía y varios 
ensayos sobre artes visuales.  
Por El canto y el vuelo obtuvo el 
Premio Xavier Villaurrutia 2017. 

(Cuernavaca, 1979) es autor de 
poemarios como El baile de las 
condiciones, Dioses del México 
antiguo y De la materia en forma  
de sonido, así como de la novela  
El hábito de la noche y el relato 
histórico El capitán Sangrefría.  
Ha obtenido los premios de poesía 
Elías Nandino, Jaime Reyes  
y Francisco Cervantes.

(Ciudad de México, 1953) es 
periodista, narrador y poeta. 
Estudió medicina en la UAM. Ha 
sido editor de la revista Ojarasca  
y es corresponsal en Chiapas de  
La Jornada. En 1995 ganó el 
Premio Nacional de Periodismo al 
mejor reportaje, pero declinó el 
galardón. Es autor, entre otros 
libros, de Acteal: crimen de Estado.

es escritora, editora y 
encuadernadora. Es autora  
de los libros de cuentos Tu ropa  
en mi armario y La sonámbula,  
así como de las novelas Tras las 
huellas de mi olvido (mención del 
Premio de Primera Novela Juan 
Rulfo) y Lobo. 

(1990) es egresado de 
Comunicación Política en la 
UNAM. Ha sido becario de  
la Fundación para las Letras 
Mexicanas en el área de narrativa 
en dos periodos: 2016/2017 y 
2017/2018, y ha publicado 
diversos textos en Pliego 16, 
Cultura Urbana, Cuadrivio, Punto  
en Línea y Este País.

(Lahore, Pakistán, 1943) es 
escritor, director de cine e 
historiador. Miembro del 
Internacional Marxist Group,  
fue editor de la New Left Review. 
Entre sus numerosos libros se 
encuentran Street-Fighting Years: 
An Autobiography of the Sixties y 
Who’s Afraid of Margaret Thatcher?: 
In Praise of Socialism.

(Santiago de Chile, 1953-Barcelona, 
2003) fue uno de los más 
destacados narradores 
hispanoamericanos de la última 
parte del siglo XX. Con su novela 
Los detectives salvajes obtuvo el 
Premio Herralde en 1998 y el 
Premio Rómulo Gallegos en 1999.

es físico y divulgador en la 
Dirección General de Divulgación 
de la Ciencia de la UNAM. Colabora 
en diversos medios y en el Museo 
de la Ciencia Universum; dicta 
conferencias sobre divulgación 
científica, escribe artículos, crea y 
organiza exposiciones. Algunos de 
sus libros son El renovador 
involuntario y El sol muerto de risa.

Ezra  
Alcázar

Alberto 
Blanco

Óscar  
de Pablo

Tariq  
Ali

Roberto  
Bolaño

Sergio  
de Régules

Hermann 
Bellinghausen 

Bibiana  
Camacho

Mariano  
del Cueto



163

es autora de Aunque la casa  
se derrumbe. Ganó el Premio 
Nacional de Periodismo 2015  
en crónica. Estudió en la Facultad 
de Ciencias Políticas de la UNAM. 
Ha sido becaria de la FLM y del 
FONCA. Realiza el doctorado en 
estudios hispánicos y escritura 
creativa en la Universidad de 
Houston.

(Ciudad de México, 1947)  
es antropóloga y profesora-
investigadora adscrita al 
Programa Universitario de 
Estudios de Género (PUEG),  
así como catedrática de ciencias 
políticas del ITAM. Desde 1990 
edita una de las más importantes 
revistas feministas de América 
Latina, Debate Feminista.

es ilustrador e historietista.  
Ha sido becario del programa de 
jóvenes creadores del FONCA  
en dos ocasiones y ganó el Premio 
Nacional de Novela Gráfica 
convocado por Editorial Jus 
en 2010. Es autor de Cosas del 
infierno, Muerte querida y Tiempos 
muertos, entre otras obras.

nació en México de padre 
mexicano y madre egipcia. Estudió 
relaciones internacionales y teatro 
en México, así como una maestría 
en radio en la Universidad de 
Londres. Trabajó para la BBC en 
Reino Unido y como corresponsal 
en Oriente Medio. En Madrid 
gestiona las cuestiones 
sociopolíticas en Casa Árabe.

(Ciudad de México, 1968) es autor 
de novelas como Hombre al agua 
(Premio Antonin Artaud), Tequila 
DF, Disparos en la oscuridad y Vida 
digital; asimismo, ha publicado 
libros de crónica como Pequeños 
actos de desobediencia civil, Salida 
de emergencia y Días contados. Su 
novela más reciente es Esa luz que 
nos deslumbra (2018).

es escritor, músico y promotor 
cultural. Es historiador por la ENAH 
y maestro en historia del arte por  
la UNAM. Fue baterista fundador 
del grupo de rock Maldita Vecindad 
y los Hijos del Quinto Patio. 
Actualmente es director del Museo 
Universitario del Chopo de la 
UNAM y miembro de la Association 
of Art Museum Directors.

(Ciudad de México, 1970) es 
narradora, periodista y editora. 
Estudió letras hispánicas en la 
UNAM. Ha publicado cuento, 
novela y literatura infantil. Es 
colaboradora de Letras Libres  
y Este País. Su último libro es 
Cuando escuches el trueno. 

(Ciudad de México, 1950) es 
catedrática, escritora e historiadora. 
Licenciada en relaciones 
internacionales y doctora en ciencias 
políticas, se ha especializado en el 
estudio del proceso de 
democratización de la sociedad 
mexicana. Fue galardonada con el 
Premio Nacional de Ciencias y Artes 
en el 2010.

(París, 1962) es editor, escritor  
y promotor cultural. Dirigió la 
oficina del libro de la Embajada  
de Francia en México, y fue 
director-fundador de la Casa 
Refugio Citlaltépetl y de la revista 
Líneas de fuga. Actualmente 
coordina la red ICORN en América 
Latina y es locutor del programa 
radiofónico “Acentos” en Opus 94.

Ana  
Emilia Felker

Marta  
Lamas

Augusto  
Mora

Julieta García 
González

Soledad  
Loaeza

Philippe  
Ollé-Laprune

Karim  
Hauser

Fabrizio  
Mejía Madrid

José Luis  
Paredes Pacho



164

(Buenos Aires, 1978) es narradora 
y ensayista. Publicó De la noche  
rota y La cacería. Obtuvo el Premio 
Edmundo Valadés de Puebla y ha 
realizado residencias artísticas  
en México, Canadá y China. 
Colabora regularmente en 
periódicos y revistas.

es lectora y correctora de estilo. 
Creció en Mexicali. Ha trabajado 
en agencias de comunicación 
digital, en una ONG, impartiendo 
clases, dando talleres y 
dictaminando novelas. Ha 
publicado textos en Vice y Sin 
Embargo. Colabora con el Museo 
Tamayo y con la Universidad 
Autónoma de Baja California.

(Ciudad de México, 1984) ha sido 
becario de la Fundación para las 
Letras Mexicanas y del Programa 
Jóvenes Creadores del FONCA.  
Es autor de las novelas Épica de 
bolsillo para un joven de clase 
media y Mi abuelo y el dictador. 
Forma parte del equipo editorial 
de Ediciones Antílope.

es socióloga y escritora. 
Académica de tiempo completo  
de la UNAM. Sus libros más 
recientes son Las voces y los ecos. 
Cuatro etapas del pensamiento 
social en México, Norbert Elias y los 
problemas actuales de la sociología 
y No entiendo a las mujeres. 
Twitter: @ginazabludovsky

(Iguala, 1986) es poeta y ensayista. 
Estudió la licenciatura en derecho 
y la maestría en estudios de arte y 
literatura en la Universidad 
Autónoma del Estado de México. 
Directora del Encuentro Nacional 
de Jóvenes Escritores “Acapulco 
Barco de Libros”, en 2013 obtuvo 
la beca para Jóvenes Creadores 
del FONCA.

(Ciudad de México, 1968) es 
narrador y ensayista. Es licenciado 
en derecho y maestro en Letras 
Mexicanas por la UNAM, y doctor 
en Filología Hispánica por la 
Universidad de Salamanca. Desde 
2016 funge como coordinador de 
Difusión Cultural de la UNAM. Su 
libro más reciente es Una novela 
criminal (Premio Alfaguara 2018).

(Praga, 1949) es diplomático, 
político, periodista, traductor y 
psicólogo. Ha sido embajador de la 
República Checa en el Reino Unido, 
así como en Israel y Estados 
Unidos. Fue vocero, secretario de 
prensa y consejero del presidente 
Václav Havel, de quien escribió una 
biografía en 2014.

Marina 
Porcelli

Lucía  
Treviño

Yelitza  
Ruiz

Jorge  
Volpi

Michael  
Žantowský

César  
Tejeda

Gina Zabludovsky 
Kuper




