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Varias mujeres feministas somos
producto del 68... “Venir del 68” implico
tener una comprension tacita sobre

la importancia de la participacion
ciudadana, sobre la fuerza de la
movilizacion, sobre la necesidad de
expresar una propuesta para cambiar
el tipo de relaciones sociales.

La perplejidad de la memoria del 68 es
ésa: cada vez que se reunen en libertad
los ciudadanos se restablece el cuento
de la ciudadania, siempre indefinida y,
por tanto, posible.

Durante el debate hubo un diputado que
prefirié no hablar: dijo que la voz, para
opinar sobre el aborto, debian tenerla las
mujeres, y leyé un comunicado escrito por
el colectivo de mujeres de su provincia.

Por primera vez en la historia
la juventud se volvié una fuerza politica
en si misma.

El México de 1968 no es, por supuesto,

el de 2018: estos cincuenta afos se han
significado por incontables avances en
materia de libertades y derechos humanos,
pero el balance que podemos hacer del
presente es mds bien negativo.

En la historia del 68 la participacion de los
padres no ha tenido la misma visibilidad

y atencion que después tendrian
movimientos como el de las Madres de la
Plaza de Mayo en Argentina o los padres de
los jovenes asesinados en Ayotzinapa...
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+Como se leen hoy en dia los
acontecimientos de 1968 ? Tanto en
México como en otros paises del mundo
ese ano marco una serie de apasionadas
revoluciones. ;Qué paso con ellas? ;Qué
historia hemos escrito desde entonces?
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Recuerdo, recordamos.

Esta es nuestra manera de ayudar a que amanezca
sobre tantas conciencias mancilladas,

sobre un texto iracundo, sobre una reja abierta,
sobre el rostro amparado tras la méscara.
Recuerdo, recordamos

hasta que la justicia se siente entre nosotros.
Rosario CasTeLLANOS, Memorial de Tlatelolco
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Grupo 65 (Arnulfo Aquino, Rebeca Hidalgo, Melecio Galvén y Jorge Novelo), Los inmigrantes (detalle), pintura
acrilica sobre cuatro bastidores de tela, 1971 [fotografias documentales]. Archivo personal de Arnulfo Aquino



EDITORIAL

5Cémo se leen hoy en dia los acontecimientos de 19687 Tanto en México como en
otros paises del mundo ese ano marco una serie de apasionados movimientos revo-
lucionarios. Los jévenes de aquel entonces tenian en mente una tarea sin duda am-
biciosa que incluia subvertir el poder politico, cambiar las dinamicas entre hom-
bres y mujeres, entre padres e hijos, y construir un mundo més justo y sobre todo
mas libre. ;Qué pasé con ese intento? ;Qué historia hemos escrito desde entonces?

En México resulta imposible mencionar ese afio sin aludir a lo que ocurrié el 2 de
octubre en Tlatelolco. Durante casi cuarenta afios recordamos esa matanza como una
aberracion, un abuso de poder de parte del gobierno que no podia de ninguna ma-
nera repetirse. Hoy, a la luz de eventos como Acteal, Nochixtlan o Ayotzinapa, pero
también de otras masacres menos conocidas, el 2 de octubre tristemente constitu-
ye un episodio mas de este México sangriento donde la violencia y la impunidad se
han vuelto cotidianas.

En este nimero le dimos la palabra a quienes fueron jévenes y nifios en el 68; in-
corporamos testimonios como los de Marta Lamas y Gina Zabludovsky Kuper, el
relato de Roberto Bolafio incluido en Amuleto, donde el escritor chileno narra la ex-
periencia de Alcira Soust Scaffo en el bafio de la Facultad de Filosofia y Letras, pero
también publicamos reflexiones escritas por intelectuales de nuevas generaciones,
como las de Fabrizio Mejia Madrid y Ana Emilia Felker. El dossier de arte es una mues-
tra del proyecto Muerte sin fin, de Arnulfo Aquino, con el que el artista rememora
Tlatelolco y otras tragedias nacionales.

Nuestra intencién fue también contextualizar los eventos. ;Cudl era la cultura en
la que se produjo el movimiento estudiantil? Pacho traza la historia del Rock and
Roll y de las bandas desde la década de los sesenta hasta la fecha, mientras que Phi-
lippe Ollé-Laprune y Michael Zantowsky describen el 68 en Francia y en Checoslo-
vaquia. En una entrevista con David Elgar, Tarig Ali se refiere a los movimientos
ciudadanos en Pakistan, Gran Bretana y Estados Unidos, asi como al Black Dwarf, el
mitico peridédico que edité durante esa época.

El 68 en México es, ademaés de una fecha terrible, el momento de una encrucijada
politica y cultural. ;Qué camino eligié México tanto en ese afio como en las décadas
siguientes? Muchos de los movimientos ciudadanos se vieron forzados a la clandesti-
nidad, otros sucumbieron a la desesperanza, mientras que los distintos gobiernos adop-
taron la costumbre de la represién y el crimen de Estado como medida de orden, de
modo que la aberracién imperdonable se convirtié en la norma. Conviene rescatar la
visién y la lucidez que animaban ese movimiento. Quizas al hacerlo descubramos las
claves necesarias para recobrar el rumbo que México perdié en aquel momento.

Guadalupe Nettel



TLATELOLCO, 1968-2018

e cumplen cincuenta afios del movimiento estudiantil de 1968 y Mé-
xico se desangra. Imposible rebatirlo: cerca de doscientos mil homi-
cidios y un numero incalculable de desaparecidos y desplazados desde
que, a fines de 2006, el presidente Felipe Calderén lanzara la llamada
guerra contra el narco: cifras que, como un desasosegante reloj de la
muerte, no hacen sino incrementarse dia tras dia. Este no es el pais
que imaginaron —y por el que se batieron— los jévenes que cinco déca-
das atras se levantaron contra la represion y el autoritarismo del go-
bierno, que desobedecieron los dictados de sus padres y sofiaron con
un mundo mejor. Tampoco el pais que ansiaron construir al lado de los
maestros, artistas, intelectuales y ciudadanos de a pie que los acompa-
fiaron en su aventura democratizadora y critica. Es, por el contrario, su
reverso: si algunas de las escenas mas dramaticas que rememoramos
de aquel annus terribilis corresponden a las semanas durante las cuales
el ejército ocupo Ciudad Universitaria y el Instituto Politécnico Nacio-
nal, hoy los vehiculos militares con sus sofisticados armamentos y sus
tripulantes asidos a sus rifles de asalto se han convertido en escenas
habituales en un sinfin de comarcas de la Republica. Y, si recordamos el
instante en que las fuerzas de seguridad dispararon contra estudiantes
desarmados en la Plaza de las Tres Culturas como uno de los episodios
infames de nuestra historia, apenas en 2014, en Iguala, otros estudian-
tes inermes volvieron a ser desaparecidos y muy probablemente asesina-
dos, por una alianza entre criminales y nuestras fuerzas de seguridad.
Me atreveria a decir que nadie, en 1968, hubiera imaginado esta de-
riva; tampoco, creo, en 1978, 1988 o incluso en los albores de 2008. El
relato que escribimos a partir de aquel 2 de octubre era, sin duda, muy
distinto: Tlatelolco como una aciaga excepcién en nuestra historia re-
ciente, donde la ceguera y la cerrazon de un par de siniestros politicos
—Diaz Ordaz y Echeverria—, en contubernio con los politicos y mili-
tares que los secundaron, provocé un paréntesis dictatorial en lo que
habia sido un régimen meramente autoritario, pero de una modera-
cién ejemplar si se comparaba con el resto de América Latina. Conju-



rado el peligro, todo debia volver a la normalidad de modo que, poco a
poco —muy poco a poco, valdria la pena resaltar—, los ciudadanos
fueron conquistando nuevos derechos, una sucesién de reformas poli-
ticas y cambios legales que nos condujeron primero a la alternancia y
luego a una democracia plena, integrando a México en los albores del
tercer milenio de nuestra era, en el concierto de Occidente. Nuestra his-
torica marcha ciudadana proclamaba la matanza de la Plaza de las Tres
Culturas como mito fundador de un pausado pero sostenido ascenso
hacia un futuro de libertades civicas. Sélo que, cuando llegé, ese futuro
termind convertido en el México de 2018 con su saldo de victimas pro-
pio de una guerra civil. Nunca, desde 1968, y ni siquiera con la guerra
sucia de los setenta, se produjeron tantas violaciones a los derechos hu-
manos, tantos abusos por parte de las fuerzas de seguridad y tantos
asesinatos de periodistas como hoy.

;Cémo pudimos llegar a esto? ;No se suponia que la democracia, con
su apasionada defensa de los derechos humanos por los que luché de-
nodadamente el movimiento estudiantil, iba a garantizarnos un pais
préspero, equitativo, libre, seguro? ;No se suponia que, habiéndonos des-
hecho del régimen responsable de la masacre del 2 de octubre, nuestros
relucientes lideres democraticos serian por fuerza menos autoritarios
y menos torpes, en cualquier caso incapaces de dirigir al pais rumbo a
un estadio ain mas lamentable que el dejado por aquél? ;Cémo fue que
el sueno democratizador del 68 se torné, cincuenta afios después, en
esta sangrienta pesadilla?

Siresulta imposible entender el México de hoy sin Tlatelolco, tal vez
valga la pena revisar el juicio para detectar en nuestra época no sélo las
huellas de la gesta democratizadora iniciada entonces, sino también
del nuevo autoritarismo y del control militar que hoy sufre el pais. Me
explico: si por una parte no puede negarse que la ciudadania arduamen-
te construida en estas cinco décadas encuentra su origen simbdlico en
el 68, también habria que escuchar los ecos del 68 —de la represién
del 68— en el militarismo, la corrupcion y la intolerancia que definen
nuestro tiempo. Acaso la decisién de Gustavo Diaz Ordaz de emplear al
ejército para hacer frente a la que segun él era la mayor amenaza para
el régimen de la Revolucién (los estudiantes inconformes) encuentre asi
cierto paralelismo en la decisién de Felipe Calderdn, continuada por
Enrique Pefia Nieto, de enfrentar la que a su juicio es la mayor amenaza
para la democracia mexicana (el narcotrafico), valiéndose de los mis-
mos instrumentos y estrategias parecidas. No pretendo equiparar a
los tres presidentes —mientras Diaz Ordaz reprimié a ciudadanos pa-
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cificos, Calderén y Pefia se han empefiado en perseguir criminales—,
sino los medios para conseguir sus objetivos: arrinconar el caracter
civil de nuestro sistema para instaurar un estado de excepcién —de
unos cuantos meses, en el caso de Diaz Ordaz; de mas de una década,
en el de Calderon-Pena Nieto— que concede un lugar preponderante en
nuestra vida publica a las fuerzas armadas. En ambos casos, la solu-
cién se ha revelado peor que el problema: la represién policiaca y mili-
tar en el 68 y la explosién de la violencia durante los aciagos anos de la
guerra contra el narco.

El México de 1968 no es, por supuesto, el de 2018: estos cincuenta anos
se han significado por incontables avances en materia de libertades y
derechos humanos, pero el balance que podemos hacer del presente es
mas bien negativo. Si al rememorar los cuarenta afios de Tlatelolco, en
2008, los estragos de la guerra contra el narco ain no se hacian tan
evidentes —los imagindbamos apenas como otro paréntesis de ines-
tabilidad—, fue porque seguiamos bajo la fiebre democratica del 2000,
cuando parecia que todos los anhelos de justicia y cambio podrian ve-
rificarse. La libertad de expresién asentada a partir de la alternancia, asi
como las reformas en la Ciudad de México que de pronto abrian nuevos
derechos a comunidades tradicionalmente invisibles, parecian corro-
borar que los anhelos del 68 encontraban al fin una realidad concreta.
Pero, mientras esto ocurria, el estado de excepcién comenzaba a impo-
nerse en buena parte de nuestro territorio: lugares donde cualquier idea
de vida democratica empez6 a venirse a abajo ante la colusién entre cri-
minales, politicos corruptos y, otra vez, nuestras fuerzas de seguridad,
empujadas de pronto a un combate que no les correspondia.

Desde entonces, las cosas no han hecho sino empeorar. Si el inicio
del sexenio de Pefia Nieto ofrecié cierto alivio al alejarse de la retérica
guerrera de su predecesor, pronto se hizo evidente que su estrategia
consistié sélo en apartar el conflicto de los reflectores mediaticos sin
poner en marcha una verdadera alternativa a la guerra. Asi, cuando el
26 de septiembre de 2014 se hizo publico que un grupo de alumnos de la
Normal de Ayotzinapa —que, no debemos olvidarlo, se aprestaban a par-
ticipar en la marcha conmemorativa del 2 de octubre de aquel ano—
habian sido secuestrados por una alianza entre criminales, narco-
traficantes y fuerzas de seguridad de los tres niveles de gobierno, los
ciudadanos por fin repararon en las consecuencias del conflicto: de
pronto, las anénimas cifras de la guerra encontraron una identidad, la
de esos 43 jévenes, cada uno con una historia y un rostro identificables.
La indignacién se torné incontenible: casi medio siglo después de Tla-
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telolco, otra vez el Estado participaba en la eliminacion fisica de quie-
nes no hacian otra cosa que llevar a cabo una protesta incémoda pero
a fin de cuentas pacifica. Al dia de hoy, seguimos sin saber los motivos
que llevaron a semejante estallido de barbarie; pero, sin importar cuales
sean, constatan la fragilidad extrema de nuestro Estado de derecho.
No es tanto que Ayotzinapa cancele las esperanzas de Tlatelolco, como
que Ayotzinapa es una reedicion del autoritarismo de Tlatelolco que
exige una nueva manera de encarar la violencia, asi como una reforma
integral de nuestras fuerzas de seguridad y de nuestro sistema de jus-
ticia, a fin de impedir que algo semejante vuelva a ocurrir en el futuro.

En vez de aprender de la tragedia, el gobierno de Peia Nieto, apoyado
por los seguidores de Calderodn, opté por lo contrario: aprobar una Ley
de Seguridad Interior que convierte el estado de excepcién en una rea-
lidad permanente, otorgandole poderes excesivos al presidente de la Re-

Homenaje en el Centro Nacional de las Artes, Los 43 estudiantes desaparecidos. Foto: David Ramirez
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publica y legalizando la presencia militar en nuestra vida civil. El PRI
de Diaz Ordaz se hubiese fascinado con la maniobra: un instrumento
juridico disenado para blindar la actuacién de las fuerzas armadas en
tiempos de paz. Al recordar las luchas de 1968 en este 2018, estamos
obligados a insistir en esta paradoja: pertenecemos a una sociedad de-
mocratica, heredera de las luchas civiles de estos cincuenta afios, que
voluntariamente ha decidido someterse al poder militar. El triunfo de
Andrés Manuel Lopez Obrador en las elecciones de este afio abre una
puerta de esperanza para acabar con el estado de excepcién y la narra-
tiva que ha impulsado la guerra.

No es éste, por supuesto, el tnico debate irresuelto de los muchos
que incendiaron el ambiente intelectual cinco décadas atras. Porque el
68 —hoy lo sabemos— fue muchos 68, aglutinados en el levantamiento
de los estudiantes pero con distintas ramificaciones y modos de enfren-
tarse al orden establecido e imaginar una relacién distinta entre los
ciudadanosy el poder. Algunos criticos del 68 insisten en que su talan-
te revolucionario provoco la reaccion que asenté el triunfo del neolibe-
ralismo en los afios ochenta, el cual a su vez se apropid de esa suerte de
hedonismo chic heredado del ambiente hippie y pacifista de los sesen-
ta y setenta. Otros piensan, por el contrario, que el "pensamiento del
68" es el responsable de nuestro rezago educativo, de la masificacion de
nuestras universidades, de nuestro clientelismo magisterial o de nues-
tro desdén por laley. Todas estas criticas —paralelas a las que inunda-
ron Francia hace diez afios cuando el presidente Sarkozy invité a "“li-
quidar la herencia del 68"— me parecen tan burdas como cerriles: los
movimientos estudiantiles y sociales del 68, de Berkeley a Praga y de
Paris a México, fueron valerosas respuestas al autoritarismo —fuese
éste capitalista o comunista— airadas protestas contra el desdén de los
politicos de entonces y bocanadas de aire fresco en sociedades claus-
trofébicas, adocenadas por el miedo —del comunismo al capitalismo
y viceversa, y en todas partes hacia la extincidn nuclear— y por el ho-
rror al placer y la libertad. Seria absurdo asumir, entonces, que las
reacciones autoritarias frente a esta revuelta antiautoritaria son pro-
ducto del 68. Que a partir de los anios ochenta la nueva ideologia domi-
nante haya logrado desmantelar buena parte de sus conquistas sociales
y politicas, anulando o arrinconando el Estado de bienestar, al tiempo
que incorporaba porciones desnaturalizadas de su mensaje —el desdén
hacia el Estado o cierto individualismo que, en efecto, prevalecié entre
algunos miembros de la generacién del 68—, no debe ser visto como
resultado de sus planteamientos.

JORGE VOLPI | 10 | TLATELOLCO,1968-2018



No cabe duda de que hoy nos hallamos en una sociedad mas consu-
mista y alienada —si cabe— que la de los sesenta; que el egoismo se
ha convertido en nuestra segunda naturaleza frente a la solidaridad o
el espiritu comunitario de entonces; que nuestras universidades se han
masificado y la educacién publica continia perdiendo terreno ante la
privada; que la equidad —incluida la de género— continia siendo una
quimera; que volvemos a tener miedo a la bomba por el ascenso al po-
der de dos lideres igual de desequilibrados como lo son los de Esta-
dos Unidos y Corea del Norte, y que el neoliberalismo ha cimentado
entre nosotros no sélo el prestigio de la ambicién y la riqueza, sino el
desprecio a la politica. Pero los avances tampoco han sido menores:
hace cincuenta anos, el voto y la alternancia democrética continuaban
siendo quimeras; cualquier preferencia sexual distinta de la hetero-
sexualidad debia ser escondida; la disidencia se pagaba con la carcel o
a veces con la muerte; la destruccién del planeta no le importaba casi a
nadie, y los jévenes apenas podian aspirar a contribuir al debate pu-
blico o gobernar sus propios paises. Todas éstas son, queramoslo o no,
conquistas del 68. Conquistas que, por supuesto, necesitan volver a ser
defendidas frente a los embates de una reaccién que, de nueva cuenta,
quisiera verlas aniquiladas. Y es por ello que el espiritu del 68 sigue
siendo necesario.

En estos cincuenta anos, otro de los cambios experimentados en
México —vy en general en América Latina— ha sido el del papel o la po-
sicién de los intelectuales. Mientras prevalecié el autoritarismo, ellos
eran los inicos e ineludibles voceros de una sociedad civil a la que no se
le concedia voz alguna. El poder estaba obligado a oirlos y, en ocasio-
nes, cuando se volvian demasiado incomodos, a cooptarlos, a encarce-
larlos —como a José Revueltas— o incluso aniquilarlos —como ocurrié
con varios de ellos en Centro y Sudamérica—, pero este miedo daba
cuenta de su relevancia y de su peso social. Hoy, cuando la democracia,
primero, y las redes sociales, después, han democratizado el espacio
publico, su desempenio se ha visto inevitablemente oscurecido. Ya na-
die ostenta el caracter de oraculo de Paz, Fuentes, Monsivais, Benitez,
Poniatowska o Pacheco: el solo intento resulta ya un anacronismo.
Prolifera, en cambio, la nueva comentocracia —formada mas por poli-
télogos v académicos que por artistas y creadores—, y en realidad
cualquiera puede valerse de Facebook y Twitter para expresar sus opi-
niones. Los intelectuales como portavoces de la sociedad civil, para bien
o para mal, han desaparecido o se han vuelto obsoletos; no obstante,
ésta también es una consecuencia tardia y paradéjica del 68. En su
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afan por desacralizar las instituciones, por diversificar las voces, por
engendrar la pluralidad, el 68 destruyé a sus propios voceros. Pode-
mos sentir nostalgia por la época en que una opinién de Paz o Monsi-
véais podia remover conciencias y poner al gobierno contra las cuerdas,
pero resulta mucho més democratico que hoy las opiniones de Krauze
o Aguilar Camin, quienes se asumen como sus herederos directos, no
sean sino otras voces en el concierto —o la cacofonia— de nuestra era
digital. El 68 aborrecia las jerarquias piramidales y era inevitable que
este rasero llegase incluso a sus propios adalides.

Las conquistas del 68 —o de lo que es adecuado llamar "el espiritu
del 68"— son incontestables en términos de libertad de expresién,
equidad, derechos humanos y politicos, y diversidad, pero que enormes
zonas del pais escapen al control del Estado, que la corrupcién conta-
mine a todas nuestras autoridades o que nuestro desvencijado sistema
de justicia garantice una impunidad sin reservas para los poderosos
—o muchos de esos delincuentes que se dice se persiguen mediante la
guerra contra el narco— significa que todos estos avances son lamen-
tablemente validos sélo para unos cuantos: los privilegiados que habi-
tan en zonas o ciudades més o menos seguras y que tienen la fortuna
de no estar vinculados con procesos judiciales.

Hace veinte afios escribi que el futuro parecia promisorio gracias a
una nueva conjura de millones de ciudadanos que habian logrado "soca-
var el orden autoritario por medios democraticos y pacificos”. Hoy, los
retos son mucho mayores y no parece quedar apenas resquicio para el
optimismo. Si queremos que el "espiritu del 68" renazca o resucite se
impone que los jévenes se llenen de un nuevo espiritu revolucionario y
critico que los impulse a cambiar, de manera pacifica pero no menos
dréstica e implacable, el ineficaz, endeble y corrupto sistema que he-
mos construido en estos ultimos diez o veinte anos, con el anhelo de
edificar una democracia real que se parezca un poco a la democracia
que empezamos a sonar hace cincuenta anos. "La vida sin libertad es
la muerte”, declaré recientemente Daniel Cohn-Bendit, uno de los lide-
res del Mayo francés, a Le nouveau magazine littéraire. "Y el 68 nos in-
terpela todavia porque este extrano, cadtico e inaprensible movimien-
to estd, indudablemente, del lado de la vida". U

Jorge Volpi
Coordinador de Difusién Cultural de la UNAM
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POEMA

MANIFESTACION SILENCIOSA

Alberto Blanco

Tarde o temprano

alguien que escuche estos pasos

en un futuro sentird de nuevo

aquel calor que animaba el pulso

y subia a golpes por la vida,

aquella sangre que inflamara las antorchas,
los rostros, las vés de la victoria

en una espléndida celebracion.

Un triunfo del silencio voluntario
frente al rumor impuesto.

Un triunfo musical
sobre el barullo ensordecedor.

Porque no es lo mismo guardar silencio
que quedarse callado.

Porque no es igual
la accién que la reaccidén.

Luces en la plaza y estrellas en el cielo,

destellos en los cascos azules y en los lentes
oscuros, transparentes de tanto verano: septiembre
ardiendo en las vitrinas de cada aparador.

Las bocacalles estaban bloqueadas
pero adentro aquello era una fiesta,
un bafio publico, una limpia: la forja
en ese instante de una ciudad gozosa.
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Una inmensa columna de muchachos y muchachas
seguia nutriendo la plaza con su savia

y a punto de desbordarse ese silencio

se encendieron las horas sin reloj.

Silas luces de los seméaforos estaban apagadas
las velas interiores —en cambio— estaban listas;

Si el alumbrado publico parpadeaba débilmente
la lumbre de la muchedumbre formaba un corazén.

Eran pocas las ventanas iluminadas por el miedo
pero se vislumbraba un fuego nuevo en cada cosa:

Periédicos, bolsas, panuelos, improvisadas teas,
cualquier combustible era bueno para la ocasion.

La sombra de los muros del Palacio Nacional

nos parecié mas ominosa aun que el profundo bramido
que sentimos correr como un escalofrio

bajo el pavimento cuando los tanques rodaron.

Una constelacién sin nombre se propagd en la plaza
y a falta de bandera —el asta se erguia desierta—
guardamos entre todos un silencio atronador.

Yo tenia diecisiete anos.

Pudo durar aquella noche inolvidable mil afos
o pudo ser una sola noche inaugural

o laultima de todas las noches

o la inica noche concedida.
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El caso es que, cuando volvimos a casa
recorriendo a pie la enorme distancia,
llenos de orgullo, resarcidos, animados,
sentimos que algo nuevo, distinto
habia surgido en nuestras vidas.

Una solidaridad esclarecida
y puesta en practica: un gesto,
un acuerdo, un viento, una pasion.

Aquel silencio

nos hizo aterrizar —al fin—

en el centro mismo de la tormenta
y nos hizo poner los ojos

en el ojo del huracan.

Unos cuantos dias después
llovieron lagrimas de sangre.

Tuvieron que pasar otros diecisiete anos
para que un amargo septiembre

viniera a sacudirnos

y nos viera salir

del estupor.
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EL 68 Y MI CULTURA POLITICA

Marta Lamas

ngresé a la Escuela Nacional de Antropologia e Historia (ENAH) en

1966, y en enero de 1968 me casé con un profesor bastante mayor
que yo. Al dar comienzo, en mayo, el movimiento estudiantil en Francia,
ibamos juntos a la Libreria Francesa en busca de noticias en las revis-
tas politicas y en el periddico Le Monde. A finales de julio, al irrumpir
el movimiento en México, mi vida cambia radicalmente. Aunque mi
entonces marido se suma a la marcha del rector Barros Sierra, no
aprueba mi involucramiento en el movimiento estudiantil. En espe-
cial, le preocupa mi participacién en las brigadas, pues al ser de las pri-
vilegiadas con coche, me converti de inmediato en chofer para las pin-
tas. Ademads, mi aspecto de "muchachita decente” me permitia fungir
como vigia y servir de parapeto. A él, mi seguridad le causa angustia,
le molestan mis desveladas y le irrita mi acelere "revolucionario”.

Una noche Ricardo Ferré d’Amaré, un amigo de mi marido, llega a
plantearnos si podemos esconder en nuestro departamento a unos lide-
res del Consejo Nacional de Huelga. Mi marido se niega, pues conside-
ra que eso lo pone en riesgo como profesor universitario. Su reaccion
hace que —en ese instante— se me derrumbe el matrimonio. A Ferré le
digo que me dé unas horas para conseguir un lugar seguro. La tnica
amiga que vive sola en aquel momento es la escritora Ménica Mansour,
v le pido que me preste su departamento para alojar unos dias a Marceli-
no Perelld y a Gilberto Guevara Niebla. Ménica accede, pero me dice que
sila cosa no sale bien, ella dird que yo se lo pedi para ir con un amante.

1161



Pero mas alla del recuerdo de mis vicisi-
tudes personales, y de la zozobra colectiva
que siguié a la masacre de Tlatelolco, lo que
hoy se sostiene en mi y que sobrevive a las
contingencias histérico-politicas que he vi-
vido en estos 50 anos, es el espiritu politico
que surgioé de esos meses. Obvio que en ese
tiempo no tuve la conciencia, en palabras de
Monsivais, de que “con el 68 da comienzo, y
en forma multitudinaria, la defensa de los
derechos humanos en México".! Lo mio fue
una mezcla de indignacién ante el autorita-
rismo, el descubrimiento del debate colecti-

' Carlos Monsivais, EI 68. La tradicidn de la resistencia, México, ERA,
2008, p. 11.

vo vy la sensacion vivificante de que ibamos
a cambiar al pais.

Con el movimiento, la ENAH entré en una
especie de agitacién interna permanente. Fue
deslumbrante tener una deliberacién politica
sin la menor cortapisa: ideas, insultos, discre-
pancias, propuestas, todo se decia con liber-
tad y conviccién. Esas interminables asam-
bleas fueron mi primer aprendizaje de lo que
implica el uso publico de la palabra. Habia un
torrente apasionado de discursos, pero cier-
tos companeros seducian y a otros los trababa
su coraje. Era dificil dirimir entre posturas
contrapuestas; y aunque no todos estaban de
acuerdo, sin embargo, todos nos sentiamos
unidos ante "el enemigo principal; el gobierno
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de Diaz Ordaz. Lo que siguié a mi truene ma-
trimonial fue un romance con Javier Mena,
uno de los lideres de la ENAH, con quien en 1970
tuve a mi hijo Diego. ;Me enamoré de él o de la
pasion e inteligencia de sus palabras?

Un afio antes del 68, la ENAH habia sido
reubicada fisicamente: del antiguo edificio en
la calle de Moneda, junto a Palacio Nacional,
al primer piso del Museo Nacional de Antro-
pologia, en Reforma. En la explanada los es-
tudiantes colocamos mantas y pancartas para
que los turistas y visitantes al Museo se in-
formaran de lo que estaba sucediendo. Cada
dia los vigilantes las quitaban y nosotros las
volviamos a elaborar y a poner. Incluso hubo
algun forcejeo, que no tuvo mayores conse-
cuencias. Nos sentiamos heroicos, creiamos

que ibamos a cambiar la politica y a doblegar
al gobierno. Tomar las calles en esas marchas
"alegres y combativas”, como las calificé Mon-
sivéis,? junto con la conviccién de que tenia-
mos la justicia y la razén de nuestro lado, nos
llevé a pensar que ibamos a "ganar” la dispu-
ta contra el gobierno, y que todo iba a ser di-
ferente. Lo que més recuerdo es la intensidad
de ese tiempo, la sensacién exultante de las
marchas, la felicidad de sentirme parte de una
nueva nacién: “lucha, lucha, lucha, no dejes
de luchar por un gobierno obrero, campesino
y popular”.

Al principio no se entendia muy bien qué
queriamos los estudiantes. ;Como que dialo-

2 |dem.
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gar con el gobierno?, s;de cuando aca las autori-
dades iban a "rebajarse” a hablar con unos re-
voltosos?, ;quién estaba detrds de nosotros,
manipulandonos? Aunque dentro de la aspi-
racién estudiantil se articularon exigencias
que tocaban intereses de toda la sociedad, la
comprension de la ruptura antiautoritaria que
significé el movimiento estudiantil se dio en
el posterior debate sobre el 2 de octubre. La
matanza de Tlatelolco cimbré a millones de
personas que vieron, de golpe, confirmadas
las denuncias estudiantiles sobre la cerrazén
criminal del gobierno. La discusién publica
que se fue prolongando y abriendo con los atios
alentd los avances democraticos que actual-
mente valoramos. Hoy, luego de las movili-
zaciones mundiales de "los indignados”, es
posible interpretar retrospectivamente los
movimientos estudiantiles del 68 como una
premonicion.

Ahora me doy cuenta de que, aunque en la
ENAH habia muchas mujeres en el movimien-
to, no hubo una conciencia feminista. La se-
gunda ola feminista irrumpié en México des-
pués del 68, y eso explica que en la ENAH las
estudiantes mujeres nos hiciéramos cargo de
la comida y de darle ala manivela del mimeo-
grafo e, indefectiblemente, sirviéramos el café.
En ese entonces yo no tenia la mas palida
idea del feminismo que se estaba gestando
en paralelo en Europa y Estados Unidos. Yo
era una "compa”’ mas, y asumia las tareas
que me encomendaban sin cuestionar esa di-
visién tradicional del trabajo que, anos des-
pués —vya feminista— analizaria y proble-
matizaria.

Varias mujeres feministas somos produc-
to del 68, y haber participado en esa lucha
nos generd un sentido compartido de la vida
politica. "Venir del 68" implicé tener una com-

prension tacita sobre la importancia de la par-
ticipacion ciudadana, sobre la fuerza de la mo-
vilizacién, sobre la necesidad de expresar una
propuesta para cambiar el tipo de relaciones
sociales; o sea, implicé sostener el anhelo del
68 respecto de una transformaciéon cultural.
Una de esas mujeres, Marta Acevedo, que ha-
bia participado en el movimiento en la Facul-
tad de Ciencias de la UNAM, presencia en Ca-
lifornia la gran marcha de las mujeres del 26
de agosto de 1970, cuando celebran 50 afios de
la obtencién del voto. Asi se topa con un movi-
miento masivo de mujeres, en efervescencia,
sin una estructura rigida, pero con canales
establecidos de comunicacién y movilizacion,
lleno de brios y de creatividad, con plantea-
mientos politicos novedosos y serios. Mientras
Acevedo escribe una larga crénica al respec-
to, Rosario Castellanos publica en Excélsior
un articulo donde se refiriere a esa marcha
organizada por las feministas estadouniden-
ses, y dice:

Los comentarios han sido de dulce, de chile y
de manteca. Pero todos (excepto uno en el que
nos detendremos después), tienen una carac-
teristica comun: todos se refieren a este Movi-
miento de la Liberacién de la Mujer en los Es-
tados Unidos como si estuviera ocurriendo en
el més remoto de los paises o entre los mas ex6-
ticos e incomprensibles de los habitantes del
menos explorado de los planetas. Esto es como
silo que esta aconteciendo del otro lado del Bra-

VO Nno nos concerniera en absoluto.
Y continlia mas adelante:
Y yo les advierto que las mujeres mexicanas

estamos echando vidrio acerca de lo que hacen

nuestras primas y estamos llevando un apun-
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te para cuando sea necesario. Quizé no ahora
ni manana. Porque el ser un parésito (que es
eso lo que somos, méas que unas victimas) no
deja de tener sus encantos. Pero cuando el de-
sarrollo industrial del pais nos obligue a em-
plearnos en fabricas y oficinas, y a atender la
casa y los ninos y la apariencia y la vida social
y, etc., etc., etc., entonces nos llegaré la lumbre
a los aparejos. Cuando desaparezca la ultima
criada, el colchoncito en que ahora reposa nues-
tra conformidad, aparecera la primera rebelde

furibunda. 3

Esas rebeldes furibundas ya existian y se
sintieron interpeladas por la crénica reflexi-
va de Marta Acevedo "Las mujeres luchan
por su liberacion”, publicado ese mismo sep-
tiembre, y que terminaba ast:

Conclusion: la liberacién de la mujer —que en
América Latina tendrd que plantearse— nos
conduce, y eso es lo importante, a que realice-
mos un analisis exhaustivo de nuestra indole;
llegar a un lenguaje y accién nuestros, profun-
damente revolucionarios, pues ha sido la estruc-
tura que padecemos la que ha propiciado y con-
servado los valores que hoy nos conforman. La
decision de modificar esta latente, falta que cada
mujer tome conciencia de sus potencialidades
y esté dispuesta a resolver colectivamente sus

problemas.*

Muchas cosas latentes se despertaron en
distintas mujeres que leyeron este reportaje:

3 Rosario Castellanos, “Casandra de huarache. La liberacién de la
mujer... aqui”, Excélsior, México, 5 de septiembre de 1970.

“Marta Acevedo, “Las mujeres luchan por su liberacién. Nuestro
suefio estd en escarpado lugar: Crénica de un Miércoles Santo
entre las mujeres (Women'’s Liberation-San Francisco), “La
cultura en México”, suplemento de Siempre!, nim. 451, 30 de
septiembre de 1970, pp. 2-6.

entusiasmo, curiosidad, rabia, deseo de orga-
nizar un movimiento en México, ademas de
recuerdos del reciente movimiento estudian-
til. Algunas buscaron a Marta Acevedo y em-
pezaron a reunirse para discutir. Una de las
primeras acciones que propusieron fue la rea-
lizacién de un acto publico para, asi, difundir
la existencia del grupo. Aunque desde la ma-
tanza de Tlatelolco ninguna organizacién ha-
bia salido a manifestarse en las calles, las inte-
grantes del grupo inicial planearon un acto
publico para hacer una critica al Dia de la Ma-
dre como una fecha consumista que olvida,
los 364 dias posteriores, a las madres que tra-
bajan gratuita y abnegadamente. En aquel
tiempo Antonieta Rascon estaba casada con
Rolando Cordera, quien sugiere que, por razo-
nes de seguridad, se pida permiso al Depar-
tamento del Distrito Federal. Cuando Magda-
lena Zapiain llega a notificar que el domingo
9 de mayo un grupo de mujeres haria una
manifestacién ante el Monumento a la Ma-
dre, el empleado que lee el volante y ve que
anuncia teatro, musica, canciones, considera
que se trata de un festival en honor de las
madres. Al preguntar el nombre de la asocia-
cion, las companeras dicen: Mujeres en Ac-
cién Solidaria, y asi nace ese primer MAS.
Unos dias después, el 3 de mayo, llega un
telegrama a casa de Magdalena para que se
presente con urgencia al Departamento del
Distrito Federal. El jefe de la oficina trata de
disuadirlas del lugar y fecha del mitin, y les
propone tres teatros con cémodos asientos y
facilidades de sonido. Pero las companeras
responden que ya han invitado a varias orga-
nizaciones y que el lugar que se requiere es
precisamente el Monumento a la Madre. El
funcionario les dice que no se puede por 6r-
denes superiores. Pese a ello, el MAS va a los
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periddicos e invita publicamente. El Dia y El
Universal sacan una nota. El domingo 9 de
mayo se aposta cerca del monumento para ver
si la policia aparece. Nadie. Con cierta pre-
caucion se acercan con pancartas y mantas,
la gente comienza a rodearlas y también lle-
gan los periodistas invitados. De pronto de un
camion de turismo bajan las candidatas a Se-
norita México, y las camaras del Canal 2 em-
piezan a grabar la ofrenda floral que las mis-
sesllevaban a "La Madre". Asi el primer mitin
post 68 lo hacen las feministas y sale en el
programa televisivo 24 horas, de Zabludovsky.
Un mes después, el 10 de junio, seria "el hal-

conazo".

En octubre de 1971 ingresé a ese grupo de
activistas que conformaron el nucleo inicial
del nuevo feminismo en la Ciudad de México:
el MAS. Eramos mayoritariamente mujeres de
clase media, con educaciéon universitaria, que
nos asumiamos de izquierda; algunas tenia-
mos vinculos con militantes del Partido Co-
munista Mexicano o del Partido Revoluciona-
rio delos Trabajadores, y habiamos participado
en el 68. En ese entonces, la visién que la iz-
quierda mexicana tenia del feminismo erala
estrecha concepcién de que se trataba de un
movimiento separatista y pequenoburgués.
A pesar de nuestro esfuerzo para conseguir
un reconocimiento como parte de esa izquier-
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da, los camaradas se tardaron en aceptarnos.
Luego de desencuentros e incomprensiones,
como cuando el PCM nos acusé de ser agen-
tes del imperialismo yanqui por promover
la despenalizacién del aborto, pudimos im-
pulsar juntos ciertas demandas feministas,
como ocurrio en 1979, cuando ese mismo par-
tido llevaria a la Cdmara de Diputados la ley
feminista sobre interrupcion legal del em-

En 1968, manifestar indignacién hacia lo existente costé la vida de
muchas personas; a otras les significé persecuciones y cdrcel.

barazo, titulada Ley sobre Maternidad Vo-
luntaria.

La propuesta del feminismo —"lo perso-
nal es politico”"— me alejé de la dindmica de
los partidos y me llevé a reivindicar la auto-
nomia organizativa. La reflexion critica de
Laclau y Mouffe sobre la radicalizacién de la
democracia fue mi punto de inflexién hacia
una perspectiva distinta. El pensamiento de
Norbert Lechner sobre la importancia que tie-
nen los procesos de individuacién subjetiva
para los procesos de avance democratico me
acerco a otra vision de la lucha democratica.
José Aricé me influyo con su critica al "exce-
so de discurso utépico, que liquida la posibi-
lidad de amar lo posible”, pues —como decia
este marxista— "“sin algo de adhesién a lo po-
sible, de busqueda de lo posible, no podemos
hacer de la politica una dimensién humana".s
En esa época pensaba —v lo sigo haciendo—
que una tarea de la izquierda consistia en
mejorar el vinculo entre la vida personal y la
politica.

° José Arico, “La utopfa es el recurso de los débiles”, Leviathdn,
invierno, 1991, p. 46.

Mi paso por la revista Nexos, de 1986 a
1993, me acerco a una intensa discusién po-
litica entre intelectuales como Héctor Agui-
lar Camin, Roger Bartra, Rolando Cordersa,
Adolfo Gilly, Carlos Monsivais, Carlos Pereyra
y José Woldenberg. De todos ellos, el que tuvo
la mayor influencia sobre mi, la més profun-
da y sostenida, fue Monsivais. A partir del
fraude electoral de 1988, cuando parte de la

izquierda mexicana revalora el papel de la de-
mocracia representativa y surgen nuevas dis-
posiciones en torno a la relacién con el Esta-
do, en varias feministas se potencia el deseo
de participar en la realpolitik. Esto significa
el inicio de un cambio de perspectiva y de
actitud pues, al dejar de pensarnos como "re-
volucionarias” se producen nuevas formas de
accién: integracién a comisiones guberna-
mentales de trabajo; formacién de instancias
de consultoria a los partidos politicos; esta-
blecimiento de alianzas con funcionarias y
politicas, yla creacion de organizaciones ciu-
dadanas. Fue patente la voluntad de muchas
feministas de izquierda de integrarse a la
dindmica politica del pais, y de entrar al de-
bate que la izquierda mexicana empieza a
dar sobre la intervencion en la incipiente
politica democratica. Asi, muchas de quienes
participamos en el movimiento del 68 nos
involucramos en el proceso de democratiza-
cién en México.

Monsivais estaba convencido de que habia
que intervenir en la realpolitik con iniciativas
ciudadanas, y me transmitié el sefialamien-
to de Saul Alinsky en el sentido de que hay
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que "tener objetivos radicales pero métodos
reformistas”.® En 1991, junto con otras femi-
nistas, fundé el Grupo de Informacién en Re-
produccién Elegida (GIRE), y posteriormente
el Instituto de Liderazgo Simone de Beauvoir
(1iLsB). En paralelo a mi activismo feminista,
segul vinculada a esa constelacién de inte-
lectuales de izquierda que fundaron el Insti-
tuto de Estudios para la Transicién Demo-
cratica (IETD) donde se aglutinaron muchos
de los antiguos integrantes del movimiento
estudiantil de 68, y que también impulsé tres
frustrados intentos de armar un partido so-
cialdemécrata y feminista (Democracia Social,
México Posible, y Alternativa Socialdemoécra-
ta y Campesina).

Sin duda, como "heredera del 68" he prose-
guido mi activismo en esa izquierda que Pao-
lo Flores d'Arcais define como "un compendio
de actitudes que pueden resumirse en indig-
nacién hacia lo existente".” En 1968, manifes-
tar indignacién hacia lo existente cost6 la vida
de muchas personas; a otras les significo per-
secuciones y carcel. Hoy, pese a las indudables
desigualdades y atrocidades que vemos, lo que
la mayoria de los activistas hemos ganado es
que podemos ser "herejes sin riesgos”? Y pre-
ciso "la mayoria” porque, tal como en el 68 los
estudiantes herejes sufrieron riesgos y muer-
te, en nuestros dias hay activistas indigenas y
LGBTTI que siguen siendo asesinados.

En 1968 los movimientos estudiantiles se
replicaron en otras partes del mundo, y tam-
bién en esos paises muchas participantes se
volvieron feministas. Una de ellas, la italiana

¢ Saul D. Alinsky, Rules for Radicals: A Pragmatic Primer for Realistic
Radicals, Vintage Books, Nueva York, 1971.

"Paolo Flores d’Arcais, El individuo libertario, Seix Barral,
Barcelona, 2001, p. 121.

8 Citado en Flores d’Arcais, op. cit.

Alessandra Bocchetti, reflexioné posterior-
mente sobre si se puede cambiar de sentido a
la politica: ses posible una politica sin ideolo-
gia? ses posible una politica sin la idea del
Estado?, sse puede prescindir de la idea de
progreso? Luego de senalar que “cominmen-
te se piensa que no hay poder sin gobierno ni
gobierno sin poder. Y que por lo tanto no po-
demos prescindir del poder”?, Bocchetti dice
que aunque probablemente el poder existira
siempre, como también existiran siempre la
violencia y la mentira, es posible realizar una
politica favorable a la condicién humana a
partir de "un extremo materialismo: atener-
se a la verdad del cuerpo vy a lo que existe, y
atenerse tan fielmente que no llegue nunca a
las grandes narraciones”® La autora, como al-
gunas otras feministas post 68, reivindica una
politica que no es una ideologia sino una prac-
tica, con un estilo "lejano a la ética de las re-
glas, de los derechos, de los deberes, préximo
en cambio a la ética de la virtud".** Tal vez
ésta es la herencia del 68 que méas comparto,
una politica que reivindica que: “Ninguna cria-
tura es igual a otra, pero todas somos partici-
pes de la condicién humana, estamos expues-
tas a los acontecimientos de la naturaleza, de
la historia, de las pasiones; por eso tenemos
necesidad los unos de los otros”. U

9 Alessandra Bocchetti, “¢Se puede cambiar el sentido de la
politica?”, Debate Feminista, nam. 11, abril, 1995, p. 369.

1 Ibid., p. 371.

" Idem.

2 Loc. cit.

Adelanto de Memorial 68. Vol. II: Ciudadania y movimientos,

Direccién de Literatura UNAM, 2018.

Las imdagenes de este articulo pertenecen al libro Ocupa-
cién militar de Pablo Ortiz Monasterio, textos de Rolando Cor-
dera y JM Cravioto, coedicién UNAM / RM, 2018.
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POEMA

TIANGUIS

Yelitza Ruiz

"Hoy en la manana cuando me llevaron a rayos X,

unos periodistas me preguntaron qué hacia en Tlatelolco:
sQué hacia, Dios mio? Mi trabajo.”

Oriana FaLLact

Lo que sabemos de esa noche es gracias a los grillos,
a los recados puestos de brazo en brazo

que rayan el oido fundido

por la chirria de las moscas.

Las banderas rojinegras son una postal de los que se detienen
a mirar cémo se embarran los juicios en el pavimento.

Se persignan tres veces a ras de suelo,

mientras un desfile de grias recoge esqueletos

antes de que la tarde delate sus olores.

De boca en boca viajan los pitazos,

las buenas nuevas son el alumbrado publico
del terreno baldio donde follan las ratas.
Pasala voz,

pasa la voz,

es una vieja mana,

cuando el silbido chilla

en cada batacazo.

Los cuento a todos:

1,

5,

10,

20,

dicen que més de 100,

gabachos colados aseguran que 1,500,
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tecndcratas en libros pagados por la SEP
dicen que 95 0 220.
A nadie le salen las cuentas.

Hay estados de la materia que se miden

por litros y galones,

pero la sangre no es medible,

a diferencia del agua vy el aceite,

heterogénea mezcla que separan para su conteo,
la sangre al separarse multiplicaria

los numeros que los noticieros esconden.

Habia demasiado blanco en esa plaza,

pero no eran banderitas de me rindo,

eran guantes y panuelos apretando las munecas,
asfixiando cualquier corazonada

del brazo izquierdo.

El moho cubre al teocalli,

a las piedras que saquearon para construir
la capilla del sefior Santiago.

El robo salpica con la lluvia,

por la rendija se asoman las zapatas,
hechas de huesos que aguantaron

la hambruna y los balazos.
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Tlatelolco fue tianguis,

aun se escucha a los marchantes,

no hay trueque que cambie el tiro de gracia
cuando se regatea con batallones.

Quedaron apachurradas bajo el tianguis
las quejas ambulantes,

porque era el ano de las olimpiadas,

y en cada juego el batallon Olimpia
ofrecié laureles al dios Estado.

Muy mallugado tenemos el recuerdo,
para esos males no hay jarabe

es rencor que no sana la cortisona.

El tianguis permanece,

se rie de nuestros insipidos reflejos ante un sismo,
de cémo moriremos

cuando sea el lago y no el ejército

el que termine de ahogarnos.

El luto es lo tinico que no pasa de moda,

a media asta lo saludan con la mano derecha

en cada ceremonia escolar.

Es una costumbre semanal por los caidos,

por eso los tianguis se ponen una vez a la semana.
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PRAGA Y MEXICO, 1968

Michael Zantowsky
Traduccion de Aurelia Cortés Peyron

or alguna razon inexplicable, el nimero ocho es una constante en

la historia de la nacién checa: el ano 1618 marcé el comienzo de la
Guerra de Treinta Afnos, que finalmente consolidé los trescientos afios
del dominio austriaco y la expansién de la religién catdlica en tierras
checas; el afio 1848 encarnd, como en el resto de Europa, la esperanza
de un renacimiento nacional y un sentimiento republicano; en 1938, la
crisis de Munich privé a Checoslovaquia de su independencia incipien-
te y prepard el escenario para los horrores de la Segunda Guerra Mun-
dial, y, diez afios después, en febrero de 1948, los comunistas subieron
al poder y la Cortina de Hierro descendio sobre el continente por cua-
renta anos mas.

La Primavera de Praga de 1968 (y, en realidad, los hechos similares en
otras partes del mundo ese afo) se acercaba mucho a un ataque de psico-
sis maniaco-depresiva. Fue uno de los muchos sucesos de un "afio mi-
lagroso”, annus mirabilis, caracterizados por la rdpida marejada de es-
peranza y euforia, seguida del hundimiento subito en la desesperacion
v la desilusién; y los espejismos psicodélicos, el amor y los arranques
de violencia ilimitados. Como si a la diosa Clio, hija de Zeus y Mnemo-
sine, la diosa de la memoria, se le hubieran pasado las copas, este mo-
vimiento inundé Paris, Berlin, la Ciudad de México, Chicago, Varsovia,
Belgrado, Los Angeles, Praga y otras ciudades de manera alternaday a
veces simultanea.

O al menos asi lo sintieron quienes estaban cumpliendo los diecinue-
ve anos y no conocian nada mas alla del comunismo totalitario, con su
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muy limitado rango de emociones, colores y
oportunidades, cuando, de pronto, un mundo
de aventuras amorosas, discusiones sin limi-
tes (v, a veces, sin fin) y oportunidades ilimita-
das se abrié ante sus ojos sélo para cerrarse
con el sonido metaélico de las escotillas de las
torretas de los tanques soviéticos.

Por supuesto, los contornos de la historia
s6lo cobran definicién en retrospectiva. En
realidad, la Primavera de Praga no sucedié
de la noche a la mafiana, la noche del seis de
enero de 1968, con la partida del lider estali-
nista checoslovaco Antonin Novotny, que dejé
el puesto mas alto de la jerarquia de su par-
tido para que un apparatchik eslovaco poco
conocido, Alexander Dubc¢ek, tomara su lugar.
En realidad, germiné durante el largo final
del invierno del estalinismo, desde finales de

los afios cincuenta y durante toda la década
siguiente, cuando brotaron sus primeras ho-
jas y las flores del pensamiento anticonformis-
ta, el teatro provocador, los bailes obscenos
del rock-and-roll, las peliculas innovadoras y
el periodismo independiente, muchos de los
cuales se marchitaron y murieron bajo la es-
carcha de la desaprobacién oficial, solamente
para dar paso a expresiones ain mas nume-
rosas y atrevidas. Se podia discernir en los
arranques de arrepentimiento y apostasia de
muchos (antes firmes y fieles miembros del
Komsomol), semejantes al ataque de la puber-
tad en los adolescentes o a la pasién que sor-
prende a ciertos hombres, antes razonables,
durante la crisis de los cuarenta. Los hitos en
el camino hacia el espejismo de la libertad
resultaron ser hechos de una naturaleza ex-

Primavera de Praga, 1968. © Ferdinando Scianna/Magnum Photos/Latinstock México
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tremadamente apolitica, como la primera con-
ferencia cientifica de especialistas literarios
sobre la obra de Franz Kakfa, un autor poco
prominente hasta entonces, en Liblice, en
1963; la primera pelicula musical sobre un
amor adolescente prohibido, Starci na chmelu
(El amor se cosecha en verano, 1964), las pelicu-
las Konkurs (La audicién, 1963) y Lasky jedné
plavovlasky (Los amores de una rubia, 1965) de
Milo§ Forman y otras peliculas de la nueva
ola checa; la primera noche en el Teatro de la
Balaustrada de Zahradni slavnost (La fiesta en
el jardin, 1963), la primera obra del entonces
desconocido dramaturgo Vaclav Havel que, a
su vez, era solamente una parte de la faccion
de los "teatros pequenos”, como Semafor, Re-
duta, Rokoko y otros, un movimiento de ar-
tistas inconformes, alejados del teatro estilo
Broadway. En octubre de 1967, en la junta del
Comité Central del Partido Comunista, la ines-
perada reaccion publica contra el rompimien-
to de los lazos diplomaticos entre Checoslo-
vaquia e Israel tras la Guerra de los Seis Dias,
en junio de 1967; la escandalosa desobedien-
cia de escritores checos y eslovacos en el cuar-
to congreso de la Unién de Escritores Che-
coslovacos a final de ese mismo mes; y la
creciente resistencia de los politicos e inte-
lectuales eslovacos hacia las politicas insen-
sibles y centralistas del presidente y secre-
tario del partido Novotny, culminaron en la
destitucién de éste y la entrada de Dubcek
en sulugar. En el periodo intermedio, dos dias
antes de Navidad, famosamente Novotny dio
por terminada una sesién del Comité Cen-
tral, enfrentdndose a la inevitable censura,
porque, camaradas, la sefiora tenia que ir a
hacer las compras navidenas. Los miles de
capullos de la Primavera de Praga florecie-
ron después de esto.

Ocho meses, pues ésa fue su breve duracion,
fueron demasiado poco para que el enfoque
nuevo, mas liberal, de Dubcek y su equipo,
consiguiera resultados; en cambio, utilizaron
la mayoria de sus energias en la lucha con-
trala determinacién conservadora de algunos
miembros del partido. La laxitud de la censu-
ra, a finales de febrero, trajo consigo una ava-
lancha de revelaciones acerca de los juicios
estalinistas; la interferencia de la Unién So-
viética en los asuntos internos de Checoslo-
vaquia y el pasado dudoso de algunos buré-
cratas comunistas en puestos importantes
representaron, junto con la significativa aper-

© Ferdinando Scianna/Magnum Photos/Latinstock México
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tura fronteriza que les permitié a los habitan-
tes de Checoslovaquia viajar fuera, los tragos
de libertad mas embriagantes. La abolicién
total de la censura por parte de la Asamblea
Nacional a finales de junio fue solamente un
reconocimiento de una realidad ya existente.
Resarcieron a muchas victimas de las injus-
ticias comunistas (aunque no a todas), publi-
caron muchas obras hasta entonces prohibi-
dasy algunos productos nunca antes sonados
aparecieron en las tiendas como una muestra
del resurgimiento humilde de los mecanismos
de comercio. Pero eso fue todo. Los cambios
mas importantes, incluyendo las enmiendas

a la Constitucién que introducian un siste-
ma federal en un pais en el que cohabitaban
dos naciones vinculadas pero diferentes (los
checos v los eslovacos) y que fomentaban una
sociedad mas plural tendrian que esperar has-
ta el siguiente congreso del Partido Comu-
nista, a finales de ese afo.

Irénicamente, Brezhnev estaba en lo cierto
al sospechar una amenaza. Las reformas en
Checoslovaquia, desde su comienzo, venian de
la creciente presién de la seccién no comu-
nista de la sociedad que se negaba a confor-
marse con modificaciones cosméticas y que
exigia, cada vez mas enérgicamente, una com-
pletalibertad civica y el fin de la dictadura de
un solo partido politico afianzada en la Consti-
tucion; la libertad de decisién sobre asuntos
de politica exterior; y la disolucién del mono-
polio de la economia. Y no es dificil imaginar
que, si Checoslovaquia ganaba estas liberta-
des, los habitantes de otros paises comunis-
tas e incluso los de la Unién Soviética exigi-
rian lo mismo.

Asique, semanas maés tarde, cuando el dra-
ma se fue enfriando y cesaron la resistencia
inutil en las calles y las barricadas de los ciu-
dadanos comunes, checos y eslovacos; cuando
los lideres comunistas que se llevaron secues-
trados a Moscu (con la honrosa excepcién de
FrantiSek Kriegel) aceptaron una capitulacién
humillante ante las peticiones soviéticas, y
cuando, después, lallamada politica de la "nor-
malizacién” bajo el mando de Gustav Husak,
quien alguna vez fuera preso politico, no sélo
acabd con los modestos logros del proceso de
reforma, sino que inauguré el camino de las
purgas, la persecucién y el maltrato de sus
oponentes con el fin de sofocar cualquier po-
sibilidad de una recaida en la infeccién de-
mocratica, lo inico que quedé de la Primavera
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Primavera de Praga, 1968. © Ferdinando Scianna/Magnum Photos/Latinstock México

de Praga fue una leccién simple pero crucial:
era imposible reformar el sistema comunista.

Cualquier intento de su reforma parcial
conducia a la supresién por medio de la fuer-
za, o bien, al colapso inevitable de todo el sis-
tema. La libertad humana no podia coexistir
con un sistema politico que organizaba a la
sociedad y su futuro segtn un plan precon-
cebido (y mal concebido). Hace veinte afios,
Mijail Gorbachov presentd, sin quererlo, la
prueba ultima de esta leccién. Sus reformas
desganadas, por decirlo asi, desembocaron ra-
pidamente en el colapso de toda la edificacién
comunista de Europa vy, al final, de la Unién
Soviética misma. La germinacién e internali-
zacioén de este conocimiento durante el largo
crepusculo de la normalizacién checoslovaca
jugaron un papel de incalculable importancia
en la Revolucién de Terciopelo en noviembre
de 1989 y en actos revolucionarios similares
en todos los paises comunistas europeos. Muy
amenudo, el progreso humano nace de las de-
rrotas mas que de las victorias.

El drama y las turbulencias de esos ocho
meses fatidicos de 1968 obnubilé en gran me-
dida los sucesos igualmente dramaticos que
tuvieron lugar en otros lados. Sélo de mane-
raretrospectiva nos volvimos conscientes de
los contrastes aparentemente irénicos entre
el ethos de las protestas de civiles y estudian-
tes en varios paises: mientras que muchos es-
tudiantes marchaban en Paris con nombres
de Marx, Marcuse y Mao escritos en pancar-
tas e invocaban los nombres del fundador del
comunismo, el gurt intelectual de la izquier-
da radical de los sesenta y el lider de la revo-
lucién cultural (quien, en ese momento, con-
trolaba China frenéticamente, a través de la
erradicacion de tradiciones fundamentales y
destruyendo millones de vidas); mientras que
otros estudiantes, en la Plaza de las Tres Cul-
turas, en Tlatelolco, se sentian seguramente
inspirados por las hazanas revolucionarias
de Fidel Castro y Ernesto "El Che" Guevara,
los manifestantes de Praga, Varsovia y Belgra-
do protestaban en contra de ese mismo sis-
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tema al que sus compaieros estudiantes en
México y Francia querian dar vida.

Sin embargo, el contraste era méas superfi-
cial que verdadero. En Praga, asi como en la
Ciudad de México, los jévenes protestaban
contra la opresidn, la tirania y la corrupcion,
y exigian libertad y democracia. Sus opreso-
res y las ideologias de éstos podian ser muy
distintas, pero el sentimiento de injusticia
era el mismo, como lo demuestra claramen-
te esta anécdota: pocas semanas antes de la
invasién soviética de Checoslovaquia, la ya
fallecida gimnasta checoslovaca Vera Cas-
lavska —quien ademas era una muy querida
amiga— gand cuatro medallas de oro y dos
de plata en las Olimpiadas en la Ciudad de

Lo unico que quedoé de la Primavera de Praga fue una leccion
simple pero crucial: era imposible reformar el sistema comunista.

México, a pesar de que los jueces descarada-
mente favorecieran a sus oponentes soviéti-
cos. Durante la ceremonia de premiacion, ella
desvié la mirada de la bandera soviética para
encontrarse con el publico mexicano que la
vitoreaba: “"Vera, Vera, ra, ra, ra".

Los sucesos de 1968 son también un ejem-
plo poderoso de la importancia de los estu-
diantes y los intelectuales en el cambio so-
cial. Los estudiantes dirigieron las huelgas
en Varsovia y otras ciudades polacas, y pro-
testaron contra la censura y una oleada de
antisemitismo oficial; los estudiantes en Bel-
grado marcharon para exigir justicia social
al régimen opresivo del presidente Tito; los
estudiantes de Nanterre y la Sorbona forma-
ron barricadas en Paris; en todo Estados Uni-
dos, los estudiantes se manifestaron en las
calles en contra de la guerra de Vietnam; los

estudiantes y profesores de la UNAM en Mé-
xico marcharon en Tlatelolco y formaron par-
te del Comité Nacional de Huelga (CNH); y los
estudiantes de mi alma mater, la Universidad
de Charles de Praga, y otras escuelas se planta-
ron frente a los tanques soviéticos sin parpa-
dear en agosto de 1968. Cinco meses después,
Jan Palach, un estudiante de mi facultad, la
Facultad de Filosofia de la Universidad de
Charles, se prendié fuego y murié en un acto
de protesta contra la ocupacién soviética. Du-
rante las dos oscuras décadas que siguieron,
Palach se convirtié en un poderoso simbolo de
la resistencia nacional. Por dltimo, en 1989,
los estudiantes de Praga (algunos de ellos, hi-
jos de los estudiantes de 1968) iniciaron las

protestas que terminaron por derrocar al ré-
gimen comunista. Casi al mismo tiempo, en
la plaza Tiananmén, de manera tristemente
paraddijica, los tanques del ejército arrollaban
a los estudiantes que luchaban, igual que su
contraparte checoslovaca, por la democracia
y la libertad en su pais.

Ha habido diversos triunfos y retrocesos
en la busqueda de la democracia en las tres
décadas que siguieron después de 1989. Los
jovenes han protestado y muerto en las ca-
lles de El Cairo, Kiev, Teheran y Seul. La lu-
cha por la libertad es una tarea interminable
y, muchas veces, frustrante. Mientras haya
quienes icen su bandera, no habra derrota. La
esperanza, como escribié Vaclav Havel, no es
la certeza de que las cosas terminaran bien,
sino la creencia en su importancia, indepen-
dientemente de cémo terminen. U
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THAT WAS THE YEAR THAT WAS!
TARIQ ALI EN CONVERSACION CON DAVID ELGAR

Traduccién de Clara Stern

JPodria decir algunas palabras sobre su historia familiar?

Tanto mi madre como mi padre rompieron politicamente con la fami-
lia y se volvieron comunistas. Mi padre era muy activo en el partido,
por lo que ellos pospusieron un poco su boda. Mi abuelo se negaba a
permitirle a mi madre que se casara con un comunista cuyas declara-
ciones publicas sobre su suegro eran méas que conocidas. Su condicién
era que mi padre se anotara en el Ejército Indio Britanico. Seguramen-
te imaginaron que él nunca aceptaria, pero la Operacién Barbarroja
actué a su favor: el Partido Comunista de India [CPI, por sus siglas en
inglés] obligaba a todos sus miembros de clase alta y media a unirse al
ejército britanico y a defender a la Unién Soviética. En la foto de bodas
de diciembre de 1942, mi padre, con una sonrisita de pillo, viste el uni-
forme del ejército britdnico. Tal como lo hicieron algunos comunistas
britanicos, él peled en Montecassino.

2Y como reaccionaron sus padres cuando usted empez6 a organizar mani-
festaciones y eventos relacionados?

Mi padre se puso muy nervioso cuando empecé a involucrarme en la
politica. El pais estaba bajo un mandato militar; la politica y las mar-

' Titulo del album discogréfico de canciones satiricas sobre temas de actualidad que el cantautor
estadounidense Tom Lehrer grabé en vivo en 1965. [N. de la T.]
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chas estaban prohibidas. Yo tenia 16 afos, o
16 y medio, y todavia iba a la escuela cuando
lei en el periddico que el estadounidense ne-
gro Jimmy Wilson habia sido sentenciado a
muerte por robar un délar. Todavia recuer-
do ese momento de profunda consternacion.
No podiamos creerlo. Aunque hubiera roba-
do un millén, ejecutarlo era demasiado, asi
que me reuni con varios amigos de la escue-
la y les dije:

—No podemos quedarnos sin hacer nada.

Creo que éramos unos veinte vistiendo el
uniforme escolar y marchando hacia el consu-
lado de Estados Unidos, sobre Empress Road.
En el camino se nos unieron muchos nifnos de
la calle que, tras nuestra promesa de darles
Coca-Colas y kebabs mas tarde, considera-
ron que era una buena causa. Como pensaban
que Jimmy Wilson era un nombre occidental,
creian que tenian que cantar "Muerte a..”, asi
que tuvimos que decirles:

—No, no, no pueden cantar "Muerte a
Jimmy Wilson"; jeso es justo por lo que esta-
mos protestando!

Cuando se los explicamos, revirtieron el
eslogan: “jLarga vida para Jimmy Wilson!".
Asi fue como llegamos al consulado y visita-
mos al cénsul general; aun recuerdo su nom-
bre, el doctor Spengler, un protestante de ori-
gen alemén con arrugas y lentes, en cuyo
rostro adusto no habia un solo dejo de empa-
tia. Ni siquiera respondié. Le dije:

—Traemos una carta porque van a ejecu-
tar a un estadounidense negro por robar un
dolar, y luego se dicen demécratas, es una
conducta inaceptable.

Respondié pidiéndonos nuestro nombre;
cuando se lo dimos nos dijo que por la mana-
na le escribiria a nuestro director para "de-
cirle quiénes son ustedes, por qué hicieron

esto, y pedirle que tome medidas de discipli-
na". Ese fue mi primer contacto directo con
la democracia estadounidense. Simplemente
nos fuimos.

—iPor Dios! —exclamamos—. jEl tipo ni si-
quiera nos respondié! Nada en absoluto, frio
como un hielo. [..]

Vanessa Redgrave y Tarig Ali encabezan una marcha
en Trafalgar Square, 1968.
© lan Berry/Magnum Photos/Latinstock México
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Mi madre apoyaba por completo mis activi-
dades. Mi padre no tanto:

—No estés estudiando para nada. Lee lo
que quieras, eso estéa bien, pero tienes que pa-
sar los exdmenes, es una etapa crucial, y ya
luego veremos qué hay que hacer. —Asi me
recomendaba ser precavido.

—Hay ciertas cosas que uno tiene que ha-
cer —le respondi—. Lo sabes mejor que la ma-
yoria de la gente.

—Si —respondié—, pero también tengo
prioridades.

—Bueno, eso no es tan importante para mi.

—Pues para nosotros si —agregé.

Asi que era la tipica dindmica entre padre
e hijo, con mi madre atrapada en el medio, de
acuerdo conmigo en la mitad de las cosas y
con mi padre en la otra mitad. Un dia me di-
jeron que habian decidido enviarme al ex-
tranjero. Cuando supo que yo habia salido de
casa, el hermano de mi madre, una figura res-
petable en la inteligencia militar, llegé con
un archivo enorme.

—Esto es lo que el chico ha acumulado
hasta ahora —le dijo a mi padre—, yvaair en
aumento, asi que, en mi opinién, es momento
de que lo saquen del pais; pronto lo meteran a
la carcel, y no hay nada que yo pueda hacer.

Sabian que me habria negado a irme, por lo
que no me comunicaron esto sino hasta mu-
cho, mucho tiempo después. En lugar de ello,
me dijeron:

—Ve, inscribete en Oxford, inscribete en
Cambridge.

Hice mi solicitud en Oxford, y entré.

En 1968 iniciaste el Black Dwarf* —un periodi-
co que combinaba la izquierda marxista revo-

2 Duende Negro. [N.de laT.]

lucionaria con una izquierda hippie de orienta-
cion mucho mds cultural—...

La idea del Black Dwarf fue de Clive Goodwin,
mi agente literario y querido amigo. En una
reunién que organizé en su casa, nos dijo:

—Chicos, squé opinan de que lancemos
un periédico?

Decidimos que lo hariamos y designamos
a Christopher Logue para que fuera a la Bi-
blioteca Britanica a buscar nombres posi-
bles. Yo habia expresado:

—Estoy totalmente en contra de los nom-
bres de izquierda tradicionales, como "El tal
de los trabajadores” o "El no sé qué socialis-
ta". No sera atractivo para quienes se estén
iniciando en la politica. Ademas, debemos te-
ner un estilo diferente.

De manera que Christopher fue a la Biblio-
teca Britdnica, analizé periédicos radicales
del siglo X1¥X, y ala semana siguiente regresé,
muy emocionado, con una lista:

—DPero mi preferido es Black Dwarf. ;Sa-
ben por qué se llama asi?

—No.

—Fue un periédico que creé Thomas Woo-
ler, un periodista muy radical, para los mine-
ros, que estaban disminuidos después de gene-
raciones trabajando en esas minas. Cuando
salian de ellas, por la tarde, sus rostros esta-
ban cubiertos de hollin, asi que Tom Wooler
decidio llamarle Black Dwarf al periédico.

Votamos y todos estdbamos a favor, lo cual
erararo; yo creo que hasta David Mercer, que
era el mas malhumorado en estas reuniones.
Asi fue, y juntamos dinero para un periédico
de gran tirada, la primera el Dia Internacio-
nal de Unidn, Solidaridad y Lucha de la Clase
Obrera de 1968. Llovieron los ofrecimientos
de ayuda... El Mayo francés estallé justo cuan-
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do estdbamos por lanzar el primer numero,
que habia quedado bastante mediocre y abu-
rrido. Habia una sensacién general de que la
cubierta era espantosa. Votamos por reciclar-
loy D.A.N. Jones, quien después trabajé en la
London Review of Books, renuncié. Habiamos
perdido al editor. Me pidieron que tomara el
mando y, con la mirada del disenador Robin
Fior sobre mi hombro, escribi: DEBEMOS LU-
CHAR, TRIUNFAREMOS: PAR{S, LONDRES, ROMA,
BERLIN. El voto fue undnime. Queriamos la

Escribi: DEBEMOS LUCHAR, TRIUNFAREMOS: PARIS, LONDRES,
ROMA, BERLIN. El voto fue undnime. Queriamos la Utopia.

Utopia. Para juntar dinero tendriamos que
contactar a gente que, para nuestros estanda-
res, era millonaria: David Hockney, Ron Kitaj,
Feliks Topolski y otros pintores, que decian:

—Bueno... no tenemos muchos fondos, pero
tomen este cuadro.

Si hubiéramos mantenido esos cuadros, ya
podriamos haber lanzado seis revistas; pero
los subastamos para invertir el dinero en el
Black Dwarf, y a muchos les gusto el sabor
de eso.

Ahora vemos 1968 como una cima, pero ;c6mo
lo sintio usted, en términos de lo que crey6 que
pasaria, y de aquello en lo que usted creia estar
involucrado? Pienso, sobre todo, en la campa-
fia de Vietnam.

Nunca jamas crei que las manifestaciones de
Vietnam provocarian algo cercano a una re-
volucion. No tenia ningtn indicio de que pa-
saria eso. Quizda fuimos pioneros de las gran-
des manifestaciones de Vietnam, para toda

Europa (aconsejamos a los alemanes y a los
franceses), pero en Inglaterra en 1968-69 no
hubo nada equiparable al paro general de
Francia, el més grande de la historia del ca-
pitalismo; o al "socialismo de rostro huma-
no"”, el movimiento iniciado por reformistas
comunistas en Checoslovaquia; o a los traba-
jadores en Italia, que exigian el control obrero.
En Inglaterra en 1968-69 habia mucha politi-
ca, mucha mezcla de politica y cultura, sobre
todo con los Stones, pero después con los

Beatles y con muchos otros cantantes y ban-
das. Ese vinculo entre politica y cultura fue
el climax de nuestro logro, desde luego junto
con nuestro intento de ayudar a los vietna-
mitas. Las huelgas obreras no llegaron sino
hasta la década de 1970, con las huelgas ma-
sivas de los mineros.

Esa fue la primera vez que parecia que algo
iba a pasar. No fue la huelga de los mineros en
si misma, sino la solidaridad que mostraron
hacia ella los sindicatos que alarmaron a los
gobernantes, el sindicato Transport & Gene-
ral Worker's Union (T&G) bloqueando calles y
montando manifestaciones masivas. En la fies-
ta de bodas de mi amigo Robin Blackburn, la
huelga de los mineros era el tema principal
de conversacién, cuando de pronto irrumpio
una mujer joven un tanto alborotada, de cla-
se alta, llamada Mary Furness:

—Perdén por llegar tarde —dijo mientras
nos inspeccionaba, mirando con curiosidad
a Perry Anderson y ala gente del Black Dwarf
que criticaba a Robin por haberse vendido al
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Black Dwarf,1de junio de 1968
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casarse—. Si supieran dénde estuve ayer, en-
tenderian por qué me supera un poco estar
ahora en su compania —agregé.

—Cuéntanos, Mary —. Y asilo hizo.

—Estaba en una cena que ofrecié Colin
Tennant en su casona de provincia. No me
sorprendié su magnificencia, sino que era de-
masiado imponente, con un mayordomo que
anunciaba quién entraba. Ahi, sentados en el
salén, estaban los Tennants, algunos otros
invitados y Harold Macmillan. Le susurré a
mi anfitrién:

—A quién maés esperamos?

—A la reina y al principe Philip.

—Tragué saliva. Llegaron un poco después,
y nos sentamos a cenar. Aunque no lo crean,
les halagara saber que nos pasamos toda la
noche discutiendo la huelga de los mineros.
Philip se mostré abusivo y queria que rodara
la cabeza de Scargill, pero fue la reina quien
me sorprendié:

—Yo creo que las cosas se han salido de-
masiado de control, y éste es el final —dijo—.
Estos obreros estan adquiriendo demasiado
poder, estan dirigiendo al pais, lo tienen se-
cuestrado.

Se repetian todos los clichés amarillistas.
Habia una sensacién de panico generalizado.
Los invitados a la boda de Blackburn estéba-
mos muy entretenidos, sabiamos que la rea-
lidad era ligeramente distinta, pero no impor-
taba. Y si, era bastante placentero. Alguien
interrumpio (creo que fue Perry):

—Tal como Victoria. Petrificada para 1848.

Mary continué:

—Aunque le tomé algo de tiempo, para in-
tentar parar esto, Macmillan se dirigié direc-
tamente a la reina y le dijo:

—Su Majestad, estamos hablando de In-
glaterra, y aqui el péndulo si se inclina, pero

nunca del todo, y mientras usted ve que el
péndulo se inclina ala izquierda, yo ya puedo
ver un pequefio movimiento hacia la dere-
cha; asi que, no entre en panico, todo va a es-
tar bien.

En 1649 el péndulo si se incliné del todo
fuera del Comedor de Gala. Pero nunca mas.
Y seis anos después, teniamos a Thatcher.

Por qué considera que las esperanzas del pe-
riodo comprendido entre 1965 y 1975 se vieron
defraudadas a nivel internacional?

Sipensamos en la década de 1960 como un pe-
riodo entre 1965 y 1975, la Unica victoria fue
Pakistan, donde hubo un levantamiento de
tres meses liderado por estudiantes, al que
se unieron los obreros y, en algunas partes
del pais, los campesinos y gente de casi todas
las profesiones: servidores publicos, abogados,
de todo; he de decir que incluso prostitutas.
Salieron a las calles y marcharon por la demo-
cracia, por el socialismo y por poner un fin ala
dictadura. "jAtras, capitalistas y terratenien-
tes! Pakistdn nos pertenece”, fue un eslogan
popular. Esto comenzo6 el 7 de noviembre de
1968 y terminé en marzo de 1969. La dicta-
dura fue derrocada y, por primera vez, fue po-
sible tener una eleccion libre.

Esa fue una victoria. Otra que estuvo cer-
ca fue Portugal, probablemente la mas avan-
zada de las rebeliones europeas. Portugal era
el poder colonial mas pequeno, no obstante el
mas fanatico y obstinado en aferrarse a sus
colonias. Pero en la década de 1960 y princi-
pios de la década de 1970, tanto los soldados
y oficiales como los guerrilleros portugueses
escuchaban la radio con avidez y veian las no-
ticias que llegaban de Vietnam, conforme el
Frente de Liberacién Nacional triunfaba en
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Los participantes de una protesta contra la guerra de
Vietnam escuchan los discursos de Vanessa Redgrave
y Tarig Ali en Trafalgar Square, 1968.

© lan Berry/Magnum Photos/Latinstock México

Khe Sanh y, en enero de 1968, el Viet Cong
ocupaba la embajada de Estados Unidos. Eso
tuvo una gran influencia en la radicalizacién
de los soldados, que ahora leian a Mao y al Che
Guevara y a Ho Chi Minh, sélo para ver cémo
pensaba el enemigo, y asi se contagiaron a si
mismos. Y, por supuesto, las guerrillas reci-
bian el apoyo de la izquierda global y recibian
fondos de los chinos, de los rusos, etc.

Las derrotas en Africa habian radicaliza-
do alas capas intermedias de la sociedad por-
tuguesa y a los soldados regulares, quienes,
en lugar de permanecer en las colonias, fue-
ron repatriados. Empezé a haber huelgas y
manifestaciones exigiendo el cese de la senil

dictadura bonapartista del pais. Sin violencia
alguna, el ejército se habia resquebrajado, y
nosotros sentiamos que la situacién se aseme-
jaba mucho a una toma revolucionaria del po-
der. Respaldado por el Partido Socialdemécra-
taAleman, Mario Soares solia dar los discursos
mas sensacionalistas, ya sabes, como Desmou-
lins o Danton. Nunca creimos en la capacidad
de este burécrata absolutamente insipido, que
se dirigiria a una multitud de 150 mil perso-
nas en Lisboa, sobre todo de obreros, campe-
sinos y estudiantes para la revolucién por-
tuguesa; todos lo llamaron una “revolucién”.
Soares les preguntaba a los obreros: "sQuere-

jn

mos socialismo?” iSil" “;Queremos reformas

o,

alatierra?” "iSil" "sQueremos que las fabricas

y la industria sean propiedad del Estado?”

o

"i81, si, sil” ;Y queremos democracia?” “Si!”

Pero al invocar una dictadura del proleta-
riado, la extrema izquierda ignoraba el asun-
to de la rendicién de cuentas del sistema de-
mocratico. En otras palabras, parecia que lo
que él le estaba diciendo al pais era que una
dictadura reemplazaria a otra. La gente no es
estupida; muchos obreros portugueses habian
viajado a Francia, sabian lo que pasaba en el
mundo y sabian como era Europa del este. No
querian una situacién donde la prensa habla-
ra con una sola voz; tenian eso y querian algo
distinto. Soares lo sabia y, mediante una im-
pecable transmisién de discursos muy bien
estructurados, gano. Asi fue que, debido a una
suerte de debilidad politica, el poderoso im-
pulso revolucionario fue derrotado. Desde lue-
go que, después, mucha gente se dio cuenta
de lo que habia sucedido, pero ya era dema-
siado tarde.

Y en Estados Unidos tenemos el movimiento de
derechos civiles derrocando un estado apartheid
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al sur; tenemos la imposibilidad de librar la Gue-
rra de Vietnam; tenemos a Lyndon Johnson op-
tando por no reelegirse.

En ningun otro pais imperialista el movi-
miento antibélico ha crecido tanto como en
Estados Unidos en las décadas de 1960 y 1970.
Fue el climax de la disidencia en la historia
de Estados Unidos lo que ayudé a que termi-
nara la guerra. El pais entero, derecha e iz-
quierda, liberales y reaccionarios, discutian
la Guerra de Vietnam. En enero de 1968 la
Ofensiva del Tet —un ataque concertado por
los ejércitos de liberacién vietnamitas en cien
poblaciones, incluida Saigén y la mayor parte
de las capitales de provincia— fue dramatica
y efectiva. Los estadounidenses tendrian que
haber demandado la paz de inmediato; en lu-

Y sentiamos que, si habia de llegar un cambio, sucederia en las calles,
vendria a través de una enorme ola de huelgas; pero eso no ocurrié.

gar de ello, prolongaron la guerra durante sie-
te anos mas, utilizando armas quimicas para
matar y desfigurar a la gente, y Agente Na-
ranja para destruir la ecologia: salvajadas que
se transmitian por televisién casi todas las
noches. Todos los dias llegaban cadaveres a
casa, se llevaban a cabo funerales en todos
los estados, y los vietnamitas iban ganando;
era un hecho rotundo que no podian abatir-
los. Cada ano el General Westmoreland emi-
tia una transmisién de radio de Navidad: "Los
chicos volveran a casa el afo préximo”. Bue-
no, pues los chicos no parecian volver a casa;
en su lugar volvian lisiados y gente traumati-
zada por lo que habia visto, lo cual cre6 un mo-
vimiento antibélico sin precedentes en un
gran Estado imperialista. Organizada sobre

todo por militares y veteranos en contra de
la guerra, en mi opinién la marcha frente al
Pentagono de 1971 fue una de las cosas mas
extraordinarias, con alrededor de setenta y
cien mil exmilitares vistiendo su uniforme,
portando todas sus medallas, con muletas, en
silla de ruedas, marchando fuera del Pentago-
no, cantando: “{Ho, Ho, Ho Chi Minh, el NLF3 va
a ganar!”. Eso daié al Pentagono mucho més
que las bombas de Al-Qaeda el 9/11.

Enlas décadas de 1980y 1990, cuando era claro
que la izquierda estaba a la defensiva a nivel
nacional e internacional —nacional con el that-
cherismo e internacional con la caida del comu-
nismo—, podria decirse que, a pesar de todo,
estaba obteniendo cosas, si bien eran cultura-
les: derechos para los homosexuales, las muje-

res, la gente de color, avances en la liberaliza-
cion general de la sociedad. ;Usted considera
que la izquierda perdié de vista una importan-
te transformacion econémica?

Lo que le ocurrié a la izquierda en la década
de 1990 —aqui, en Estados Unidos y en otras
partes de Europa— fue que la extrema iz-
quierda subestimé mucho la influencia que el
colapso del comunismo tuvo en millones de
personas a nivel global, a quienes la Unién So-
viética no les agradaba particularmente, pero
de cuya existencia se alegraban; su mera pre-

2 Frente de Liberacion Nacional (NLF, por sus siglas en inglés). EI
eslogan original en inglés era “Ho, Ho, Ho Chi Minh, the NLF is
going towin!”. [N.de laT.]
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sencia era un baluarte contra Estados Uni-
dos. En Sudamérica, gran parte de Asia, Afri-
ca e incluso Europa, la gente mas inteligente
se dio cuenta de que un colapso total de este
sistema era una derrota de grandes propor-
ciones para la izquierda, sin importar el agra-
do o desagrado por la Unién Soviética. Algu-
nos de la extrema izquierda pensaron: "jAh!
iAhora nos toca a nosotros!”, perdiendo de vis-
ta que durante toda su vida habian sido poco
mas que notas al pie del enorme movimiento
comunista, sin el cual no habrian existido.
Como resultado, algunos que simplemente no
pudieron entender lo que habia pasado, per-
dieron su postura politica y se volvieron mas
y mas conservadores en cuanto a la forma en
la que actuaban y en lo que hacian.

La gente de la izquierda plural decia: "Es
una derrota; hemos perdido”, pero recurria a
politicas identitarias que también, hay que
recordar, provenian de las décadas de 1960 y
1970. Quiero decir, spor qué se le llamo al mo-
vimiento feminista movimiento de liberacion
de la mujer, claramente en relacién con las
batallas del tercer mundo contra el imperio?
El movimiento de liberacién homosexual, el
movimiento de liberacién de los negros, los
Black Panthers; todos ellos surgieron a finales
de la década de 1960 y durante la década de
1970, y han dejado una fuerte marca. Como es
bien sabido, no es que se hayan terminado los
problemas; el movimiento Black Lives Matter
en Estados Unidos, los indices de encarcela-
miento de los afroamericanos: un horror. De
manera que no es que hayamos ganado en
todo, ni siquiera en ciertas cuestiones, como
en el racismo.

Lo que tradicionalmente se supone que deberia
hacer el movimiento laborista es defender a los

pobres y a la clase trabajadora, sacaso eso dejoé
de ser asi y no habia a donde mds ir?

Lo que a menudo se pasa por alto es que no
fue sdlo el comunismo oficial lo que colapsé
en 1991: la socialdemocracia tradicional cayd
con él. Durante la mayor parte del siglo XX, la
propia funcién de la socialdemocracia era ofre-
cer una alternativa, dentro del capitalismo, que
luchara por algunas de las reformas como un
baluarte contra la marea emergente de la re-
volucién, el comunismo, o como quieran lla-
marle. Una vez que se habia ido el viejo ene-
migo, el capital y sus lideres no tenian ninguna
razén en particular para seguir por ese ca-
mino; en lugar de ello, se embarcaron en un
capitalismo con un motor turbo, sin importar
enlo mas minimo a quién pisoteaban. Las so-
cialdemocracias tuvieron un papel muy im-
portante en eso. El grueso de las privatiza-
ciones en Francia ocurrié en manos de un
gobierno socialista: Mitterrand y Jospin. Blair,
Mandelson y Brown fueron fervientes parti-
darios del neoliberalismo, bastante relajados
ante el enriquecimiento de la gente. Con san-
gre muy fria, podria decirse que el ultimo
gobierno socialdemodcrata de Inglaterra que
aminoré la brecha entre ricos y pobres fue el
de Wilson. Los partidos socialdemaocratas pos-
teriores a la caida del comunismo no eran tan
distintos de los partidos de centro-derecha; de
manera que lo que se desarrollé en gran par-
te de Europa, y también en el resto del mun-
do —India es un ejemplo—, es lo que he des-
crito como una postura de centro extremo. No
importaba de qué partido eras, centro-izquier-
da o centro-derecha, basicamente apoyabas
las mismas politicas econdémicas neoliberales;
en esencia apoyabas las guerras de Estados
Unidos en todo el mundo; eras un ferviente
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partidario de la OTAN. Eso cred un gran vacio,
que provocdé dos cosas: por un lado, un buen
numero de abstenciones, pues mucha gente
que solia apoyar a la socialdemocracia dejé de
votar. Sin incluir la eleccién mas reciente en
Inglaterra, las cifras son muy desconcertan-
tes. Muchas personas entre los 18 y los 30
anos de edad se abstuvieron de votar; lo mis-
mo ocurrié en Francia y en otros paises. Y por
otro lado, la creacién de este vacio, aunado al
derrumbe de Wall Street, abrié brechas que,
tanto en Francia como ahora en Alemania, a
menudo llend el surgimiento de grandes gru-
pos de derecha. En Estados Unidos teniamos
dos claras alternativas. Las encuestas mos-
traban que Bernie Sanders habria vencido a
Trump, pero Clinton seguia las tradicionales
politicas del tipo de centro extremo, y le ce-
di6 la presidencia a un bizarro y rebelde mul-
timillonario supremacista blanco, que méas o
menos usé al Partido Republicano para sus
propios intereses, y llegé al poder sobre una
plataforma que prometia un buen nimero de
cambios, ninguno de los cuales ha sucedido.
Y seguimos en esta situacion.

Usted estuvo involucrado en un movimiento ju-
venil que tenia el eslogan: “No confies en nadie
que tenga mds de treinta”. ;Qué lecciones pudo
obtener de la experiencia de la década de 1960?
sPodria sugerir algtin camino a seguir que sea
mds seguro?

Bueno, el momento de la década de 1960 se
relacionaba con un reto extraparlamentario
al orden establecido. Quiero decir, nosotros
estdbamos organizados en pequenos grupos,
pero basicamente fue un movimiento masivo.
Y sentiamos que, si habia de llegar un cam-
bio, sucederia en las calles, vendria a través de

Tariq Ali. Foto de archivo

una enorme ola de huelgas; pero eso no ocu-
rrié. En paises donde si ocurrié —en Francia
y en Italia—, no hubo una organizacién po-
litica lo suficientemente grande en ese mo-
mento decisivo como para decir: "Ahora nos
arriesgaremos; podriamos perder y desapa-
recer, pero nos arriesgaremos”. Un momento
como el de la Comuna de Paris; un momento
de 1917. Ese momento llegé en Portugal; y se
perdié. U

Esta entrevista se realizé como parte de la investigacion para

el show individual "Trying it On", que el 7 de junio de 2018
emprendié una gira nacional en el Warwick Arts Centre.
Este fragmento se publicada con autorizacién de London
Review of Books.
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“SEAN REALISTAS, PIDAN LO IMPOSIBLE”

Philippe Ollé-Laprune
Traduccién de Nydia Pineda de Avila

M ayo del 68. Cuantas ideas, clichés, nostalgia o rechazos conlleva la

evocacion de esta fecha. Despierta pasiones tanto favorables como
francamente hostiles. Este movimiento estudiantil y social francés se
articulé en didlogo con el mundo: reunié influencias ideolégicas car-
gadas por un contexto que alimentaba pensamientos revolucionarios
e internacionalistas, y emitié imagenes impactantes de una rebelién
seductora. Originada en un grupo local de estudiantes anarquistas, an-
clado en una realidad reducida, esta ola rompié sobre la sociedad france-
sa con una intensidad imprevisible. Dos caras de esta época que vivian
ignorandose una a otra tuvieron que encararse de pronto; el enfrenta-
miento fue tan inesperado como violento. Sus consecuencias se han
impregnado profundamente en estas poblaciones; por primera vez en
la historia la juventud se volvié una fuerza politica en si misma.

El 15 de marzo de 1968, Pierre Viansson-Ponté escribe un articulo
en Le Monde: "Francia se aburre”. En efecto, este pais ha conocido un
auge economico sin precedentes desde 1945, su poblacién es joven y su
dirigente emblematico, el general De Gaulle, de 78 anos, continua go-
bernando con una mezcla de nacionalismo y de dirigismo que fasti-
dian. Si en 1958 habia menos de 200 mil estudiantes, 10 afios més tarde
casi 600 mil, la mayoria formada por una burguesia triunfante, quie-
ren gozar de una educacién superior. La oposicién esta anclada a un
Partido Comunista alineado a Moscu y los escasos opositores de iz-
quierda tienen poca presencia, aunque Mitterrand haya logrado impe-
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dir la victoria de De Gaulle desde la primera
ronda de elecciones presidenciales en 1965.
Los jévenes estan a la escucha de la protesta
que se alza desde los campus estadouniden-
ses, en rebelidn contra la guerra de Vietnam,
cargados de rock, pero también de Marcuse y
del Che Guevara. Los adultos se rien de esta
juventud que no conocié la guerra ni sabe de
las privaciones y el hambre. Por un lado, se
lanzan esléganes que apelan a dias idilicos y
el hombre nuevo; por otra parte, con una son-
risa compasiva, otros explican que la vida con-
siste en consumir lo mejor posible, en ser due-
fio de la propia vivienda y en tener un poco
mas de vacaciones... el didlogo simplemente
no es posible. Y el hastio pesa sobre esta so-

ciedad dividida: una parte parece estar satis-
fecha y la otra se aburre a morir, aspira a un
universo distinto. Esta época no conoce ni el
desempleo ni el terrorismo, pero, si bien no
faltan preocupaciones, el fastidio es lo que
reina. Las inquietudes mas bien se relacio-
nan con el futuro en general, la herencia de
un mundo juzgado injusto y una clase politi-
ca que entiende muy poco a esta juventud
emergente.

El universo estudiantil y, en particular, el
deseo de libertad sexual que se manifiesta en
los nuevos campus universitarios, sirven de
detonadores. Ciertos textos inflaron los ani-
mos: en 1966, la Internacional Situacionista
publica un panfleto que cautiva a esta juven-

Francia, Paris. Universidad de la Sorbona, 1968. © Bruno Barbey/Magnum Photos/Latinstock México

DOSSIER | 45 | “SEAN REALISTAS, PIDAN LO IMPOSIBLE”



Francia, Paris. 29 de mayo de 1968. Grupos de estudiantes y sindicatos (CGT) manifestadndose.

© Bruno Barbey/Magnum Photos/Latinstock México

tud: De la miseria en el medio estudiantil consi-
derado bajo sus aspectos econémico, politico, psi-
colégico, sexual, y, sobre todo, intelectual y de
algunos medios para remediarlo.! Estos situa-
cionistas son particularmente activos y, en
1967, dos de sus miembros publican los dos
libros méas famosos del movimiento: Tratado
del saber vivir al uso de las jovenes generaciones,
de R. Vaneigem, y La sociedad del espectdcu-
lo, de G. Debord.? Estas ideas en gestacién ocu-
pan la mente de sus jovenes lectores e inten-
sifican los cuestionamientos, dan un sentido
a un malestar real y profundo.

La ola se forma en el campus de Nanterre,
una universidad que no se siente bien, pega-
da a un barrio pobre e insalubre. Un grupo
pequeno de estudiantes dirigido por Daniel
Cohn-Bendit lanza un movimiento el 22 de

' De la misere en milieu étudiant considérée sous ses aspects
économique, politique, psychologique, sexuel et notamment
intellectuel et de quelques moyens pour y remédier, Union
Nationale des Etudiants de France, Association Fédérative
Générale des Etudiants de Strasbourg, Supplément special au
No. 16 de 21- 27 Etudiants de France, 1966.

2 Raoul Vaneigem, Traité de savoir vivre a I'usage des jeunes
générations, Guy Debord, La société du spectacle, 1967.

marzo de 1968 y ocupa las facultades. El grupo
no acepta el arresto de algunos de sus com-
paneros que se manifestaron en contra de la
guerra de Vietnam. Las autoridades universi-
tarias cierran las instalaciones de Nanterre
y, a fin de continuar los debates que ya reba-
san el marco estudiantil, estos jovenes se van
ala Sorbona. Varios grupos llamados gauchis-
tes, células de extrema izquierda, se unen a
ellos. La represion es dura y la policia evacia
alauniversidad del centro de Paris. El Barrio
Latino estd en llamas: es el inicio de los dis-
turbios que duraran cerca de un mes.

El primer secretario del Partido Comunis-
ta escribe un editorial en L'Humanité, diario
intimamente ligado a este partido, denuncia
al "anarquista aleméan Cohn-Bendit" ataca a
esos "jovenes revolucionarios... hijos de gran-
des burgueses, que rapidamente pondran en
piloto su llama revolucionaria para ir a diri-
gir la empresa de papa y explotar a sus tra-
bajadores”. El gobierno, la derecha conserva-
dora en el poder y esta izquierda comunista
se reencuentran en una critica dirigida hacia
los jévenes radicales que desafian el orden
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publico. Los estudiantes, en cambio, crean un
bloque en contra de este esprit de sérieux o
pensamiento siniestro, esos profesionales de
la politica que al fin y al cabo parecen llevar-
se bien. La Sorbona es ocupada, luego reto-
mada por las fuerzas del orden, y después
nuevamente ocupada por los manifestantes:
el desorden sirve ante todo para alimentar la
contestacion. La policia, torpe y brutal, no lo-
gra encauzar la situacién y los manifestan-
tes que pretenden llevar "la imaginacién al
poder” alzan barricadas. Paris se vuelve una
capital sitiada y los estudiantes no cesan de
debatir, de pasar microfonos a los que quie-
ren expresar su opinion, criticar el estado de
las cosas o aportar elementos de reflexién
para mejor aprehender una época: "tenemos
ganas de hablar” es una de las primeras fra-
ses de ese lider franco-aleman, anarquista y
licido, Daniel Cohn-Bendit, quien se vuelve
uno de los rostros simbdlicos de la eferves-
cencia de esos dias. Intelectuales como Sar-
tre, Beauvoir o Foucault se unen a los deba-
tesyapoyanalosinsurgentes ylossindicatos
de profesores se solidarizan. Las noches es-
tan marcadas por los combates entre las fuer-
zas del orden, frecuentemente rebasadas, y los
jovenes que aprenden rapidamente el arte
del combate, a lanzar losas a la cabeza de los
oficiales encasquetados de las Compagnies
Républicaines de Sécurité, y a usar esléganes
casi poéticos que escriben sobre los muros.
"Debajo del asfalto esta la playa”, “Sean sala-
dos, no dulces”, 0 "Prohibido prohibir”. En este
instrumento-graffiti, més que en ninguna
otra parte, las palabras muestran hasta qué
punto el fondo de la revuelta se apoya en una
lectura del mundo profunda y original, tanto
vigorosa como cargada de protesta. Se tien-
de hacia una cierta poética del discurso poli-

tico... La espontaneidad y la toma del destino
en manos propias nutre los espiritus de los
jovenes coléricos.

Hasta el 13 de mayo las relaciones de fuer-
za son simples: jovenes enardecidos cargados
de ideologias radicales (anarquistas, trotskis-
tas, situacionistas, maoistas, castristas, gue-
varistas, etcétera), desafian el orden estableci-
doyoponenideas calificadas como “utopistas”
a una realidad que quieren cambiar. Pero la
alianza con los obreros, la huelga general que
de ahi se desencadena y la paralisis del pais
otorgan gravedad al movimiento y la sensa-
cion de estar al borde del abismo; nadie pue-
de medir exactamente hasta dénde pueden
llegar las revueltas. El poder politico esta du-
bitativo; para tranquilizarse, De Gaulle recu-
rre alos paracaidistas franceses en el cuartel
de Alemania. De ninguna manera se puede
permitir una represién que alimentaria esta
crisis de por si muy dificil de manejar! Resulta
increible que durante esas jornadas tan agi-
tadas, tensas y llenas de violencia, sélo haya
habido un muerto, y eso por un accidente. Los
obreros se solidarizan con los estudiantes.
Las iméagenes de esos reencuentros son par-
ticularmente conmovedoras: dos capas de la
sociedad que se habian ignorado durante mu-
cho tiempo entran en resonancia. El poder
pierde lucidez e incluso se ve a Georges Pom-
pidou, uno de los pilares del régimen, el pri-
mer ministro y futuro presidente de la Repu-
blica, declarar ante la Asamblea Nacional que
los movimientos estudiantiles son financia-
dos por China, Cuba e incluso... jla CIA!

La huelga general afecta a la poblacion y
se ven colas interminables para conseguir ga-
solina en las estaciones de servicio, el abasto
alimenticio en las grandes ciudades esta en
riesgo, las barricadas bloquean el Barrio La-
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tino y los combates entre estudiantes y fuer-
zas del orden son cotidianos. Pero los inte-
reses no son los mismos y los sindicatos se
clavan enla brecha que ha sido cavada: nego-
cian ventajas para los trabajadores (revalua-
cién de los salarios, ventajas en términos de va-
caciones y jubilaciones...), temas alejados de
los ideales izquierdistas propuestos por los
jovenes rebeldes. Se firman los Acuerdos de
Grenelle. Una vez mas, la fosa social marca
su diferencia. La opinién publica, al inicio muy
favorable al movimiento estudiantil, comienza
a cansarse. Los obreros, satisfechos de los be-
neficios obtenidos, retoman su trabajo. Alos
comités de insurgentes se les agota el alien-
to. El 30 de mayo una manifestacion de mas
de un millén de personas que apoyan al ge-
neral De Gaulle invade las calles de la capital.
El suenio utépico ha pasado pero sus conse-
cuencias se haran sentir durante mucho tiem-
po en bastantes sectores.

En el corto y mediano plazos las repercu-
siones en el dominio publico son evidentes:
aunque una nueva camara de diputados es
elegida y ésta muestra claramente la victoria
del gaullismo, el jefe de Estado renuncia un
ano mas tarde y la politica francesa oscila
hacia otra dindmica con el éxito del centro-
derechista Giscard d'Estaing en 1974 vy, sobre
todo, del partido socialista de Frangois Mit-
terrand en 1981. Esta avanzada de la izquier-
da parlamentaria se beneficié sin duda de la
ola del 68, y el Partido Comunista, aliado al
Partido Socialista a través de un programa
comun, ya no sera la fuerza principal de la
izquierda. Frangois Mitterrand es elegido el
10 de mayo de 1981 con un eslogan de cam-
pana que vino directamente de las ideas de
ese mayo de los insurgentes: "Cambiar la
vida". Mitterrand gobierna con algunos mi-

nistros comunistas en el gabinete, y luego,
dividido entre la gestién del poder y una ac-
tualidad internacional que ve la retirada del
marxismo, el Partido Comunista Francés vive
un declive del cual nunca ha podido salir.
Pero mas alla de las repercusiones politi-
cas propiamente dichas, mayo del 68 pene-
tré en muchos sectores y propagé ideas que
se desarrollarian en varios terrenos. Estos
choques fueron seguidos en el mundo entero
y lajuventud, ya muy afirmada en los campus
universitarios estadounidenses, tomé con-
ciencia de su fuerza para exponerla cuando
fuera necesario. La especificidad del movi-
miento francés consiste en la alianza entre
estudiantes y obreros, y en la organizacién de
la huelga general que no se produciréa en otra
parte. En medio de la gran confusién que reind
es dificil establecer una jerarquia de las causas
de esta efervescencia; sin embargo, se pueden
observar con mas detalle las consecuencias
tanto en el plano nacional como internacio-
nal. Los grandes principios y las ideas de fon-
do van a extenderse aun si ciertos mecanis-
mos ya estaban en marcha en otros paises.
Estos jévenes quisieron invocar la presen-
cia de la fantasia, del suefio y de la imagina-
cion en las actividades cotidianas, y esto dio
una sensacion festiva a este mayo del 68. La
lectura de Marcuse implanté la idea, con su
concepto de "Hombre unidimensional”, de que
la sociedad moderna, tanto en los paises so-
cialistas como capitalistas, no toma en cuen-
tala parte sensible del ser humano, la atacay
busca destruirla para dejar al hombre sélo su
rol funcional en el trabajo y como consumi-
dor. El movimiento tiende a devolver al hom-
bre esta sensibilidad y esta creatividad. Es
entonces natural que, a fin de afilar la sensi-
bilidad y la creatividad que todos tenemos
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dentro, haya que realizar las actividades que
encaucen ese desarrollo. Antes de 1968, un
buen numero de militantes van a volcarse
sobre métodos que permiten dar vida a esas
facetas de sus existencias, particularmente
en el campo de la educacion, la cultura y los
medios.

El primer gran principio heredado de mayo
del 68 es que la norma es limitante y que su
imposicién ha asfixiado al individuo. En el
ambito de la educacion, aquello se traduce en
el deseo de transformar al nifio-discipulo
en nino-sujeto. A lo largo de los afios setenta
las reformas escolares se suceden unas a otras,
y uno de los libros de cabecera de esos tiem-
pos es Libres enfants de Summerhill, de Alexan-
der Sutherland Neill, quien difunde experi-
mentos educativos que permiten a los nifios
desarrollar una personalidad fuera de las im-
posiciones. A la par se motiva el crecimiento
del individuo con la seguridad de que todo lo
que esté fuera de la norma es positivo. Los
padres y los alumnos, en conjunto, participan
en la toma de decisiones sobre el sistema pe-
dagdégico mismo e incluso se habla de co-ges-
tion. La ensenanza no soélo debe liberar la pa-
labra sino también motivar la creatividad y
las actividades artisticas. Como sucede con
todas las consecuencias de mayo del 68, hoy
dia se puede constatar que ciertos abusos y
efectos perversos quizas opacaron esas ac-
ciones. Sin embargo, definitivamente se dio
un giro y la direccién del sistema educativo
cambid para siempre: se ensenia para desa-
rrollar al individuo y no para obligarlo a asi-
milar una suma de consecuencias a menudo
inttiles. La expresion "téte bien faite” (la cabe-
za bien formada), contra la "téte bien pleine”,
(la cabeza bien llena), de Rabelais, encuentra
ahi todo su significado.

Con ese principio que transforma la nor-
ma en un modo de represién, vamos a encon-
trar aplicaciones de esta idea en muchos sec-
tores de actividades. Por ejemplo, se reta y se
critica al sistema psiquiétrico e incluso al psi-
coanalitico. El enfermo mental, el loco, el des-
equilibrado: estas palabras definen a un indi-
viduo al que la sociedad rechaza y excluye
injustamente. Los grandes pensadores de esta

Calle de Paris después de una noche de peleas entre
estudiantes y la policia antidisturbios. Mafiana del 11

de mayo de 1968.

© Bruno Barbey/Magnum Photos/Latinstock México
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época como Foucault (Surveiller et punir), y
Deleuze y Guattari (Mille plateaux, que critica
el sistema psiquiatrico), trabajan sobre este
tema. Si se espera un cambio, una revolucion
misma del sistema de pensamiento vy, por
ende, de la sociedad. Conviene liberarse de
la alienacién y la dominacion para que la so-
ciedad no pese sobre esos individuos. Los ex-
perimentos de nuevos métodos psiquiatri-
cos, como se practican en el centro de Maison

Blanche en la banlieue de Paris, se multipli-
canyvanamarcar a este sector de salud has-
ta el presente.

Los actores de mayo del 68 otorgan mucha
importancia a los dominios culturales; las in-
dustrias de ese campo van a recibir un influjo
significativo de personajes que participaron
en los acontecimientos. Por un lado, los jove-
nes de la Sorbona estaban destinados a ser in-
telectuales activos (pero més alla del mundo
académico quieren intervenir en el campo so-
cial y difundir el pensamiento en la sociedad)
y, por otra parte, saben que para animar el es-
piritu hay que producir libros, discos, pelicu-
las... se trata de un movimiento doble y parado-
jico que acelerala entrada del mundo artistico
e intelectual a una era del consumo al mis-
mo tiempo que ataca este aspecto nuevo del
mundo contemporaneo. Asi, ciertas personas
entran a editoriales o casas de produccion para

P&gs. 50-51. Francia, Boulogne-Billancourt.

17 de mayo de 1968. 5,000 trabajadores se hacen
cargo de los edificios de la planta de automéviles

de Renault en los suburbios de Paris.

© Bruno Barbey/Magnum Photos/Latinstock México

dinamizar la oferta; otros, més radicales,
deciden crear su propia herramienta de fa-
bricacién. En los afios setenta asistimos al
surgimiento y a la implantacion de multiples
editoriales que se niegan a trabajar como sus
augustas hermanas capitalinas, y se desarro-
llan, frecuentemente, lejos de Paris, con un
ritmo y un catalogo acordes con su crecimien-
to. Es la gran época de la editorial Maspero,
del movimiento de editoriales como Verdier

Conviene liberarse de la alienacion y la dominacién para
que la sociedad no pese sobre esos individuos.

o de Latelier du gué en el sur de Francia, y de
Federop en Lyon... En general, la actividad
cultural vive un crecimiento espectacular y
verd su apogeo con la llegada de Jack Lang al
Ministerio de Cultura, en 1981. "La imagina-
cion al poder” era el eslogan de los jovenes
rebeldes de ese mayo inquieto. Es dificil con-
firmar que ese programa haya sido llevado a
cabo, pero, una vez mas, lo que cuenta es el
eje, la direccién tomada...

En Francia, la televisién y el automovil ha-
bian cambiado las relaciones sociales. Una
sociedad de ocio emergié lentamente y el lu-
gar de la cultura en ella seria inmenso. Los
o6rganos de informacién estaban fosilizados
y aparecidé una nueva prensa. En 1973 se fun-
do el diario Libération y con €l los agitadores
del Mayo obtienen los medios para poner en
la escena publica las noticias que integran la
lucha contra el dominio de los poderes y la alie-
nacién: con Jean Paul Sartre como padrino y
Serge July como director, el diario se ancla en
un discurso contestatario. Retoma la antor-
cha La cause du peuple (La causa del pueblo),
6rgano de inspiracién maoista animado por
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los miembros del grupo La Gauche proléta-
rienne. Para entonces algunos ya pedian la
libertad de transmitir programas radioféni-
cos pero habria que esperar hasta 1981 para
que el poder autorizara las radios privadas en
Francia. Aunque la television era atin una he-
rramienta estatal, participd plenamente en los
acontecimientos de mayo del 68 con una huel-
ga del personal que dejaria huellas profundas:
el movimiento sindical encontré ahiun espa-
cio sensible para expresarse.

Un rasgo general atraviesa las repercusio-
nes del movimiento: el deseo de autonomia;
sobre todo en la educacién y la cultura (crear
seres menos sujetos a la alienacién). Este an-
helo de autonomia enfatiza valores supre-
mos y un horizonte deseado. Su préctica per-
mite la emergencia de nuevos militantes y
tomas de conciencia méas auténticas en el
seno de la poblacién.

En el campo econdmico aparece una nueva
doctrina: la autogestién. Deseada por los tra-
bajadores de algunos sectores, ésta consiste
en desarrollar la actividad de produccién in-
dustrial dando a los obreros la propiedad del
bien de produccién, la fabrica. La experiencia
de la empresa Lip, que fabrica relojes de mano
en Besangon, despierta pasién en los obser-
vadores. Su eslogan dice: "es posible, produ-
cimos, vendemos, nos pagamos". La aventu-
ra termina mal: después de afios de lucha, la
fabrica debe cerrar, pero el aire de simpatia
que suscita es un ejemplo que tiene ecos mu-
cho maés alla de las fronteras francesas: jes
posible producir sin patroén!

Otros ejemplos de busqueda de autono-
mia: buscarse una vivienda fuera de la nor-
ma econdmica y organizar una nueva mane-
ra de vivir en comunidad. Al final de 1971 los
alumnos del Liceo de Sevres ocupan vivien-

das vacias en una calle vuelta emblemaética la
rue des Caves. Es el comienzo de la vida en
comunidad en squats. El mundo hippie, sin
duda, ya habia propuesto una forma de exis-
tencia alternativa, con una libertad sexual real
y una jerarquia nueva. Pero el mundo del squat
que de ahi nace va a desarrollarse en varias
aglomeraciones. Este mundo citadino recibe
las utopias hasta entonces reservadas al uni-
verso rural. Algunos abogan por el regreso a
la tierra e incluso, a veces inspirados por un
marxismo digno de Mao, creen reencontrar
una existencia en mayor comunién con la na-
turaleza. En 1971 el gobierno decide ampliar
el campo de entrenamiento militar en un te-
rritorio llamado Larzac. Los campesinos que
viven y trabajan alli protestan y se manifies-
tan. Esto detona un movimiento de solidari-
dad inmenso que reine sobre estas tierras a
mas de cien mil personas. El Larzac se vuel-
ve simbolo de resistencia y finalmente, des-
pués de diez afios de combate, el proyecto se
abandona. Durante estos anos este territorio
recibid nuevos habitantes, vio el desarrollo de
debates que fueron premisa de movimientos
intermundialistas y ecolégicos.

Elregreso a la tierra y el deseo de ver una
vida mas respetuosa de la naturaleza son par-
te de la herencia. Sin embargo, durante los
debates de mayo del 68, nadie habla de ecolo-
gia. Ese temano es de actualidad, o al menos
eso parece. Pero entre la poblaciéon comienza
a instalarse la conciencia de ser testigos de
una sociedad de consumo que destruye el pla-
neta. Las manifestaciones contra la energia
nuclear se multiplican y la causa ecoldgica
ocupa un espacio de protesta amplio. Por pri-
mera vez, en 1974, un candidato ecologista,
René Dumont, se postula parala eleccién pre-
sidencial. Logra transmitir un discurso nue-
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Francia, Paris. Mayo de 1968. La policia antidisturbios combate a los estudiantes que prendieron fuego a los

autos en el Barrio Latino

vo que da en el blanco: subraya los peligros
del desarrollo energético tal como lo estan
viviendo los franceses. En tiempos anteriores,
la ecologia y el regreso a la naturaleza eran,
mas bien, un discurso de ultra-conservado-
res, incluso de los partisanos de la extrema
derecha. Pero de ahi en adelante los gauchis-
tes se lo van a apropiar; ven ahi una manera
de cambiar la sociedad de fondo, con otra re-
lacién con el mundo, una més respetuosa con
la naturaleza y su porvenir. En Alemania su
discurso sera aun mas politizado que en
Francia y parece natural que el antiguo lider
estudiantil Daniel Cohn Bendit vaya a mili-
tar en las filas de los verdes alemanes. Este
tema, fundamental para nuestras sociedades
contemporaneas, se proyecta desde los resi-
duos del 68.

Otro tema esencial de nuestro tiempo que
toma impulso desde mayo del 68 es el femi-
nismo. Antes de ese momento de "desorden”,
el feminismo no estaba tan vivo en Francia
como en Gran Bretana y Estados Unidos. Las
mujeres no obtuvieron derecho al voto sino
hasta 1945. Durante los grandes debates de

la Sorbonne en aquel mes de mayo, el femi-
nismo se abordé sélo una vez. La universi-
dad de Vincennes se volvid, después del 68,
un espacio de intercambio, de critica y pro-
testa. La constatacion es clara: los lideres de
esos movimientos casi siempre son hombres
y cierto machismo impera en la rebelion es-
tudiantil. Ciertas militantes se radicalizan y
fundan el MLE: Mouvement de Libération des
Femmes (Movimiento de Liberacién de las
Mujeres). Creado en 1970, esta iniciativa va a
criticar fuertemente a la sociedad francesa
que, por su parte, evolucionara lentamente
en estos temas. Su primer acto simbdlico es
aportar una corona de flores a la mujer del sol-
dado desconocido, enterrado bajo el arco del
triunfo. Ain mas desconocida que el soldado,
su mujer... la historia de esos movimientos
radicales (los hombres estédn excluidos) es lar-
ga pero nadie puede negar que su influencia
serd decisiva para las conquistas de las mu-
jeres. La ley Veil, que autorizd la interrupcion
voluntaria del embarazo, es votada en 1975.
Lalibertad sexual, la anticoncepcion, el acceso
al mundo del trabajo: estos cambios son len-
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tos pero reales. Si bien el combate no siempre
ha conservado su forma radical, continta has-
ta nuestros dias...

Esos deseos de autonomia y de toma de
responsabilidad atafien a grupos diversos que
comenzaron a reivindicarse a partir de su
diferencia. Asi se ve como se constituyen los
movimientos que tocan la identidad social
(el primer Movimiento de Trabajadores Ara-
bes: Mouvement des Travailleurs Arabes, que
agrupa inmigrantes), sexual (la creacién del
Front Homosexuel d'Action Révolutionnaire)
o regional (la emergencia de grupos occita-
nos o bretones como el Ejército Republicano
Bretén: I'Armée Républicaine Bretonne). La
gran ola general que creia dar la palabra a
todos provoca estas tomas de postura singu-
lares, concretas, activas. Para cambiar el mun-
do, ciertos individuos y grupos trabajan tam-
bién sobre el habitat y las condiciones de vida.
A partir de ese momento arquitectos y urba-
nistas van a agruparse para imaginar formas
diferentes en estos campos. Por ejemplo, lare-
vista Utopie, de Hubert Tonka, inspirado por
los situacionistas, toma un auge increible.

En el campo politico radical, el militantis-
mo izquierdista se manifiesta en las fabricas,
donde voluntarios logran infiltrarse como
obreros para atraer al proletariado hacia la
revolucién. Uno de los dramas de esos anos
post 68 sucede en la fabrica Renault donde
uno de estos voluntarios, Pierre Overney, es
asesinado por un guardia. Tras una serie de
debates contradictorios, los izquierdistas se
niegan a tomar la via de las armas y su ac-
cién va a desenvolverse en un marco que ex-
cluye la violencia (solamente, mas tarde, el
grupo Action directe practicard el terroris-
mo). En Francia, esta tendencia evoluciona
en un sentido contrario al de otros paises eu-

ropeos, por ejemplo, Italia o Alemania. En 1973,
los trotskistas incluso deciden pasar por las
urnas y dejar de defender la revolucién como
meétodo para acceder al poder. Ese abandono
relativo va a provocar la emergencia de mo-
vimientos auténomos, frecuentemente liga-
dos al mundo de los squats, que se infiltran
en manifestaciones y proceden a actos vio-
lentos, rompen y golpean, en el estilo mas
puro de los nihilistas de finales del siglo XIX.
Estos métodos atn se practican a medida que
los movimientos izquierdistas, cuyo eco se
haido debilitando en una sociedad de consu-
mo omnipresente, fueron abandonando pro-
gresivamente la oposicién radical. El &nimo
del 68 lleva a Mitterrand a la victoria en 1981y
la gestién del pais, las obligaciones del poder
y las realidades de la administracién cotidia-
na terminan por obligar a un buen numero
de actores de esos movimientos a practicar
un pragmatismo cargado de contradiccion.
Las esperanzas de un mundo mejor se dilu-
yen, v se aspira cada vez mas a una existen-
cia "menos peor".

Desde sus raices hasta el final, mayo del 68
estuvo ligado a un mundo intelectual y uno
de sus legados mas evidentes se ubica en el
campo del pensamiento. Uno de los rasgos que
emergen de estos movimientos es su atrac-
cién por el antiautoritarismo. Hasta entonces
este tema habia sido considerado por pensa-
dores liberales como Raymond Aron o filéso-
fos cercanos al mundo libertario como Albert
Camus. Pero después de los acontecimientos
de mayo los jévenes filésofos van a atacar bru-
talmente al marxismo y a denunciar todas
las formas de autoritarismo. Son los "nuevos
filésofos” que seduciran al lectorado y le ofre-
ceran una conciencia limpia. En estos tiem-
pos André Glucksmann o Bernard-Henri Lévy
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publican sus libros e integran la primera ge-
neraciéon de pensadores que saben usar a los
medios para ocupar el espacio de los deba-
tes. De ahi suele reincidir cierta falta de con-
sistencia en sus postulados, y esto se lo re-
prochan filésofos més centrados en trabajos
de fondo.

Los anos setenta estan marcados por obras
de pensadores que conocen un éxito enorme

de una evoluciéon real y profunda.

en el mundo. La French Theory representada
por autores tan diversos como Foucault, Bau-
drillard, Derrida, Deleuze, Barthes, Althusser,
Guattari, Lyotard o Levinas, es inseparable de
ese post 68 y de los anhelos que ahi se mani-
fiestan. La pregunta sobre el reconocimiento
del valor del individuo, la idea de que la norma
es represiva y las ganas de autonomia, éstas
son algunas de las ideas que integran este
tiempo y las obras influyentes producidas
por ellos. Estos pensamientos no estan libres
de intolerancia y, por ejemplo, las palabras de
Althusser que acusan a los filésofos del pasa-
do de "pequenos burgueses” hoy generan son-
risas. El debate intelectual se tine de sospe-
cha y se ve marcado por la desaparicion del
sujeto responsable de sus actos. Los marge-
nes gozan de gran prestigio y ahi se buscan
los fermentos de las revoluciones por venir.

Asi, florece una contracultura y la multi-
plicacion de revistas y fanzines muestra que
la toma de la palabra tan defendida por los
estudiantes de mayo del 68 desemboca en
esta efervescencia. En este auge de publica-
ciones se puede ver el éxito de este movimien-
to. Lamusica rock y el comic, las revistas sati-

ricas como Hara Kiri (que después se convierte
en Charlie Hebdo) u otras mas ideoldgicas,
como Camarade o Marge, marcan estos tiem-
pos. Por supuesto, la influencia de la contra-
cultura anglosajona es evidente, pero ala revo-
lucién en curso no le importan las fronteras.
Otra consecuencia sensible del movimiento
se caracteriza por el interés en lo entonces lla-
mado “tercermundista™ la atencién se vuelca

El eslogan “sean realistas, pidan lo imposible” fue el motor

sobre los paises del sur y la responsabilidad
del mundo occidental en su miseria, inquietu-
des poco presentes antes de estos movimien-
tos, se vuelven temas en si mismos. Historia-
doresrevisitanlahistorianacional e intentan
denunciar los abusos del colonialismo, ahi
también con una pertinencia nueva y tam-
bién con algunos excesos, como se ve en las
teorias de Humi Bhabba. La opinién publica
reacciona ante los grandes malestares y a las
grandes crisis de ese "tercer mundo”. Conce-
bida en la urgencia, la asociacién Médecins
sans Frontieres es creada en 1971, y envia por
primera vez cuerpos médicos, como prueba
de solidaridad internacional, a paises en cri-
sis, como fue el caso de Biafra y Jordania. La
sociedad de consumo occidental se ve soca-
vada, y el humanismo que inspiré los funda-
mentos de ese mundo encuentra en estos mo-
vimientos un campo posible de expresion. Ahi
se perciben rastros del pensamiento de Rous-
seau: el hombre nace bueno y la sociedad (de
consumo) lo corrompe. Las ONG se vuelven un
medio para intervenir en el mundo sin que
los Estados puedan emitir su opinién... una
vez mas: el deseo de autonomia y la respon-

DOSSIER | 56 | “SEAN REALISTAS, PIDAN LO IMPOSIBLE”



Francia, Paris. Mayo de 1968. Left Bank. Los grupos de estudiantes se apoderan de los edificios de la Universidad
de la Sorbona. © Bruno Barbey/Magnum Photos/Latinstock México

sabilidad que eso conlleva se vuelven elemen-
tos clave de nuestro universo. Esto viene di-
rectamente de ese mayo tan agitado.

Este revuelo del mes de mayo del 68, car-
gado de ideologias y teorias tan diversas, ini-
cié cambios en dominios tan numerosos como
variados: este tiempo fue el acelerador de pro-
cesos y el revelador de malestares hasta en-
tonces escondidos. Curiosamente fueron las
acciones de pequefios grupos minoritarios y
radicales las que cambiaron a la sociedad. El
eslogan "sean realistas, pidan lo imposible”
fue el motor de una evolucién real y profun-
da. Paraddjicamente, la critica del marxismo
tradicional vino de pensamientos mas revo-
lucionarios que aquellos empleados por los
comunistas clasicos, y ahi se puede ver un
signo de su declive. De ahi en adelante, la
contestacion podia dirigirse tanto a la socie-
dad capitalista como al mundo socialista y
estatal. Las lecciones seran retomadas en pai-

ses con una juventud ansiosa de expresar una
oposicién y un malestar por mucho tiempo
guardados. México, que conocerd semanas
mas tarde una rebelion estudiantil amplia y
severamente reprimida, seguramente recibié
mas influencia de campus universitarios es-
tadounidenses y de la contracultura que ahi
circulaba. Pero la agitacién se volvié plane-
taria y los nuevos valores en gestacién se cru-
zan, se intercambian y se multiplican de un
territorio a otro. La juventud se vuelve una
fuerza de oposicién fundamental y ya no sol-
tara el lugar conquistado. Su privilegio fue
ocupar una posicién que nadie podia tomar.
Su deber es conservarla y darle vida a través
del tiempo, por todos lados y para siempre. U

Adelanto de Memorial 68. Vol. II: Ciudadania y movimientos,
Direccién de Literatura UNAM, 2018.
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NOVELA GRAFICA

GRITO DE VICTORIA

Augusto Mora

En Grito de Victoria, Augusto Mora aborda la historia reciente de los
movimientos estudiantiles en México a partir de el "halconazo” de 1971
y las manifestaciones de #Yosoy132 durante la eleccion presidencial en
2012. El autor intercala ambos casos emblematicos para descubrir mul-
tiples paralelismos y revelar la continuidad de lalucha a través del tiem-
po. Presentamos un fragmento de la protesta de 1971, en la que Victoria
y Vicente, dos estudiantes mexicanos, se ven atrapados en un enfren-
tamiento que nos remite tragicamente a la matanza de Tlatelolco el 2 de
octubre de 1968. Publicado por La Cifra editorial.
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AMULETO
FRAGMENTO DE NOVELA

Roberto Bolano

Y asi llegué al ano 1968. O el afio 1968 llegdé a mi. Yo ahora podria
decir que lo presenti. Yo ahora podria decir que tuve una corazo-
nada feroz y que no me pillé desprevenida. Lo auguré, lo intui, lo sos-
peché, lo remusgué desde el primer minuto de enero; lo presagié y lo
barrunté desde que se rompid la primera pifiata (y la ultima) del ino-
cente enero enfiestado. Y por si eso no fuera poco podria decir que senti
su olor en los bares y en los parques en febrero o en marzo del 68, sen-
ti su quietud preternatural en las librerias y en los puestos de comida
ambulante, mientras me comia un taco de carnitas, de pie, en la calle
San Ildefonso, contemplando la iglesia de Santa Catarina de Siena y el
crepusculo mexicano que se arremolinaba como un desvario, antes de
que el ano 68 se convirtiera realmente en el afo 68.

Ay, me da risa recordarlo. Me dan ganas de llorar! ;Estoy llorando?
Yo lo vitodo y al mismo tiempo yo no vinada. ;Se entiende lo que quie-
ro decir? Yo soy la madre de todos los poetas y no permiti (o el destino
no permitid) que la pesadilla me desmontara. Las lagrimas ahora co-
rren por mis mejillas estragadas. Yo estaba en la facultad aquel 18 de
septiembre cuando el ejército viold la autonomia y entré en el campus
a detener o a matar a todo el mundo. No. En la universidad no hubo mu-
chos muertos. Fue en Tlatelolco. {Ese nombre que quede en nuestra me-
moria para siempre! Pero yo estaba en la facultad cuando el gjército y los
granaderos entraron y arrearon con toda la gente. Cosa més increible.
Yo estaba en el bafio, en los lavabos de una de las plantas de la facultad,
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la cuarta, creo, no puedo precisarlo. Y estaba
sentada en el water, con las polleras arreman-
gadas, como dice el poema o la cancién, leyen-
do esas poesias tan delicadas de Pedro Garfias,
que ya llevaba un afo muerto, don Pedro tan
melancdlico, tan triste de Espana y del mun-
do en general, qué se iba aimaginar que yo lo
iba a estar leyendo en el bafio justo en el mo-
mento en que los granaderos conchudos en-
traban en la universidad. Yo creo, y permita-
seme este inciso, que la vida estd cargada de
cosas enigmaticas, pequenos acontecimien-
tos que sdlo estan esperando el contacto epi-
dérmico, nuestra mirada, para desencadenar-
se en una serie de hechos causales que luego,
vistos a través del prisma del tiempo, no pue-
den sino producirnos asombro o espanto. De
hecho, gracias a Pedro Garfias, a los poemas
de Pedro Garfias y a mi inveterado vicio de
leer en el bano, yo fui la dltima en enterarse
de que los granaderos habian entrado, de que
el ejército habia violado la autonomia univer-
sitaria, y de que mientras mis pupilas reco-
rrian los versos de aquel espafiol muerto en el
exilio los soldados y los granaderos estaban
deteniendo y cacheando y pegéndole a todo
el que encontraban delante sin que importa-
ra sexo o edad, condicién civil o status adqui-
rido (o regalado) en el intrincado mundo de
las jerarquias universitarias.

Digamos que yo senti un ruido.

iUn ruido en el almal

Y digamos que después el ruido fue crecien-
do v creciendo y que ya para entonces yo pres-
té atencion a lo que pasaba, oi que alguien ti-
raba de la cadena de un water vecino, senti un
portazo, pasos en el pasillo, y el clamor que
subia de los jardines, de ese césped tan bien
cuidado que enmarca la facultad como un
mar verde a una isla siempre dispuesta a las

confidencias y al amor. Y entonces la burbuja
de la poesia de Pedro Garfias hizo blip y cerré
el libro y me levanté, tiré de la cadena, abrila
puerta, hice un comentario en voz alta, dije
che, qué pasa afuera, pero nadie me respon-
did, todas las usuarias del bafio habian desa-
parecido, dije che, sjno hay nadie?, sabiendo de
antemano que nadie me iba a contestar, no sé
si conocen la sensacidn, una sensacién como
de pelicula de miedo, pero no de esas en donde
las mujeres son sonsas sino de esas en don-
de las mujeres son inteligentes y valientes o
en donde al menos hay una mujer inteligente
y valiente que de repente se queda sola, que
de repente entra en un edificio solitario o en
una casa abandonada y pregunta (porque ella
no sabe que el lugar en donde se ha metido
estéd abandonado) si hay alguien, alzalavoz 'y
pregunta, aunque en realidad en el tono con
que hace la pregunta ya va implicita la res-
puesta, pero ella pregunta, ;por qué?, pues
porque ella basicamente es una mujer educa-
daylas mujeres educadas no podemos evitar
serlo en cualquier circunstancia en que la vida
nos ponga, ella se queda quieta o tal vez da
algunos pasos y pregunta y nadie, evidente-
mente, le responde. Asi que yo me senti como
esa mujer, aungue no sé si lo supe en el acto
o lo sé ahora, y también di unos cuantos pa-
Sos como si caminara por una enorme exten-
sién de hielo. Y luego me lavé las manos, me
miré en el espejo, vi una figura alta y flaca,
con algunas, demasiadas ya, arruguitas en la
cara, la version femenina del Quijote como me
dijera en una ocasion Pedro Garfias, y después
sali al pasillo, y ahi si que me di cuenta ense-
guida de que pasaba algo, el pasillo estaba va-
cio, sumido en sus desvaidos colores crema,
y la griteria que subia por las escaleras era
de las que atontan y hacen historia.
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Carta de Alcira Soust Scaffo a Salomé Bolafo [no enviadal, ca. febrero-marzo de 1978. Cortesia de
la familia Gabard Soust. Incluida en la exposicién Alcira Soust Scaffo, MUAC
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Alcira en la casa de descanso de su amiga Marfa Adela, Cuernavaca, 1956. Cortesia de la Familia Gabard
Soust. Incluida en la exposicién Alcira Soust Scaffo, MUAC

:Qué hice entonces? Lo que cualquier per-
sona, me asomeé a una ventana y miré hacia
abajo y vi soldados y luego me asomé a otra
ventana y vi tanquetas y luego a otra, la que
estd al fondo del pasillo (recorri el pasillo dan-
do saltos de ultratumba), y vi furgonetas en
donde los granaderos y algunos policias ves-
tidos de civil estaban metiendo a los estu-
diantes y profesores presos, como en una es-
cena de una pelicula de la Segunda Guerra
Mundial mezclada con una de Maria Félix y
Pedro Armendariz de la Revolucién Mexicana,
una pelicula que se resolvia en una tela oscu-
ra pero con figuritas fosforescentes, como di-
cen que ven algunos locos o las personas que
sufren repentinamente un ataque de miedo.
Y luego vi a un grupo de secretarias, entre
las que crei distinguir a mas de una amiga
(jen realidad crei distinguirlas a todas!), que
salian en fila india, arreglandose los vestidos,

con las carteras en las manos o colgadas del
hombro, y después vi a un grupo de profeso-
res que también salia ordenadamente, al me-
nos tan ordenadamente como la situacién lo
permitia, vi gente con libros en las manos, vi
gente con carpetas y padginas mecanoscritas
que se desparramaban por el suelo y ellos se
agachaban y las recogian, y vi gente que era
sacada a rastras o gente que salia de la facul-
tad cubriéndose la nariz con un pafiuelo blan-
co que la sangre ennegrecia rapidamente. Y
entonces yo me dije: quédate aqui, Auxilio.
No permitas, nena, que te lleven presa. Qué-
date aqui, Auxilio, no entres voluntariamen-
te en esa pelicula, nena, si te quieren meter
que se tomen el trabajo de encontrarte.

Y entonces volvi al bafio y mira qué curio-
so, no solo volvi al bafio sino que volvi al wa-
ter, justo el mismo en donde estaba antes, y
volvi a sentarme en la taza del water, quiero
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decir: otra vez con la pollera arremangada y
los calzones bajados, aunque sin ningun apre-
mio fisioldgico (dicen que precisamente en
casos asi se suelta el estémago, pero no fue
ciertamente mi caso), y con el libro de Pedro
Garfias abierto, y aunque no queria leer me
puse a leer, lentamente al principio, palabra
por palabra y verso por verso, aunque poco
después la lectura fue acelerdandose hasta que
finalmente se hizo enloquecedora, los versos
pasaban tan répidos que apenas me era posi-
ble discernir algo de ellos, las palabras se pe-
gaban unas con otras, no sé, una lectura en
caida libre que, por otra parte, la poesia de Pe-
drito Garfias apenas pudo resistir (hay poe-
tas y poemas que resisten cualquier lectura,
otros, la mayoria, no), y en ésas estaba cuan-
do de repente oi ruido en el pasillo, sruido de
botas?, ;ruido de botas claveteadas?, pero che,
me dije, ya es mucha coincidencia, jno te pare-
ce?, jruido de botas claveteadas!, pero che, me
dije, ahora sélo falta el frio y que una boina
me caiga encima de la cabeza, y entonces escu-
ché una voz que decia algo asi como que todo
estaba en orden, mi sargento, puede que di-
jera otra cosa, y cinco segundos después al-
guien, tal vez el mismo cabrén que habia ha-
blado, abrié la puerta del bano y entré.

KKk

Y yo, pobre de mi, oi algo similar al rumor
que produce el viento cuando baja y corre en-
tre las flores de papel, oi un florear de aire y
agua, y levanté (silenciosamente) los pies como
una bailarina de Renoir, como si fuera a parir
(y de alguna manera, en efecto, me disponia
a alumbrar algo y a ser alumbrada), los calzo-
nes esposando mis tobillos flacos, engancha-
dos a unos zapatos que entonces tenia, unos
mocasines amarillos de lo méas cémodo, y

mientras esperaba a que el soldado revisara
los waters uno por uno y me disponia moral
y fisicamente, llegado el caso, a no abrir, a de-
fender el ultimo reducto de autonomia de la
UNAM, yo, una pobre poetisa uruguaya, pero
que amaba México como la que mas, mientras
esperaba, digo, se produjo un silencio espe-
cial, un silencio que ni los diccionarios musi-
cales ni los diccionarios filoséficos registran,
como si el tiempo se fracturara y corriera en
varias direcciones a la vez, un tiempo puro,
ni verbal ni compuesto de gestos o acciones,
y entonces me vi a mi misma y vi al soldado
que se miraba arrobado en el espejo, nuestras
dos figuras empotradas en un rombo negro
o sumergidas en un lago, y tuve un escalofrio,
helas, porque supe que momentaneamente las
leyes de la matematica me protegian, porque
supe que las tiranicas leyes del cosmos, que
se oponen a las leyes de la poesia, me prote-
gian y que el soldado se miraria arrobado en
el espejo y yo lo oiria y lo imaginaria, arroba-
da también, en la singularidad de mi water, y
que ambas singularidades constituian a par-
tir de ese segundo las dos caras de una mo-
neda atroz como la muerte.

Hablando en plata: el soldado y yo perma-
necimos quietos como estatuas en el bano de
mujeres de la cuarta planta de la Facultad
de Filosofia y Letras, y eso fue todo, después
oi sus pisadas que se marchaban, escuché que
se cerraba la puerta y mis piernas levantadas,
como si decidieran por si mismas, volvieron
a su antigua posicién. U

© 1998, Roberto Bolano. Todos los derechos reservados.
Roberto Bolafio, Amuleto, Alfaguara, 2018, pp. 26-33.
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YOU SAY YOU WANT A REVOLUTION?
EL ROCK MEXICANO EN SITUACION

José Luis Paredes Pacho

La musica popular no es en si misma ni revolucionaria ni reaccionaria.

Es una poderosa fuente de emociones que, al estar socialmente codificadas,
pueden contradecir también al “sentido comun”.

SiMoN FriTH

..que el autodesacreditado Gobierno Mexicano otorgue la mayoria de edad a la
Sociedad Civil Mexicana para autogobernarse, al menos en sus horas libres.
SamueL Novora, 1995

INFECTA BASURA DEL IMPERIALISMO

Parala progresia mexicana de los sesenta y setenta el folclor latinoame-
ricano era la musica genuinamente revolucionaria. Por ejemplo, gru-
pos como Los Folkloristas (1966) decretaron categéricamente su deseo
de "Oponer a la creciente penetracién cultural imperialista la voz de
nuestros pueblos, como necesidad de identificacién y afirmacién”. Para
ellos el pueblo auténtico debia escuchar quenas y charangos, por lo
que la citada voz popular no incluia a los depauperados seguidores de

' Samuel Noyola, “Constelacion del slam 12-Serpiente”, en “El curioso impertinente”, La Jornada Semanal,
18 de junio, México, DF, 1995, p. 10.

2 De la portada del album Los Folkloristas: Repertorio 1967-1970, vol. 3 (Discos Pueblo, DP-1003,1974),
citado por Zolov, Eric, Rebeldes con causa, la contracultura mexicana y la crisis del Estado patriarcal,
Norma, México, 2002, p. 315. El sello Discos Pueblo fue fundado por algunos miembros del grupo Los
Folkloristas en 1973. El presidente latinoamericanista Luis Echeverria Alvarez apoyaba a la msica
folclérica en México y segin Zolov, Discos Pueblo habfa obtenido por parte del Estado mexicano la
donacién de un inmueble.
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grupos electrificados como Three Souls in my
Mind (1968), que cantaba letras antiguberna-
mentales como ésta:

Vivir en México es lo peor / nuestro gobierno
estamuy mal /ynadie puede protestar / porque
lo llevan a encerrar. / Ya nadie quiere ni salir /
ni decir la verdad/ ya nadie quiere tener/ mas
lios con la autoridad. / Muchos azules, en la ciu-
dad /atodahora, queriendo agandallar. No! / jYa
no los quiero ver maés! / Y las tocadas de rock /
ya nos las quieren quitar / ya sélo va poder to-
car / el hijo de Diaz Ordaz (Abuso de autoridad).

Para la izquierda, el rock mexicano era li-
teralmente basura del imperialismo. Hoy dia
han aparecido investigaciones académicas que
reivindican el caracter revolucionario del rock
mexicano, lo cual también me parece exage-
rado. ;Quién tiene la razén? El problema es
razonar mediante postulados binarios y pu-
ristas. jPuede situarse al rock en alguna de
las geometrias politicas? ;Qué es lo determi-
nante para calibrar una postura politica en
la musica: la intencionalidad de los musicos,
las practicas reales de los protagonistas, las
formas de produccién cultural, los canales de
circulacién de la obra, o las filiaciones y ex-
pectativas del escucha?

Tan pronto como los jévenes mexicanos
comenzaron a apropiarse del rock a fines de
los cincuenta, entraron en diversas tensiones
con una sociedad conservadora, un régimen
terriblemente autoritario, un Estado tutorial
y una sociedad profundamente miségina.
sEsto lo convirtié en una musica de izquier-
da?, no. sEn un agente de cambio?, si. Pode-
mos decir que el rock es parte de una indus-
tria de consumo y a la vez un espacio posible
para la inconformidad y la disidencia. Las cul-

Miembros de la banda Los Nazis, en la colonia
Primera Victoria, 1983. Foto: José Luis Paredes Pacho

turas del rock pueden ser vistas como un
agente de cambio de mentalidades y compor-
tamientos. ;Esto lo vuelve una musica empa-
tica con la izquierda organizada en México?
Depende de qué entendamos por izquierda,
pero seguramente no para lo que esta nocién
denotaba hasta mediados de los ochenta. En-
tonces, lo que quiza si podemos afirmar es que
el rock contribuyé a cambiar incluso lo que en-
tendemos por izquierda en nuestro pais.

NO PERMITAN QUE SUS HIJAS
MAYORES DE 12 ANOS SALGAN

SOLAS A LA CALLE

Casi siempre lejos de la izquierda histérica,
los cambios maés profundos que las culturas
roqueras provocaron en México durante el
siglo xx se dieron en el ambito de la vida co-
tidiana: en las politicas del cuerpo, en la di-
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versificacion del lenguaje, en la relacién entre
padres e hijos, en las practicas sexuales, en el
uso del tiempo libre, en la toma de espacios
publicos, en la produccién independiente, en
la situacional dilatacién del clasismo, en la li-
rica contestataria y testimonial de la injusti-
cia, en la reivindicacién de la diferencia.
Desde 1957 el rock'n'roll estuvo asociado a
comportamientos novedosos dentro de las po-
liticas del cuerpo, acaso como una des-sujecién
de los limites corporales socialmente impues-
tos. De hecho, el temprano baile de rock'n'roll
representé una recuperacion del propio cuer-
po para ambos sexos: a pesar de la puerilidad
de los primeros rocanroles juveniles tocados
en México, su baile y su sonido fuertemente
sexualizados para nuestro contexto cimbraron
los imperativos morales de un pais regido por
valores tan hipdcritas como machistas. En los

sesenta, el rock estuvo asociado a la aparicién
de la minifalda, otra forma de reapropiacién
del cuerpo por parte de las mujeres (como el
pelo largo para los varones). De manera signi-
ficativa, aunque siempre insuficiente, el rock
representd un proceso de expansion de la par-
ticipacién de las mujeres en el underground, re-
gido también por el machismo.

El rock libré igualmente una batalla por
conquistar el derecho a la frivolidad (que no
banalidad) en contraposicién a la solemnidad
patriarcal y las buenas costumbres, pero tam-
bién a la décil mediatizacién consumista de
la industria del entretenimiento. Una batalla
por el derecho ala cultura o, por qué no, por el
derecho a la fiesta no siempre mediada por
el gran mercado; dicho de otra forma, al des-
madre. La nocién de los derechos humanos
se ha reconfigurado gracias a estos meléma-
nos, no siempre mediante posicionamientos
politicos expresos. Y definitivamente, nunca
mediante la aspiracién de tomar por asalto
al Estado como prerrequisito para cambiar
(o simplemente habitar) su mundo.

DIVINO TESORO

Producto del milagro mexicano, con el régi-
men alemanista la juventud se construyé so-
cialmente como una convencién suntuosa: la
institucionalizacién del desparpajo, rasgo dis-
tintivo de una edad anterior a la profesionali-
zacion adulta (privilegios de las clases medias).
Pero bajo el régimen de Diaz Ordaz, algunos
sectores juveniles comenzaron a generar sus
propias disidencias morales y culturales. La
hegemonia del régimen posrevolucionario em-
pezd aresquebrajarse en los sesenta y el mo-
vimiento estudiantil del 68 fue su hito. Desde
el ambito roquero, la generacién de La Onda
(1966-1972) antecedid, acompand y sobrevivid
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al 68, rompiendo a su manera con el consen-
so del régimen: el ideal jipiteca de crear una
especie de heterotopia fuera de "El Sistema”
podria tacharse de ingenua, una mera visién
pastoral lejana al realismo de la politica como
profesién o militancia, pero no por ello menos
sintomaética de la urgencia social por cons-
truir una ciudadania activa ante un Estado
que trataba a todos como menores de edad.

LA IRRUPCION DEL PELADAJE

Hasta el Festival de Avandaro el rock se habia
promovido principalmente para la juventud
acomodada. Los empresarios que lo organi-
zaron?® pretendian convocar a la opulenta ju-
ventud afin al rock y a las carreras de autos; sin

3 El evento fue organizado por Eduardo y Alfonso Lépez Negrete, el
productor de Telesistema Mexicano Luis de Llano Macedo, Justino
Compedn Palacios y otros jévenes que lograron la autorizacion del
gobernador del Estado de México, Hank Gonzélez.

Miembros de la banda Los Sex Pistols en su colonia al poniente de la ciudad. Foto: José Luis Paredes Pacho

embargo, el dia del concierto llegaron también
los chavos de clase media baja, quienes im-
primieron su propio sello al acto, con su muy
particular forma de festejar: el desmadre o el
relajo como contestacién de clase (una apro-
piacién generacional del cuerpo y del espacio).
El Festival provocé un escandalo nacional y
la rotunda condena tanto de la derecha como
de la izquierda. Los intelectuales lo conside-
raron una imitacion servil de la cultura im-
perialista. Ante la persecucién y la estigma-
tizacidn, los roqueros se refugiaron en los
hoyos funkys.

El grupo maés visible de la escena del hoyo
funky fue el ya mencionado Three Souls in my
Mind, de origen clasemediero. La barriada ter-
minaria llaméandolo El Tri, con una nueva
significacién: tri por tricolor, como la bande-
ra nacional, pero también como los colores
del partido oficial, el PRI, al cual el grupo ca-
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ricaturizaba. O como la seleccién de futbol:
el grupo decia ser "la seleccién nacional del
rocanrol”, parodiando asi al México conven-
cional, invirtiendo las jerarquias de la reali-
dad, ahora enunciada desde el sarcasmo de
la marginalidad. La operacién fue una forma
de expropiar el discurso nacionalista que por
definicién excluia a los roqueros. Sus cancio-
nes pueden considerarse una croénica de la
historia del México de finales del siglo xx
desde la perspectiva del chavo de barrio bajo.
Asi, mientras las letras del folclor latinoame-
ricano y la cancién de protesta de los setenta
hablaban genéricamente de un pueblo explo-
tado mediante un vocabulario cifrado en lo
politico, la juventud desheredada (el probable
lumpenproletariado de la literatura marxis-
ta) cantaba incisivas letras sobre la realidad
mexicana, ridiculizando los eslogans de la pu-
blicidad gubernamental: "Nos suben la renta,
nos suben la luz, / nos suben las tortillas, nos
suben la gasolina, / subieron la mota, también
el alcohol /y el gobierno va a ser el ganén/y
es que nuestros impuestos estén trabajando”
(Nuestros impuestos).

Todo esto (que no es poca cosa), sin que El
Trihaya pretendido nunca constituirse en un
grupo politizado, ni mucho menos de izquier-
da; ni que haya visto problema alguno en to-
car ocasionalmente en conciertos organizados
por las juventudes "revolucionarias” del PRI

LA CLOACA DE LA SOCIEDAD

A principio de los ochenta los diarios informa-
ron que violentos grupos de jovenes estrafala-
rios habian tomado autobuses urbanos. Palo-
millas provenientes de las colinas del poniente
que bajaban a la metrépoli para pintarrajear
paredes con sucios placazos (tags). Vestian ro-
pas raidas jpero de aspecto moderno!: chama-

rras de cuero negro, estoperoles, lentes oscu-
ros, copetes abultados, pantalones de tubo.
Incluso habian creado su propio baile "salva-
je". Hasta el nombre bilingtie de una de las
pandillas mas emblematicas parecia posmo-
derno: Los Sex Panchitos. Ese titulo devastaba
la nocién estatica y unidimensional de iden-
tidad nacional, ostentando la irrupciéon de otro
México, no el del bravio Pancho Villa, ni el del
proletariado marxista, sino uno que oia a Iron
Maiden, Black Sabbath, Sex Pistols (y a Toncho
Pilatos y a El Tri), desde una esquina baldia
en un tiradero recéndito. Alrededor de 1983,
parte de estas palomillas se organizaron en
la Cooperativa Cultural del Consejo Popular Ju-
venil, y la Cooperativa de Consumo.# Algunas
bandas crearon obras de teatro dirigidas y
actuadas por ellos, como "El Apanén” y "El
Espejo". También difundieron su poesia: "Ve-
nimos de las sombras, / de los rincones oscu-
ros, / de los desperdicios, / somos, si se asu-
me, la cloaca de la sociedad”.

Estas bandas juveniles carecian de espa-
cios para reunirse a escuchar su musica y
compartir sus aficiones, por lo que los luga-
res de encuentro eran las esquinas del barrio
y, a partir de 1980, el mercado sabatino que
llegaria a conocerse como Tianguis Cultural
del Chopo.

EL TRUEQUE CALLEJERO. LA ECONOMIA
INFORMAL NOS GLOBALIZA

El Tianguis del Chopo surge en 1980 como
un proyecto del Museo Universitario del Cho-
po de la uUNAM.S Convocd a tanta gente que

“Véase Tiempo Libre, publicacién semanal del diario unomdsuno,
tomo IV, nimero 213, del 8 al 14 de junio de 1984.

5 El proyecto fue iniciativa de los hermanos Jorge y Antonio
Pantoja, la directora del Museo, Angeles Mastretta, y el director
de Difusién Cultural de la UNAM, Gerardo Estrada.
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su funcionamiento rebasé la capacidad del
Museo, de donde salié en 1982. Durante su
didspora pasé de la independencia como fata-
lidad (debida a su salida del Museo) a reivindi-
car su autogestién gracias a la influencia del
movimiento de damnificados del terremoto y
del movimiento urbano popular en 1985. Su
resistencia les permitié en 1988 establecerse
definitivamente en la Colonia Guerrero.

UNA ESCENA DE ROCK POLITIZADA

Es imposible hacer un recuento de todos los
cruces de la politica con el rock mexicano
durante el siglo XX, ya sea por la protesta en
las letras, la confrontacién de los roqueros
con las autoridades y la opinién publica, por
su busqueda de gestionar su trabajo directa-
mente y con independencia de las grandes
industrias o incluso por aquellos momentos
en que algunos grupos se relacionaron con
alguna comunidad politizada, algin movi-
miento social o con una organizacién politi-
ca formal: la movilizacién estudiantil en pro
de la universidad publica (1987), el movimien-
to cardenista (1988) y el zapatista (1994), por
mencionar los mas recordados. Se traté de
un escenario multidisciplinario y transclasis-
ta proveniente del subsuelo, con tendencia a
la autoorganizacién, originado desde los ima-
ginarios roqueros.

LOS ESTUDIANTES

NUEVAMENTE: EL CEU

Si durante el movimiento estudiantil del 68
la escena roquera local no participé directa-
mente de la escena politica (ni viceversa),® el

¢ Eric Zolov sefiala en Rebeldes con Causa, la contracultura
mexicana y la crisis del Estado patriarcal, que la cultura del
movimiento estudiantil del 68 fue festiva y utilizé a grupos
musicales, el teatro politico, la lectura de poesia y la creacién

movimiento de 1986-1987, encabezado por el
Consejo Estudiantil Universitario contra las
reformas universitarias del rector Jorge Car-
pizo, si organizé conciertos de rock en apoyo
a sus demandas. Destacé el concierto masivo
realizado en la explanada principal de la UNAM
en 1987, con grupos como Los Nakos, Salario
Minimo, Eugenia Leén, Oscar Chavez, Mar-
cial Alejandro, Antar Lépez y Recuerdos del
Son, pero también algunas bandas de rock.
Entre los lideres estudiantiles se dio proba-
blemente un cambio de mentalidad, aunque
parece haber sido de manera accidental. De
acuerdo con Carlos Imaz, dirigente ceuista,
para el primer concierto programaron a Silvio
Rodriguez, quien cancelé de ultimo momen-
to; en consecuencia, los dirigentes del CEU tu-
vieron que echar mano de un elenco alter-
nativo,” incluyendo a roqueros como Cecilia
Toussaint, Real de Catorce y Botellita de Jerez.
Quizd los primeros dirigentes del CEU eran
herederos de las formas de politica estudian-
til tradicional mas cercanas a la nueva can-
cion que al rock. Sin embargo, las siguientes
generaciones estudiantiles y activistas ya se
identificarian con el rock como lenguaje movi-
lizatorio y festivo. De esta relacién entre esta
musica y la politica se derivarian mas tarde
los sintomaticos conciertos masivos de apo-
yo al zapatismo en 1995.

de murales, pero practicamente no incluyé al rock. El rock
anglosajon nutrié al estudiantado, aunque durante las
manifestaciones no se utilizara esta mésica. Los estudiantes
podian escuchar el rock extranjero que asociaban a la vanquardia
y la rebeldia, mientras que desdefiaban al rock local.

"Segun testimonio de Carlos Imaz, expresado al autor en 2002.

Chica banda en un concierto de rock en el poniente

de la ciudad. Foto: José Luis Paredes Pacho »
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AGENCIAMIENTO

CIUDADANO O NEGOCIO

Alolargo delos noventa, las culturas del rock
se diversificarian cada vez mas y algunas de-
sarrollarian posturas mas o menos politiza-
das, sobre todo las de ska, reggae y hip hop.
Si el siglo xx fue el siglo de la intolerancia
hacia estas configuraciones culturales gene-
racionales, también fue el de la busqueda de
su inclusion en el relato social y politico. Lo
que también es evidente es que la incorpora-
cion del rock dentro de un relato desde la iz-
quierda implica que la propia izquierda mexi-
cana ha cambiado y se ha abierto cada vez
mas a la reflexién sobre el valor politico de la
vida cotidiana, de la mano de diversos movi-
mientos sociales que reivindican la micropo-
litica y la construccién de ciudadania.

Algo, mucho, ha cambiado en el pais por
culpa de los roqueros mexicanos. Llegado a
este punto, es importante decir que el cami-
no hacia la normalizacién de las heterodo-
xias generacionales también ha retroalimen-
tado un acritico consumismo de la cultura
de masas que, a su vez, ha trivializado y es-
tandarizado aquellas gestualidades, por lo
que las culturas roqueras y sus protagonis-
tas no pueden ser abordados como si se tra-
tara de una entelequia unica. En el rock hay
tanto de banalidad como de contestacidn,
de consumismo como de inconformismo, de
critica como de autocomplacencia (al igual
que en la literatura, la politica o en cualquier
otro campo). Pero el rock no es partido po-
litico, equipo de futbol ni cofradia secreta
con principios juramentados; tampoco es una
organizacién revolucionaria. Hay roqueros
militantes y hay otros escépticos, estan quie-
nes protestan y quienes disienten hasta de
la politica o del propio rock. Y, desde luego,

también encontramos a los que simplemen-
te anhelan ser famosos.

Concluyamos por ahora: si en ciertos mo-
mentos el rock fue para algunos sectores so-
ciales el Unico imaginario a la mano para to-
mar posesién de su propio destino y reclamar
su derecho a existir y disentir ante un régi-
men autoritario, inequitativo, sexista, impu-
ne, corrupto, clasista e injusto, sesto significa
ser de izquierda? Depende de qué se entienda
por ello, pero la pregunta suena mas a onto-
logia que a critica cultural, musical o politi-
ca. En todo caso, cuando me invitaron a es-
cribir este texto, me preocupé alimentar la
mitologia de los relatos puristas o binarios.
Espero haberlo evitado. El espacio disponible
apenas me permitié realizar un recuento in-
suficiente. Sé que esta lectura dejard insatis-
fechos por lo menos a los que no he nombra-
do, pero me conformo con haber sentado un
punto de vista que sea util para profundizar
en futuras recapitulaciones. Al resaltar diver-
sas tensiones y relaciones paraddjicas entre los
protagonistas roqueros y sus contextos cru-
zados por la politica, me interesa verlos como
individuos de carne y hueso inmersos en pro-
cesos reales, no como héroes inmaculados de
alguna contracultura idilica del siglo xx. U

Fragmento de capitulo de Memorial 68. Vol. II: Ciudadania y

movimientos, Direccién de Literatura UNAM, 2018.

El texto integro también aparecera en Arturo Martinez
Nateras (coord.), La izquierda mexicana del siglo XX. Libro 3:
Artes y humanidades, México, UNAM/Direccién General de
Publicaciones y Fomento Editorial, Ateneo Miravalle, 2018.
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LA VIRTUD DE ESTAR EN CONTRA

Ana Emilia Felker

Tengo mds de treinta,
no soy de fiar.

A cincuenta afos del movimiento estudiantil del 68, ;qué significa la
politica? Al imaginar la vida publica, hoy se queda corta la imagen de
un hombre en un podio, en el Congreso, ante una audiencia sentada
frente a la television. Entonces cémo hacer politica, no desde la diestra
ni desde de la zurda, sino desde la manca. Tomarla por otro lado que
no reproduzca esquemas de poder —verticales, patriarcales, falocrati-
cos, de élite— contra los que se ha luchado por lo menos durante 50
anos. Tomarla por el ano, recomendarian las tedricas queer para for-
zar la apertura hacia la diferencia, hacia los que siempre han quedado
fuera de la politica, incluso fuera de las politicas de izquierda.

Antes de revisar algunas de las fricciones que durante y después
del 68 se dieron entre la militancia comunista y las reivindicaciones
por la diversidad sexual, un poco de contexto. En Guerrero y Chihuahua
habia guerrilleros luchando contra el cacicazgo priista. Los jovenes en
las ciudades protestaban contra la Guerra de Vietnam y el autoritaris-
mo en todas sus formas. Una de las demandas del pliego petitorio de
los estudiantes era la derogacién del articulo 145 bis del Cédigo Penal
que tipificaba el delito de "disolucién social”. La critica era antipatrio-
tica, un atentado contra la pax olimpica. Ante el disenso, el poder optd
por la contencidn, la represién y finalmente por la masacre.

1791



Las tensiones de la Guerra Fria mutilaron
la imaginacién. Orillaron a encajonar las mas
diversas inquietudes en capitalismo o comu-
nismo, derecha o izquierda, hombre o mujer,
gay o buga. Sospechar y temer los unos de los
otros. Homosexual o revolucionario. Nunca
"y", siempre "0".

Los sesentayocheros de todo el mundo no
sélo estaban oponiéndose a un régimen visi-
blemente opresor en sus discursos y sus ma-
canas, sino también enquistado en la familia.
Combatirlo requeria una autocritica que ape-
nas estamos empezando a comprender. La ur-
gencia de los tiempos llevé a los lideres estu-
diantiles a reproducir actitudes patriarcales
caracteristicas del régimen. Un hombre en un
podio, frente a una asamblea donde el mas
beligerante monopoliza la palabra.

VOLVER AL CUERPO
"En la Facultad de Filosofia y Letras sélo una
mujer hablaba en las asambleas”, recuerda la
investigadora Eli Bartra. "Nos poniamos ner-
viosas y, en aras de la eficiencia, los hombres
tomaban la palabra”. En el 68 "estabamos en
el montén pero no en la dirigencia”. Coordina-
dora del Doctorado en Estudios Feministas
que inicié este ano en la UAM, Bartra afir-
ma que tanto en la guerrilla como en las ciu-
dades, a las mujeres en la militancia nos to-
caba estar tras el mimedgrafo o en la cocina.
Lo que se ha escrito del 68 privilegia la
voz y la mirada de los lideres hombres. "No
habia conciencia feminista” incluso a Eli Bar-
tra el feminismo la remitia a unas sufragis-
tas sombrias y amargadas. Al conocer a las
feministas de su época, que describe como
"hermosas, jévenes y vibrantes”, se dio cuen-
ta de que el movimiento podia ser un espacio
de lucha actual.

La primera literatura feminista que llegd
a México fue El segundo sexo de Simone de
Beauvoir, que se leia junto con la tesis de Ro-
sario Castellanos Sobre cultura femenina. Eran
populares los textos de Wilhelm Reich sobre
el orgasmo y en general sobre el placer feme-
nino. "Nos impresiond saber que teniamos se-
xualidad —rie Bartra, pero aclara—: no eran
mas de diez libros los que circulaban sobre
los temas que ya estaban en ebullicién.”

E1 68 no fue una revolucién feminista, pero
de sus rebeldias son herederos activismos que
mutaron en cuerpos tedricos criticos, filoso-
fias encarnadas y situadas histéricamente®
que han subvertido los esquemas de género,
raza, clase, discapacidad... En respuesta al 68
surgié la tercera ola del feminismo que, ade-
mas del voto, el acceso ala educacién y al tra-
bajo, buscé modificar las estructuras que con-
vertian a las mujeres en objeto y no sujeto del
deseo. La escritora Francesca Gargallo con-
sidera que la liberacién de las mujeres "se vi-
vencio6 desde un cuerpo que se de-sexuaba en
el trabajo y el estudio y se re-sexuaba en la
reflexién de si mismo".?

Los feminismos abrevan en el marxismo
pero le cuestionan su poca atencién al cuer-
po (v eso que al pobre de Marx lo carcomian
las hemorroides). El marxismo no considera
el trabajo reproductivo como parte esencial
del capital. Son las revueltas de los sesenta y
setenta que develan este mecanismo. Silvia
Federici explica que el trabajo del hogar, tra-
bajo esclavo no remunerado, es "un inmenso

' Chela Sandoval, Methodology of the Oppressed, University of
Minnesota Press, 1991.

2 Francesca Gargallo, “1968: una revolucién en la que se manifestd
un nuevo feminismo”, francescagargallo.wordpress.com. También
se publicé en Le Monde Diplomatique Colombia, afio VI, ndm. 65,
marzo de 2008.
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Marcha de orgullo gay. Imagen de archivo

circuito de plantaciones domésticas y de ca-
denas de montaje” en el que el producto es
la mano de obra que surge del parto.

Las tres luchas principales del movimien-
to eran la legalizacion del aborto, legislacién
especifica contra la violacién y contra la vio-
lencia doméstica. Uno de los logros del femi-
nismo es que la violacién se castigue de oficio,
nadie puede salir con fianza. Esto no signifi-
ca que el sistema funcione bien, la mayoria
de las mujeres son revictimizadas en el pro-
ceso de denuncia.

En cuanto al aborto: el 10 de mayo de 1971,
el grupo Mujeres en Accién Solidaria (MAS)
organizé una manifestacion frente a la Ca-
mara de Diputados que exigia “aborto libre

3 Silvia Federici, Revolucidn en punto cero, Traficantes de suefios,
2013, pp. 153-160.

para no morir” y "anticonceptivos para no
abortar”; 47 afios después atiin no se resuelve
por completo esta demanda. El GIRE publicé
un informe en donde se muestra que a partir
de la despenalizacion del aborto en la Ciu-
dad de México en 2007, las legislaciones lo-
cales han endurecido sus penas, en la mayo-
ria de carcel, contra las mujeres que abortan
y el personal médico que las auxilia. Sélo en
2018 van 114 averiguaciones previas.

Otro reto del feminismo es evitar el blan-
queamiento: recordar que las luchas de las
mujeres no se concentran en las clases me-
dias de las ciudades ni se limitan a la equi-
dad de salario o la representacion politica. El
horror de los feminicidios y las violaciones,
tan innumerables que a veces ni siquiera son
considerados noticia, ha requerido de un fe-
minismo mads radical. Hace falta defender
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nuestra libertad de transito y, sobre todo, el
derecho a vivir. "Verga violadora, a la licua-
dora”, es una de las consignas que se han es-
cuchado en fechas recientes.

Las zapatistas han organizado dos encuen-
tros de mujeres para compartir experiencias
sobre este "mal sistema [..] que nos despre-
cia como seres humanos [..] nos asesina. Y a
los asesinos, que siempre son el sistema con
cara de macho..”. En la convocatoria de 2017,
las comandantas Jessica, Esmeralda, Lucia y
Zenaida escriben: "A los varones zapatistas
los vamos a poner a hacer lo necesario para
que podamos jugar, platicar, cantar, bailar, de-
cir poesias, y cualquier forma de arte y cul-
tura que tengamos para compartir sin pena.

Simone de Beauvoir. Foto de archivo

Ellos se encargaran de la cocina y de limpiar
y de lo que se necesite".

De tener miedo a participar en una asam-
blea en 1968, de ser cien por mucho en las
primeras manifestaciones, hoy el feminismo
es multitudinario y diverso. Sigue siendo in-
comodo para el sistema y todavia le queda
trabajo por delante.

“Y NO SOY TAN RARO
Pienso en Pedro Lemebel desequilibrando con
su mero existir al "hombre nuevo”, esa figura

4 Con zapatos de tacén, Pedro Lemebel leyé por primera vez su
manifiesto Hablo por mi diferencia en una reunién clandestina de
izquierdas en la estacién de ferrocarril Mapocho de Santiago
de Chile en 1986.
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mitica concebida por el Che Guevara. "Defien-
do lo que soy / Y no soy tan raro / Me apesta
la injusticia / Y sospecho de esta cueca de-
mocratica / Pero no me hable de proletariado
/ que ser pobre y marica es peor / hay que ser
acido para soportarlo™ dice en su manifiesto
Hablo por mi diferencia.’

Pienso en los homosexuales perseguidos
en Cuba porque habia un adentro y un afue-
ra de la Revolucién. Los que han tenido que
esperar su turno en la fila de la emancipa-
cion: el punto ciego de la izquierda aqui y en
Cuba, Francia, Estados Unidos; hasta Martin
Luther King perpetud esta logica.

Bayard Rustin,® asesor de Martin Luther
King en temas de desobediencia civil y el prin-
cipal artifice de sus histéricas movilizaciones,

derechos de las lesbianas. Tuvieron que ar-
ticular su lucha fuera de la izquierda que no
las representaba del todo. Afios después, en
el 73, fundaron este espacio de reunién para
defender sus derechos. El documental Y es
asi,” de Ana Chinos Salgado, cuenta como po-
dian encarcelar a dos mujeres de dos a seis
anos silas veian de la mano en la calle, como
parte del Articulo 145 bis.

La revolucién gay la inicié Silvia Rivera, fa-
mosa por su papel en la batalla de Stonewall
en el Nueva York de 1969. Casi medio siglo des-
pués, los y las transexuales como ella apenas
comienzan a vislumbrar el reconocimiento y
el acceso a derechos bésicos. La discusién ha
avanzado pero persisten los crimenes de
odio contra la poblacién LGBTTTQI.

Sabemos que lo cambios profundos no vienen de la cabeza,
sino de los pies, y eso obliga a reinventar lo ptblico, lo privado y
las posibilidades del desacuerdo como tinica forma de la politica.

era abiertamente homosexual. A King le preo-
cupaba que la mirada ajena debilitara la lu-
cha, que le inventaran una relacién con él.
Termind por pedirle que se retirara del mo-
vimiento, deslindandose de la causa gay y de
cualquier tendencia “comunista”. No conocia
la interseccionalidad feminista que explica la
interrelacion de las opresiones y la potencia
de unir diferentes causas en un mismo frente.

En México durante el 68, las fundadoras de
El Cléset de Sor Juana asistieron a asambleas
estudiantiles y mitines en espera de que en
algin momento en la agenda surgieran los

5 Pedro Lemebel, Loco afan. Crénicas de sidario, LOM Ediciones,
Santiago, 1997, pp. 83-90.

¢ Brother Outsider (2003): documental de Nancy D. Kates y Benett
Singer.

Con su estilo terrorista, en el sentido bar-
thiano de exceder las leyes y ampliar los mar-
cos de percepcién, Paul Preciado afirma: "La
rebelién habia unido a los trabajadores de la
fabrica, a los periodistas y a los nifios lecto-
res. Pero la revolucién que enunciaban, basa-
da en el fin de la lucha de clases, era cosa de
hombres y no una simple mariconada. La iz-
quierda define sus limites: ni maricas, ni tra-
vestis, ni drogas, sélo alcohol, su masculini-
dad y sus chicas"?®

El hombre nuevo planteado por el Che
—masculino, rebelde con fusil en mano—,

"Yesasi(2018): documental de Ana Chinos Salgado.
& Guy Hocquenghem, E/ deseo homosexual y Paul Preciado, Terror
anal, Melusina, 2000, p. 141.
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los hombres acaparando el micréfono en una
asamblea, forman parte del modelo falocra-
tico. Algunos de los lideres del 68 se integra-
ron a partidos y se convirtieron en parte del
sistema, otros se volvieron Marcelinos Pe-
rrellds.

La falocracia es el gobierno de los hombres,
pero también la hegemonia de valores que se
asocian con lo masculino: la virilidad de la
competencia, el imperialismo extractivista,
la guerra, la violencia fisica y simbélica. En
respuesta, una de las consignas del movi-
miento queer ha sido "el ano nos une". Se tra-
ta del punto donde se disuelven los géneros y
se democratiza el placer; donde no hay espa-
cio paralaIglesia que ha frenado por décadas

Mujeres zapatistas en San Cristobal de Las Casas. Foto de archivo

la despenalizacién del aborto, ni para el Esta-
do con sus intereses reproductivos; del culo
no nacen ni soldados ni trabajadores.

Rumbo a la "Cuarta Transformacién” ha-
bria que derrumbar la falocracia y el caudi-
llismo. Desde el 68 y el 94 (transformaciones
cuarta y quinta en el calendario de abajo, como
dirian en el sureste) sabemos que los cambios
profundos no vienen de la cabeza, sino de los
pies, y eso obliga a reinventar lo publico, lo
privado v las posibilidades del desacuerdo
como Unica forma de la politica. Si algo debe-
ria caracterizar a la izquierda es la virtud de
estar en contra. De no fijar verdades ultimas,
mantener la discusién vital conforme cam-
bian los tiempos. U
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POEMA

ANIVERSARIO LUCTUOSO

Oscar de Pablo

A mis viejos maestros de marxismo
no los puedo entender
unos estdn en la cdrcel
otros estdn
en el poder.
Errain HUerTA

Varias semanas antes de morirse, ya don Presente estaba

bien podrido. Varias semanas antes, don Presente Toletes Toletano

exigia por el ano

represion, de la peste insalubre. Y fue la maldicién, esa tarde de octubre,
que marcaria su vida, el que su peticién

fuera cumplida. "Habia que estar demente —teorizaba Presente, en
nombre de un futuro razonable y sumiso— para manifestarse sin
permiso

del Senor Presidente, ese pinaculo de sabiduria —senalaba con dedo
de Toledo

y voz de Lombardia— o bien ser un agente

de la CIA." Y entonces llovié lumbre. Si, pero no te espantes. Toda esa
podredumbre

habia empezado antes. Y fue un proceso suave y fue un proceso leve.
Ya en el 59, perdénenme que insista, don Presente Perpetuo y So-
lipsista, que siempre fue parejo y hablé de corazén, le habia echado
la culpa a Demetrio Vallejo

de su propia prision. Porque las leyes de la historia son, si las sabes
leer, las del poder (si las sabes vender, que es lo que cuenta). Ya en
el aflo 40 ayudd a preparar, orador nato, el ambiente de ornato y el
ornato del mal: el ambiente moral

para el asesinato, segtin la norma al uso, del desterrado ruso

del futuro. Fue eficaz y fue duro. Ad maiorem Dei Gloriam, que se cum-
plan las leyes

de la Historiam

1851



aunque el mundo se queme. Y ya en el 36, le endilgaba a la joven cTM

un presente lechero del mas pésimo aguero, una cruel satrapia pobre
en principios, pero rica en ingenios, que duraria milenios. Siempre
quiso leer

las leyes de la historia como las del poder. Pero ;murié realmente

don Presente? ;O mas bien, como un rey de la mitologia, con la sabiduria

de los viejos tahures, tras escuchar la voz de los augures, consiguié
suprimir, para evitar su sino, a su hijo Futuro, que seria su asesi-
no? Fue sabio pero duro, duro pero certero. ;)No seguimos llorando

al joven heredero? En cambio, don Presente, ese padre amoroso y efi-
ciente, con su amor selectivo y delincuente, libre de desenganos;
don Presente, ese dios delictivo, después de 50 anos, sigue vivo.
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EL 68 MEXICANO EN LA
GUERRA FRIA INTERAMERICANA

Soledad Loaeza

A medio siglo de los acontecimientos que desencadend la protesta de
los estudiantes de educacion superior de la Ciudad de México en el
verano de 1968, seguimos buscando explicaciones sobre porqué y cémo
ocurrieron. Pese a que fue una crisis interna, el contexto internacional de
aquellos anios nos da algunas respuestas, asi como el contexto nacional.

Al término de la Segunda Guerra Mundial se consolidé una alianza
sin tratados entre México y Estados Unidos. Muchas eran sus venta-
jas; por ejemplo, el acuerdo tacito de que la seguridad estratégica de la
superpotencia se extendia mas alld de su frontera sur hasta incluir a
todo el territorio mexicano. Esta definicién era crucial para la super-
potencia vecina en una época —la primera Guerra Fria, entre 1945 y
1963— en que el conflicto con la Unién Soviética parecia inevitable-
mente destinado a resolverse en una pavorosa guerra nuclear, pese a
que en América Latina como en Europa la dimensién dominante de esa
rivalidad era la ideoldgica y politica. El temor a la influencia del comu-
nismo fue desde 1945 la linea rectora de la politica de Estados Unidos
hacia América Latina.

En 1959, la victoria de los revolucionarios cubanos que lideraba Fi-
del Castro sacudié el orden hemisférico y cimbré las estructuras de
poder de todos y cada uno de los paises de la regién. El temor que por
dos décadas habia abrigado Washington de que la Unién Soviética in-
filtrara su area de influencia natural parecié materializarse en la fasci-
nacién que la experiencia cubana ejercié entre los jévenes latinoame-
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Gréfica del 68

ricanos, y en el surgimiento de movimientos
guerrilleros y oposiciones que vieron en esa
experiencia un modelo.

En México la Revolucién Cubana también
tuvo un poderoso impacto; uno de los efectos
fue exacerbar las divisiones internas, pero su
influencia fue limitada y en cierta forma tar-
dia, en relacién con otros paises de la region
que no eran vecinos inmediatos de Estados
Unidos y no tenian un pasado revolucionario;
estas dos caracteristicas de la situacion me-
xicana explican que las reacciones a la ex-
periencia cubana hayan sido mas lentas y
también menos profundas que en otros pai-
ses del hemisferio. Sin embargo, no pudo es-
capar del todo a su influencia, que en cierta

forma hizo su aparicién en el movimiento es-
tudiantil de 1968, mas como un fendmeno cul-
tural antes que politico, como referente sim-
bdlico antes que como modelo de accién. No
obstante, el ascendiente cubano sobre fuer-
zas politicas y estudiantes de educacién su-
perior sond la voz de alarma en el gobierno y
entre los grupos méas conservadores de la so-
ciedad, concentrados en las clases medias.

Larivalidad soviético-americana fue el eje
de la reorganizacién del orden internacional
al término de la Segunda Guerra Mundial, a
partir del cual se formé una estructura bipolar
que dividia al mundo en dos bloques adver-
sarios, pero para 1968 habia perdido la inten-
sidad de la primera década. Después de mas
de diez anos de vivir al borde del precipicio de
una guerra nuclear, el antagonismo entre la
Unioén Soviética y Estados Unidos se habia re-
gionalizado, la divisién de Europa entre las dos
esferas de influencia se habia estabilizado y
la disputa se habia desplazado a Asia y Afri-
ca. La Revolucién Cubana atrajo el conflicto a
América Latina, el area de influencia natural
de Estados Unidos.

Mexico habia estado a salvo de los golpes
militares y de las dictaduras que habian mar-
cado la historia de otros paises latinoameri-
canos en la posguerra. Parecia que habia logra-
do sustraerse ala confrontacién entre Estados
Unidos y la Unién Soviética, hasta que el mo-
vimiento estudiantil desperté en muchos el
temor de que la influencia cubana hubiera em-
pezado a cobrar efecto. ;Acaso la protesta es-
tudiantil era producto de la influencia cuba-
na? De ser asi, sera una crisis de Guerra Fria?
sEnfrentaba México una conspiraciéon comu-
nista, la puesta en escena de la confrontacién
bésica de la Guerra Fria en su propio territo-
rio? Preguntas como ésas asaltaron sobre todo
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a funcionarios del gobierno de Estados Uni-
dos que desconfiaban del gobierno mexicano,
de lo que consideraban sus veleidades pro-
gresistas, su solapado antiimperialismo y del
oportunismo de su politica exterior. Las in-
quietudes y la inseguridad que causaba en Es-
tados Unidos la revolucién cubana se expli-
can porque, a diferencia de lo que ocurrié en
Europa o en Asia, hasta la radicalizacién de
la Revolucion Cubana en 1960, en el hemisfe-
rio la Guerra Fria no habia sido un enfrenta-
miento directo con la Unidn Soviética, sino
que mas bien se traté de una serie de conflic-
tos limitados entre Estados Unidos y paises
latinoamericanos que quisieron modificar su
régimen politico o su modelo de crecimien-
to. Casi todas las propuestas de cambio que
surgieron en América Latina en la posguerra
despertaron las suspicacias de Washington, y
fueron rechazadas porque la Casa Blanca y el
Departamento de Estado creian que un cam-
bio de régimen en un pais latinoamericano po-
nia en juego el orden hemisférico en su con-
junto. El movimiento estudiantil mexicano de
1968 no tenia el potencial de convertirse en el
origen de un cambio radical del sistema poli-
tico, pero la represién de que fue objeto pare-
ce indicar que algunos lo creyeron.

En el verano de 1968 una ola de protesta
se aduei6 de la vida universitaria de manera
simultdnea en Paris, Berlin, Londres, Tokio,
Madrid, Nueva York. Los estudiantes de edu-
cacion superior de la Ciudad de México se su-
maron a lo que parecia ser un movimiento
universal para derribar las fronteras y las je-
rarquias que habia establecido la disciplina
del mundo bipolar de la posguerra. Sélo que, si
en los paises democraticos la organizacién de
la protesta era el ejercicio de derechos funda-
mentales que no ameritaba automaticamen-

te sancién ni castigo, en el caso de los estu-
diantes mexicanos esa movilizacién era una
aventura riesgosa, como todo movimiento de
oposicién cuya mera existencia era una ofensa
a las pretensiones de unanimidad del poder,
en el pais de las mayorias parlamentarias ma-
sivas que el PRI le entregaba al presidente cada
tres y seis anos.

Inicialmente, el movimiento parecié una
imitacién de las protestas que sacudieron a
otros paises. Al menos asi lo creyeron mu-
chos funcionarios, lideres politicos y padres
de familia que reaccionaron escandalizados
por la protesta antigobiernista de quienes pa-
recian ser los principales beneficiarios de la
prosperidad que habia asegurado el mismo
orden politico contra el cual se manifestaban.
Los estudiantes de educacién superior vivian
una situacion de privilegio en un pais donde
el acceso a ese nivel educativo estaba reser-
vado a una minoria. Sus mayores miraban
con temor —no exento de admiracién— la
irreverencia y la insolencia con que los estu-
diantes se dirigian a la autoridad presiden-
cial, porque para ellos no habia motivo alguno
de descontento, pero también por las impli-
caciones de esas actitudes. Muchos de ellos
prefirieron ver en la movilizacién estudian-
tiluna "imitacién extraldgica” de motivacio-
nes ajenas, comportamientos y causas arti-
ficiales.

La sospecha de que la protesta era una imi-
tacion de los estudiantes parisinos o de sus
colegas de la Universidad de Berkeley en Ca-
lifornia, o Columbia en Nueva York, empezd
a desvanecerse conforme pasaron los dias.
Aparecieron otras interpretaciones que sos-
tenian que los estudiantes eran victimas de
la manipulacién de un gobierno extranjero.
Los primeros sospechosos fueron los revolu-
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Espert, Silencio, Madrid, 1937
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cionarios cubanos, pero esa versién muy pron-
to se vino abajo, por falta de evidencia; ni si-
quiera los carteles con la imagen del “Che”
Guevara que algunos portaban durante las
marchas, y que les vali6 el reproche de aco-
gerse a héroes extranjeros, le prestaron cre-
dibilidad a la acusacién, y la denuncia de la
conspiracién comunista no corrié con mejor
suerte. En cambio, las particularidades del
arreglo politico mexicano le impusieron un
sello distintivo a la experiencia. A diferencia
del desenlace de los movimientos estudian-
tiles de otros paises, donde las vacaciones es-
tivales disolvieron buena parte de la protesta,
en México el conflicto se prolongd hasta el oto-
1o, pese a que sus objetivos era relativamen-
te modestos, aunque vitales parala salud de la
limitada democracia mexicana de entonces.

La protesta de los estudiantes era incom-
prensible para muchos que creian que Méxi-
co era un pais excepcional en el conjunto la-
tinoamericano. Durante dos décadas habia
registrado una tasa anual de crecimiento de
6%, y un proceso importante de movilidad so-
cial que habia nutrido las filas de las clases me-
dias; el sistema politico habia desarrollado
mecanismos de solucién de conflictos efecti-
vos, aunque poco democraticos, porque osci-
laban entre la represién y la cooptacion, y el
espacio para la oposicién —incluso institucio-
nalizada— era muy estrecho, lo mismo que
para la organizacion y la participacion politi-
cas independientes. El PRI ejercia casi un mo-
nopolio de esas funciones.

El reclamo de los estudiantes no iba mas
alla de la reivindicacién de las garantias in-
dividuales contenidas en la Constitucién (li-
bertad de expresion, libertad de reunion y de
peticién a la autoridad), y sin embargo fue
percibido como un reto que amenazaba la ya

para entonces legendaria estabilidad politica
mexicana. Para el gobierno, la movilizacién de
los jévenes era como un pufio cerrado porque
el didlogo con ellos fue imposible; la comuni-
cacion entre las dos partes no tuvo lugar por-
que no habia canales de interlocucién, meca-
nismos de didlogo confiables y funcionales.
El Congreso estaba subordinado al presiden-
te de la Republica, el PRI era un instrumento
presidencial que servia para controlar mas
que pararepresentar o para articular deman-
das: siacaso las escuchaba, las bloqueaba; los
partidos de oposicién eran minorias irrele-
vantes, la prensa estaba mayoritariamente al
servicio del poder. Es decir, el presidente mexi-
cano tenia pocos instrumentos para gober-
nar, una carencia que en situaciones de con-
flicto lo conducia casi irremediablemente a la
represion.

La continuacién del movimiento puso al
descubierto los costos de estas limitaciones.
Gustavo Diaz Ordaz opté por hablar publica-
mente y en forma directa a los estudiantes, y
alolargo de esas dificiles semanas varias de
sus intervenciones publicas tuvieron esa in-
tencidn; por ejemplo, el 1° de agosto en Gua-
dalajara hizo un llamado ala conciliacién pa-
tridtica y extendié una rama de olivo: "Una
mano estd tendida: es la mano de un hombre
que a través de la pequena historia de su vida
ha demostrado que sabe ser leal”. No obstan-
te, los estudiantes también se sentian ame-
nazados y tampoco creian en la buena fe de
las ofertas de Diaz Ordaz; las acciones poli-
ciacas en su contra les daban méas de un mo-
tivo para desconfiar; de suerte que su res-
puesta ala "mano tendida"” fue el grito "mano
podrida”.

Sin que hubiera habido méas que muy débi-
les intentos de acercamiento, la movilizacién
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El presidente mexicano tenia
pocos instrumentos para gobernat,
una carencia que en situaciones

de conflicto lo conducia casi
irremediablemente a la represion.

estudiantil termind tragicamente en el atar-
decer del 2 de octubre, cuando otra manifes-
tacién —que algunos creian que seria de las
ultimas de un movimiento que se habia de-
bilitado simplemente por cansancio— fue
brutalmente agredida por militares que dis-
pararon contra la multitud desarmada. Me-
nos de dos semanas mas tarde el presidente
Gustavo Diaz Ordaz inauguré la X1x Olim-
piada. En la memoria colectiva 1968 evoca el
movimiento estudiantil y la balacera del 2 de
octubre en Tlatelolco, pero pocos recuerdan
que ese mismo ano México fue la sede de los
Juegos Olimpicos, una distincién codiciada
internacionalmente que era una oportunidad
para mostrar al mundo los logros de lo que
se conocia como el "Milagro mexicano”.
Elrecuerdo de aquella tarde en la plaza de
Tlatelolco se convirtié en una referencia obli-
gada para la comprension de la segunda mi-
tad del siglo xX mexicano. El populismo de
Luis Echeverria, el acelerado desarrollo de la
guerrilla en los anos setenta, la guerra sucia
del gobierno echeverrista en su contra, el re-
formismo de José Lépez Portillo y de su secre-
tario de gobernacion, Jesus Reyes Heroles, el
crecimiento de la educacion media y superior,
lalucha por el respeto al voto y el combate al
fraude electoral, la pluralizacién de las fuerzas
politicas, el reconocimiento de los derechos
de las minorias, el subcomandante Marcos y
la derrota de la via armada, la movilizacién
electoralista y la reduccion del PRI a la condi-
cién de minoria casi irrelevante, todos o casi
todos los temas de la evolucién politica del

pais desde 1970 encuentran un referente ini-
cial, un punto de partida en el acto represi-
vo en Tlaltelolco que puso fin al movimiento
estudiantil.

Mucho se ha senalado que el anticomunis-
mo del presidente Diaz Ordaz fue el origen de
su intolerancia frente a la protesta estudian-
til. Sin embargo, esta interpretacion dominan-
te no toma en cuenta el contexto internacional
en el que transcurrié su sexenio. El analisis
de ese contexto y de las condiciones politicas
internas indica que al presidente Diaz Ordaz
le preocupaba mas el intervencionismo del
presidente Lyndon Johnson, que en 1964 ha-
bia apoyado un golpe militar en Brasil y el
establecimiento de una dictadura, y en 1965
habia enviado mas de 50 mil marines a la Re-
publica Dominicana. En ambos casos justificd
su decisién con base en el argumento de que
respondia a la ofensiva del comunismo inter-
nacional.

El sello del conflicto capitalismo/comunis-
mo o democracia/totalitarismo estd impreso
de manera indeleble en la trayectoria de ines-
tabilidad, revoluciones fallidas, golpes de Es-
tado y dictaduras militares con que se tejié la
desoladora historia de la segunda mitad del
siglo XX en América Latina. Sin embargo, y
pese a la obsesion estadounidense con el ex-
pansionismo soviético, ese impacto no prove-
nia delaconfrontacién directa entre Estados
Unidos y la Unién Soviética, sino de tensio-
nes interamericanas; de la presién de una su-
perpotencia que creia que su hegemonia re-
gional estaba amenazada, mas por los cambios
en el interior de los paises latinoamericanos
que por la supuesta ofensiva soviética. Por
esa razén es mas apropiado hablar de Gue-
rra Fria interamericana que de Guerra Fria a
secas.
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Gréfica del 68, Centro de Organizacién y Fomento de Actividades Académicas del IPN. Sin titulo [Che Guevara], 1968

Desde 1945 el Comando Conjunto de las
Fuerzas Armadas de Estados Unidos habia
acordado dar prioridad al hemisferio en sus
planes de defensa. También advirtié que no
toleraria la extensién de un sistema politico
extracontinental en la region, y que tampoco
permitiria la injerencia de "ideologias extran-
jeras, explotacién comercial, arreglos de carte-
lizacién o cualquier forma de influencia no-
hemisférica” porque necesitaba que su “flanco
sur” fuera estable, seguro y amigable. El uni-
co interés de Estados Unidos en América La-
tina era mantener el statu quo regional. La
razén por la que se oponian a los cambios in-
ternos en los paises del area era porque pen-
saban que el orden hemisférico dependia de la
estabilidad del orden politico interno de cada
uno de los paises latinoamericanos.

Hasta 1960, en términos generales, los in-
tereses estratégicos de la Unién Soviética en

América Latina fueron muy limitados, y este
pais tampoco dedicé muchos recursos a so-
cavar la hegemonia de Estados Unidos en la
region, pues los soviéticos analizaban la rea-
lidad internacional en términos de Realpolitik
y crelan en el determinismo geografico. Con-
sideraban que América Latina era la esfera de
influencia de Estados Unidos que habia que
respetar, y esperaban que el gobierno de Wash-
ington respetara su propia area de influen-
cia. No fue sino hasta la radicalizacién de la
Revolucién Cubana, en 1960, que estuvieron
dispuestos a invertir recursos materiales y
diplomaticos en la regién; una vez estableci-
dos en Cuba estuvieron mas empenados en
ser una piedra en el zapato estadounidense
que en extender la experiencia revoluciona-
ria en América Latina.

La Revolucién Cubana descalificé la hipo-
tesis de los estrategas estadounidenses. En
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lo inmediato fue mayor su impacto sobre el
orden interno de cada uno de los paises del
area que sobre el orden hemisférico. Practi-
camente ninguno de ellos escapé a la fascina-
cién de la experiencia cubana, y la consecuen-
ciadeeseefectofuelasacudida de estructuras
y relaciones internas; pero la hegemonia de
Estados Unidos en la regién siguié siendo la
misma.

Desde la guerra, México habia establecido
una fluida cooperaciéon politica con Estados
Unidos. Esta relacién fue un medio para crear
un margen de maniobra relativa que le per-
mitié al pais mantener cierta autonomia de
decisién. Para los gobiernos mexicanos del
periodo 1946-1970, la mayor ventaja de la con-
flanza que genero¢ la cooperacién fue la auto-

nomia para la solucién de los conflictos in-
ternos.

Asi se asegur6 de que Estados Unidos no
interviniera en los asuntos de politica inter-
na, y gracias a ello no sufrié la violenta con-
frontacién ideolégica izquierda-derecha que
en otros casos desemboc6é en dictaduras mi-
litares, golpes de Estado y movimientos gue-
rrilleros. Los marines no desembarcaron en
playas mexicanas, los buques de guerra de
Estados Unidos nunca se apostaron frente a
las costas del pais con animo amenazante, y
los militares mexicanos no abandonaron los
cuarteles para instalarse en el gobierno fe-
deral. Gracias a esta politica, la Guerra Fria
como la que vivieron los europeos y los asiati-
cos no llegd a México ni siquiera en 1968. U

Gréfica del 68, Equipo permanente de grabado Esmeralda, Escuela, 1968
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CRECER CON EL 68

Gina Zabludovsky Kuper

A la memoria de mis padres, Abraham y Alinka

el movimiento repercutié en los ninos |...]

el gobierno de este pais tendrd que tener mucho cuidado con aquellos
que en 1968 tenian diez, doce y quince anos [..] ellos recordardn siempre.
Eduardo Valle, en La noche de Tlatelolco, de ELENA PONIATOWSKA

1
En 1968 yo era una estudiante de secundaria que vivié de cerca como la
que habia sido su escuela primaria se quedaba acéfala debido a que la di-
rectora del plantel, nuestra querida maestra Perelld, fue obligada a salir
del pais por 6rdenes gubernamentales. Su Unica acusacion: ser mama
de Marcelino, quien entonces era lider estudiantil del movimiento.

Cuando yo tenia trece afos, y mientras tarareaba de memoria todas
las canciones de los Beatles, las demandas del movimiento de 1968 sa-
turaron los muros de mi ciudad y se adentraron en mi hogar para ta-
pizar sus paredes.

Esta afirmacién no es una metafora. Como sucedia tantas veces en
mi casa, una vez mas estabamos en obra con la presencia de albafiiles
y constructores. Las obsesiones arquitecténicas de mi padre lo llevaban
a renovar constantemente nuestro héabitat y, en esta ocasion, el turno
habia tocado al cuarto de mis hermanos Jaime y Moisés, quienes en-
tonces tenian doce y nueve anos.

1951



La obra estaba por terminarse, y cuando se
produjo el movimiento de protesta aun falta-
ba pintar los muros. No sé en qué momento a
uno de mis hermanos se le ocurrié utilizar la
pared desnuda para transcribir las consignas
estudiantiles, y después serian varios los ami-
gos y familiares que seguirian su camino y
vendrian a reproducir los principales lemas
en mi hogar. Mis padres aceptaron con com-
plicidad este juego de protesta, y durante el
tiempo que durd el movimiento la pared se
cubrié de diferentes consignas, como “Prohi-
bido prohibir”, "Imaginacién al poder”, "Dialo-
go publico, no represién” o "Libertad a los pre-
sos politicos”. Asi permanecié varios meses.

La pared no se pinté de un solo color hasta
que termind el movimiento.

Para Jacobo Kupersztoch (o Jacobo Kuper),
eltnico hermano de mi madre, que tenia vein-
titrés afos (diez afios menos que ella) y parti-
cipaba en el movimiento como estudiante de
la Facultad de Ciencias, mi casa era su segun-
do hogar, y complacido veia cémo sus preo-
cupaciones y demandas eran reproducidas
por la camada de amigos de sus sobrinos.

Pero los familiares del lado paterno no re-
accionaron de la misma manera. El herma-
no de mi padre estaba aténito y no le gusté
nada que uno de sus hijos fuera a pintar pare-
des en la casa de sus primos revoltosos. Por
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su parte, la hermana de mi papa —quien nos
visitaba con frecuencia— no parecia poner
demasiada atencién a "nuestro mural”; su mi-
rada estaba mas centrada en los nuevos esti-
los de los jovenes, y meses antes del movi-
miento estudiantil ya habia expresado cierta
inquietud porque los muchachos andaban des-
alinadosy, en vez de cortarse adecuadamen-
te el pelo, se aferraban a sus melenas.

La politica, el debate ideoldgico y la cons-
tante intranquilidad marcaron los compases
de nuestra vida familiar. Mi abuela materna
vivia permanentemente angustiada. Recibia
llamadas telefénicas de advertencia y amena-
zas: "Cuide a su hijo.. Sabemos que participa
en el movimiento. Seguro es un espia comu-
nista”. Aunque usualmente sélo utilizaba su
nombre en espanol y su primer apellido, la
voz amenazante sabia el nombre completo y
Yankel Mario Kupersztoch Portnoy sélo po-
dia ser el de un agente soviético infiltrado en
el movimiento.

Mientras tanto, mi abuela paterna parecia
ajena al mundo politico. Como lo hacia con
frecuencia, a pesar de no ser creyente, estaba
dedicada a cocinar para eventos propios del
calendario judio, donde siempre invitaba a la
familia ampliada. La celebracién del Afio Nue-
vo en su casa (que usualmente es de fines de
septiembre a octubre) se convirtié en campo
fértil para el enfrentamiento de opiniones en
torno al conflicto estudiantil y el papel de las
universidades y el gobierno. Creo que Raquel
estaba de alguna forma acostumbrada a las
controversias que solian darse entre sus dos
hijos, por lo cual no parecia afectada por el he-
cho de que ahora el mayor de ellos —con el
tono apasionado con el cual solia discutir—
hiciera mancuerna con su joven cufiado para
defender una causa. De un modo que tal vez

La politica, el debate ideolégico
y la constante intranquilidad
marcaron los compases

de nuestra vida familiar.

Mi abuela materna vivia
permanentemente angustiada.

tenia mucho de sabiduria, ella se concentraba
en lograr la buena sazén que siempre tenian
sus platillos. Su éxito era rotundo, porque los
desacuerdos politicos nunca impidieron que
todos compartiéramos la enorme mesa en la
cual nos nutriamos de suculentas comidas
con sabores de Polonia y Rusia.

Como suele suceder en este tipo de con-
flictos, durante el movimiento de 1968 fue-
ron muchos los parientes que tuvieron dis-
crepancias. En una misma familia, algunos
padres criticaron los comportamientos de la
juventud y de sus propios hijos, mientras otros
secundaban sus voces y sus demandas e in-
cluso los acompanaban a las manifestacio-
nes. También es cierto que varios fueron cam-
biando de opinién conforme se intensificaba
la represién gubernamental y los marcos tem-
porales permitian hacer otras lecturas menos
inmediatas de los acontecimientos.

2

En contraste con las versiones gubernamen-
tales y una parte abrumadora de los medios,
en mi casa teniamos acceso a los relatos de
mi tio materno y otros estudiantes. Ademas,
contdbamos con una fuente sumamente va-
liosa de primera mano. Nuestro informante
era el licenciado Fernando Solana, gran ami-
go de mis padres, entonces secretario gene-
ral de la UNAM, y quien aparece junto al rector
Javier Barros Sierra encabezando una mar-
cha de protesta en una de las fotos iconicas
del 68.
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Gracias a la informacién proporcionada por
Solanay otros amigos, mi madre también tuvo
un papel fundamental en mi apreciacién so-
bre el movimiento estudiantil. Con habilida-
des de comunicacion mas sutiles y menos ve-
hementes que las de mi padre y poseedora de
una poderosa "inteligencia emocional”, la re-
cuerdo advertir en un tono pausado y apacible
a sus amigas: "nosotros estamos con los es-
tudiantes, no creemos en las versiones de la
television nien las de la mayoria de la prensa”.

Mas adelante, también me tocaria vivir otro
de los episodios de la lucha estudiantil con
ella. El 10 de junio de 1971 me invitd a escu-
char a Octavio Paz en el Auditorio Justo Sie-
rra de la UNAM. El conferencista interrumpié
el evento cuando se entero6 de que habian re-
primido la manifestacién en lo que se cono-
ceria como "el halconazo". Leal a su postura,
el exembajador de México en la India —que
habia renunciado a su cargo durante el mo-
vimiento del 68— cancelaba una actividad al
enterarse de un nuevo acto represivo.

3
La experiencia de 1968 no solo fue una sacudi-
da politica y familiar, sino que también incli-
naria mi vocacioén profesional hacia las cien-
cias sociales.

Aungue mi padre era un entusiasta cono-
cedor de la historia politica mundial, al ser
un hogar con un padre arquitecto y una ma-
dre y abuela que operaban la galeria de arte
Merkup, antes del 68, las conversaciones en
las sobremesas se concentraban més en el

terreno artistico y en especial en el de las ar-
tes visuales.

Como integrante de una familia totalmente
alejada de las practicas y los intereses depor-
tivos, las Olimpiadas entraron a mi casa por
su veta cultural. Durante los meses previos
habia escuchado de su propia voz el proyec-
to planeado y realizado por Mathias Goeritz,
(buen amigo de la familia y expositor en la ga-
leria de mi abuela) para las esculturas de la
Ruta de la Amistad (que luego también sirvie-

“"Nosotros estamos con los estudiantes, no creemos en las versiones
de la television ni en las de la mayoria de la prensa”

ron como muros para las pintas del movi-
miento estudiantil). También habiamos tenido
contacto con Lance Wyman, el gran disena-
dor grafico que, con el arquitecto Pedro Ra-
mirez Vazquez, entonces presidente del Co-
mité Olimpico Mexicano, hizo el logotipo de
las Olimpiadas (también fue el creador de los
logotipos de las estaciones del metro de la
Ciudad de México). Ademas, en la Merkup se
habian desarrollado algunos eventos de las
Olimpiadas Culturales. En este contexto, uno
de los anhelos mas fervientes de mi abuela
era que yo continuara como gestora de la ga-
leria de arte que ella habia fundado con tan-
to esmero y carino.

La formacién que yo habia tenido en el co-
legio tampoco favorecia la inclinacién a las
ciencias sociales. En la Escuela Secundaria y
Preparatoria de la Ciudad de México, mejor
conocida como la "Mexico City School”, se es-
peraba que todo buen estudiante siguiera el
camino de las ciencias biolégicas o fisico-ma-
tematicas. Optar por otra area de conocimien-
to era considerado como un camino facil, una
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opcién para los alumnos que querian termi-
nar la preparatoria con "profesores barcos”.
La Mexico fue una escuela formadora de ta-
lentos; no es casual que muchos de sus egre-
sados destacaran en la Facultad de Ciencias
y que, en la actualidad, la UNAM cuente con
por lo menos tres de ellos en cargos directi-
vos (Centro de Estudios de la Complejidad,
Facultad de Ciencias e Instituto de Investiga-
ciones Nucleares). En contraste, cuando en-
tré a la Facultad de Ciencias Politicas y So-
ciales no me encontré con un solo exalumno
de mi preparatoria. En cuanto a las escuelas
privadas se refiere, la mayoria de mis compa-
fieros eran del Colegio Madrid.

En este ambito, cuando terminé el bachi-
llerato estaba convencida de que cursaria una
carrera cientifica, y en el ultimo afio opté por
la opcién vocacional de quimico-biolégicas y

fui a pasar unas vacaciones para iniciarme en
la investigacion en La Jolla, California, donde
para entonces el hermano de mi madre esta-
ba desarrollando su doctorado en bioquimi-
ca. Ahi me di cuenta de que los laboratorios
no eran lo mio. De forma recurrente me es-
capaba de las miradas de mi tio y de su espo-
sa también cientifica, para irme a la bibliote-
ca y libreria a leer avidamente los libros de
Herbert Marcuse, quien desde La Jolla se ha-
bia convertido en el tedrico mas importante
del movimiento de 1968 a nivel mundial.

Mi vocacién estaba decidida: Marcuse y el
movimiento del 68 la habian definido.

4
La experiencia formativa que vivi en mi casa
tuvo, sin duda, particularidades incompara-
bles. Sin embargo, creo que también es una
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muestra de como, por su caracter envolvente,
el movimiento de 1968 no sélo tuvo un gran
impacto en los estudiantes de distintas cla-
ses sociales y en la transformacién de la esfe-
ra publica del pais, sino que también incidié
en las dinamicas y en muchos casos llegé a
cambiar las visiones de la vida y la politica de
la "generacion de los padres”.

Para mencionar otro caso, en mi familia po-
litica el movimiento causé varias convulsio-
nes. Un pariente cercano de mi esposo, que
tenia entonces veinte anos y en 1968 era es-
tudiante de la Facultad de Ciencias, relata que
también tuvo problemas con su tio del lado
paterno por "haber invitado” a su primo a una
manifestacién. Pese a que su padre tenia em-
patia con el movimiento, al ver a su hijo tan
involucrado, reaccioné con gran preocupacion
y el 1 de octubre "lo puso en el avién” para pa-
sar una "estancia forzada" en Chicago (donde

vivian otros familiares) y alejarlo asi de lo que
presentia como una escalada de la represién
gubernamental.

También mi esposo, que tenia veintidds
anos, recién graduado de la Facultad de Qui-
mica, salio del pais el 18 de septiembre como
becario de maestria en Columbia University,
donde se topo con el movimiento estudiantil
anti-Vietnam y sufrié una gran angustia cuan-
do vio por televisién la ocupacién de Ciudad
Universitaria por parte del ejército. Después
se enteraria de la detencion de otro familiar
que también era estudiante de la Facultad de
Ciencias, quien, sin ser activista, desde antes
del movimiento estudiantil habia establecido
colaboracién con unos amigos del Centro de
Estudios Cinematogréficos (CUEC) para filmar
diversos aspectos de Ciudad Universitaria, y
el dia que entré el ejército fue detenido por lle-
var una camara. El encarcelamiento de este
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joven —quien por unas semanas compartiria
la celda en Lecumberri con Eli de Gortari y
Marcué Pardifias— causo, desde luego, una
gran congoja y desesperacion a sumadre y al
resto de la familia. Mi marido también relata
cémo el 3 de octubre se enterd de la matanza
de Tlatelolco por un documental que habia
logrado filmar la periodista italiana Oriana
Fallaci, lo que lo llevé a una depresion y una
sensacion de incapacidad por no poder estar
con los suyos ni hacer nada desde lejos.

5

Es mucha la tinta que se ha derramado en tor-
no al movimiento estudiantil de 1968 en Mé-
xico, pero en términos generales las amplias
fuentes biblio-hemerograficas se han concen-
trado en la interpretacién de los hechos, los
testimonios de los jévenes participantes y las
consecuencias del movimiento en la defensa
de la libertad de expresién, la vida democrati-
ca, los derechos politicos y otros ambitos de
la esfera publica en México. Si bien es cierto
que lo anterior se justifica por las dimensio-
nes que tuvieron estas transformaciones a ni-
vel macro-social, seria igualmente importan-
te aportar informacién sobre los procesos que
se vivieron a nivel de lo micro-social, y en es-
pecial sobre cémo impacté la dinamica, los
valores y la vida cotidiana, para incidir en la
politizacién de las familias mexicanas y, en
particular, en los hijos que eran ninos o ado-
lescentes y los padres de estudiantes que vi-
vieron el proceso.

Algunos estudiantes percibian que sus pro-
genitores condenaban su estilo de vida en
comparacién con el que ellos habian tenido;
pero también fueron numerosos los que acom-
panaron a sus hijos y lucharon por sus prin-
cipios. Como lo expone Andrés Becerril en

un articulo reciente, en los festivales organi-
zados por el Comité de Huelga participaban
familias enteras con nifios y los padres de
algunas los escuelas como la Preparatoria 6
publicaron desplegados en la prensa donde
hicieron suyas las demandas estudiantiles y
exigieron que se cumpliera el pliego petitorio.

De forma por demas estremecedora —como
lo muestran algunos testimonios que recoge
Elena Poniatowska en La noche de Tlatelolco—
los relatos de las madres que perdieron a sus
hijos estdn marcados por un irremediable sen-
timiento de desorientacién y quebranto, una
sensacion de lo que le toca a partir de entonces
es "vivir una vida de segunda mano”. Otras,
como Cecilia Castillo de Chéavez, tendrian la
fuerza para tomar la palabra en manifestacio-
nes y dirigirse desde el podio a los estudiantes:
"Me han matado a mis hijos, pero ahora todos
ustedes seran mis hijos".

Sin embargo, tengo la impresién de que, de-
bido al cerco informativo que imponia el go-
bierno de la época, en la historia del 68 la par-
ticipacién de los padres no ha tenido la misma
visibilidad y atencién que después tendrian
movimientos como el de las Madres de la Pla-
za de Mayo en Argentina o los padres de los
jovenes asesinados en Ayotzinapa. Es dificil
encontrar informacion que permita documen-
tar mas a fondo cémo se solidarizaron y acom-
panaron las demandas de sus hijos. Ignoramos
las formas en que algunos de ellos tuvieron
que procesar sus duelos.

Como una manera de compensar este vacio,
este articulo estd dedicado a los padres. U

Las imagenes de este articulo pertenecen al libro Ocupacién

militar de Pablo Ortiz Monasterio, textos de Rolando Cordera
y JM Cravioto, coedicién UNAM / RM, 2018.
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Gréfica del 68, Arnulfo Aquino, No claudicaremos, 1968
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CIUDADANOS CERO

Fabrizio Mejia Madrid

LA DISPUTA POR LA APARICION
Hannah Arendt en La condicion humana:

Que cada vida individual entre el nacimiento y la muerte pueda ser con-
tada como una historia con principio y fin es la condicién pre-politica de
la historia, la gran historia sin principio ni fin. Pero la razén por la cual
cada vida humana cuenta su historia y por qué la historia finalmente se
convierte en el libro de cuentos de la humanidad, con muchos actores y
oradores y, sin embargo, sin autores tangibles, es que ambos son el resul-
tado de la accién. La perplejidad es que en cualquier serie de eventos que
juntos forman una historia con un significado tnico, podemos, en el me-
jor de los casos, aislar al agente que puso en marcha todo el proceso; y
aunque este agente con frecuencia sigue siendo el sujeto, el "héroe” de la
historia, nunca podemos sefalarlo inequivocamente como el autor de su

resultado final.

La accién "germinal” del 68 nunca pudo contarse en el instante de
surealizacion, en las calles, las aulas, los auditorios, sino hasta después.
Nunca esta claro qué se estd haciendo cuando colectivamente se siente
que hay algo nuevo. Es, como dice Arendt, una huella de la accién que
tendrd que ser narrada, interpretada, y armada con posterioridad. Du-
rante los primeros diez afios de esa narracion, el 68 fue, sobre todo, el
testimonio de la represién. Para combatir la “verdad histérica” del go-
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bierno de Gustavo Diaz Ordaz —los estudian-
tes, azuzados por intereses extranjeros, bus-
caron desestabilizar al pais de la Olimpiada
y el ejército defendié la seguridad nacional el
2 de octubre en Tlatelolco—, los estudiantes
escribieron, dieron entrevistas, narraron his-
torias familiares de lo que a cada uno le habia
tocado de la perplejidad de su acciéon. Después,
a partir de la lucha por el sufragio, en 1988, se
le convirtié en el inicio de "la lucha democra-
tica” mexicana. Por supuesto, muy poco en el
68 tuvo que ver con la idea del sistema de par-
tidos, el voto libre o la libertad sindical. Su ca-
racter democratico es mucho mas profundo y
tiene que ver con la disputa por la soberania
como cambio en las relaciones de poder entre
los gobernados y el Partido Unico. Por eso pue-
de ser narrado como origen o preparacién de
otra secuencia de eventos politicos nacionales,
aunque en su propio presente el "germen” de
lo que seria no estaba siquiera a la vista.

El movimiento del 68 no est4, en primera
instancia, ni en sus demandas —el pliego pe-
titorio—, ni en su grafica, ni en los discursos
de sus lideres o en los comunicados del Con-
sejo Nacional de Huelga. Esté en la aparicién
de los cuerpos en el espacio publico. E1 68 son
las marchas, las asambleas, las concentracio-
nes de personas, cuya reunion tiene una sig-
nificacién anterior y aparte de lo discursivo.
Piénsese en el inicio del movimiento. Resulta
todavia incomprensible que sea la interven-
cién desmedida de los policias para castigar
unarifia entre alumnos de dos escuelas y, mas
tarde, la protesta contra esa misma represion,
el detonante de una movilizacién indignada
de toda una generacién y en buena parte de
lanaciéon. Lo que se reivindica es el derecho a
aparecer que instaura y afirma el cuerpo en
el centro de la arena publica como una repre-

sentacién o una versién efimera y provisio-
nal de la soberania popular. Es una autono-
mia de los cuerpos en asamblea que genera
el drama de su propia existencia publica.

El pliego petitorio no nos habla de esos
combates entre grupos de manifestantes con-
tra tanques en medio del Zécalo o en las ins-
talaciones de las escuelas. Esa disputa es por
el espacio. Por escrito, se pide el fin de la repre-
sién, la destitucion de algunos jefes policiacos,
lapresentacion de los presos politicos y la abro-
gacion de dos articulos del Cédigo Penal que
criminalizan, desde los afios cuarenta, la di-
sidencia. En lo hablado se pasa con soltura de
la condena al presidente a los dnimos ilusio-
nados que genera el triunfo de la Revolucién
cubana. En los comunicados del Consejo Na-
cional de Huelga se escribe una historia de me-
sura ajedrecistica de respuestas politicas al
gobierno. Pero la disputa central esta eny es
por los cuerpos. Lo que le preocupa al poder
es que éstos se relinan sin su convocatoria.

Toda concentracion publica de miles tiene
un sentido legitimador y lo que hace el 68 es
variar las condiciones de su aparicién. De he-
cho, es después de la concentracién organiza-
da por el Estado con sus propios empleados
(la matiana del 28 de agosto), que se decide la
matanza del 2 de octubre. Lo que precipita
la accién militar del gobierno de Diaz Ordaz
es que sus propios burdcratas, sacados a la ca-
lle para desagraviar a la bandera nacional y
convertir en herejia el emblema rojinegro de
los estudiantes, terminan con una demostra-
cioén publica de que las condiciones de la ocu-
pacion del espacio han variado a tal grado que
los convocados confiesan a voz en cuello: “So-
mos borregos, nos acarrearon”.

Esta encarnacién de la soberania popular
tiene una dimensién politica al menos en dos
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Gréfica del 68, Jorge Pérez Vega, jGobierno hipdcrita y asesino!, 1968

sentidos: la representacion es, al mismo tiem-
po, teatral y vivida politicamente, y los cuer-
pos unidos abandonan su precariedad indi-
vidual en el espacio publico. Las relaciones
intimas entre politica y teatro, el 68 las exa-
cerba: las brigadas de estudiantes que fingen
debates sobre el movimiento en las paradas
de los camiones o en los puestos de periédi-
cos son la forma de comunicacién de la resis-
tencia. Pero es mas que eso: en la accién, cons-
tituyen la ciudadania. Es implicar a los demas
en un tipo de ejercicio de la libertad de mani-
festacion que toma el espacio publico para de-
batir. Es una dramatizacién del papel de los
ciudadanos. Es llevar la polis al espacio del 4go-
ra. El1 68 es reunirse para crear las condicio-
nes para reunirse.

Aparecer, ponerse de pie, respirar, mover-
se, escuchar, marchar, callarse —la Manifes-
tacion del Silencio (13 de septiembre) sera el
acto mas espectacular de autodisciplina y la
teatralizacion, con el puio en alto, de la dig-
nidad de los golpeados y silenciados—, pone

alos vivos en el centro de la politica, atin an-
tes de conocer sus demandas o posturas po-
liticas. Los cuerpos reunidos dicen: "Somos la
soberania.” La demanda de la teatralidad de
la asamblea publica es, en el 68, una demanda
de una vida maés vivible —sin represién en
las calles—, que excede cualquier pliego pe-
titorio. Su sola aparicién produce la sobera-
nia. El 68 sucede como consecuencia de esa
comparecencia.

Esta accién colectiva de aparecer, a la que
llamamos el 68, supera a los cuerpos de los
stibditos que han sido durante casi toda la
historia mexicana los nacidos para obedecer.
Después del sujeto-sujetado por las leyes y
las fronteras —artificios previos al agora—
viene el ciudadano. Los hombres y mujeres na-
cen con derechos y la dimensién cero de ellos
es la formacién de una ética que los precede.
En las calles siguen siendo los individuos pre-
carios contra el poder militar y policial del
Estado, pero reclaman con sus cuerpos la au-
tonomia preexistente de la soberania popu-
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Gréfica del 68, alumnos del maestro Francisco Becerril, México 68 [Olimpico], 1968

lar. Esa que se supone que habita como po-
tencia en los pueblos y que es entregada en
representacion politica. En el México de 1968,
la ciudadania es, como siempre, una exclusion
constitutiva: no son parte de ella mas que los
cortesanos dentro del Partido Unico. Con el
derecho a la aparicién de “los iguales”, el 68
se convierte en una exhibicién de lo que debe
ser incluido: son esos cuerpos en su preca-
riedad, pero también en su fuerza ilimitada,
que sélo serd conculcada con la matanza del
2 de octubre. Pero que seguira apareciendo a
lo largo de medio siglo como un genio invisi-
ble de la ciudad. "2 de octubre, no se olvida”
no significa sélo la rememoracién de los muer-
tos en un acto represivo, sino sobre todo la
idea de que lo malo de los movimientos es
que se acaban, pero lo bueno es que pueden
volver a aparecer.

EL CUERPO MORAL

La soberania popular es una posicién de po-
der, adjudica una superioridad. En el 68 esta
autoafirmacion se da desde la Universidad Na-
cional. Tras la ocupacién militar (18 de sep-
tiembre, como respuesta a la Manifestacién
del Silencio), el rector Javier Barrios Sierra la
define ast:

Exhorto a los universitarios a que asuman, don-
dequiera que se encuentren, la defensa moral
de la Universidad Nacional Auténoma de Mé-
xico, y a que no abandonen sus responsabilida-
des. La Universidad necesita, ahora mas que
nunca, de todos nosotros. La razén y la sereni-
dad deben prevalecer sobre la intransigencia y

la injusticia.

Lo obvio es la posicién del rector que cali-
fica de "acto inmerecido” la ocupacién militar
ordenada por el presidente Diaz Ordaz. Lo
profundo es que apela a una comunidad, la
universitaria, para que se constituya en una
defensa moral de sus derechos. La pertenen-
cia a la universidad no esta limitada por sus
instalaciones —cuya autonomia ha sido vul-
nerada— sino que es una posicién reivindi-
cable de ser miembro de una comunidad cu-
yos derechos no son exclusivos de alumnos y
exalumnos sino que le pertenecen a todos los
ciudadanos: libertades de expresion, manifes-
tacién, y de insurreccién. La soberania popular
del 68 es, por ello, inicialmente universitaria
y politécnica; sera constitucional e insurrec-
cional. El cuerpo moral de lo universitario ha
sido vulnerado por el poder central en su de-
recho constitucional a oponerse a una ley in-
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justa —el detestable "delito de disolucién so-
cial” del Cédigo Penal— v, por lo tanto, pone
la resistencia en una indeterminacién tipica-
mente ciudadana: estar bajo la ley en la obe-
diencia, pero sobre de ella, como soberania. El
doble caracter del ciudadano, el obediente y
pasivo, y el vigilante y participativo, se ponen
en juego dentro de la Constitucion de la Re-
publica: el contrato con los poderosos es de
asociacion, no de sujecién al poder ya esta-
blecido. La propia Constituciéon garantiza el
derecho a la rebelién y a oponerse a la propia
Constitucién (articulos 39 y 135). La ciudada-
nia es la encarnacion historica, material, cor-
poral, de la "magistratura indeterminada” de
Aristételes en la Asamblea griega: la indefi-
nicién que permite que sea la fundacién de
una nueva institucionalidad y la contestacion
a esta misma. El ciudadano, bajo la ley y por
encima de ella, sélo existe en una accién par-
ticipativa. Es a la que convoca el rector “a
dondequiera que se encuentren”. Es indeter-
minado porque no es ni exclusivamente pu-
blico ni privado; no es puramente individual
ni totalmente colectivo. La ciudadania es, al
mismo tiempo, una pieza fundamental del Es-
tado en el que, idealmente, todos somos trata-
dos por igual en nuestra soberania y, también,

simultdneamente, un actor de la insurreccién
posible. Existimos entre el aparato del Estado
y la sociedad civil; entre el ejercicio de nues-
tros derechos y la disciplina.

Esta ciudadania pone en tensién al propio
Consejo Nacional de Huelga. Si bien de inicio
se impone una estructura de representacion
basada en las escuelas —dos alumnos por
cada una—, se retoma, al mismo tiempo, la fi-
gura del “comité de lucha”. Se habia llamado
asiantes a las organizaciones que combatian
alas escuelas que no querian impartir la "edu-
cacion socialista” del periodo presidencial de
Léazaro Cardenas. Pero en 1968 son las célu-
las dela accién directa y de la toma nuclear de
decisiones. Sus miembros son todos los que
asisten a la aparicién publica, sea propaganda
callejera o asamblea de las escuelas. La idea
de representacion politica del Consejo Nacio-
nal de Huelga es puesta en tal marca de sos-
pecha y vigilancia por los comités de lucha,
que le es imposible a los servicios de seguri-
dad del Estado saber el nombre y apellido de
"los lideres". A pesar de que las policias fede-
raly de las ciudades espian las asambleas, los
representantes cambian tanto que, al encar-
celar a mil 43 personas después de la masa-
cre del 2 de octubre, las autoridades tienen
que recurrir a delatores para ponerles nom-
bres a los activistas. Y aun asi tienen proble-
mas para deslindarlos de los "manifestantes
ocasionales” —como les llaman los servicios
de inteligencia— porque jamaés entienden de
dénde proviene el grueso de la participacién
publica. Por eso es explicable la necesidad de
los militares y funcionarios de seguridad na-
cional de que los muchachos, bajo tortura, di-
gan nombres de politicos conocidos, como
Carlos Madrazo, el expresidente del Partido,
o Heberto Castillo, el lider de la Coalicién de
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El presente sélo es nuestro; las
estrellas que vemos en el cielo ya no
necesariamente existen, so6lo su luz
llegando hasta aqui. Como la vida,
el tiempo es un chiste local.

mite interpretacién de una “voluntad general”,
sino que sdlo lleva el mandato de las asam-
bleas. Por eso, el nimero de "delegados” al dia-

Maestros. Jamas entienden el caracter de la
ciudadania que emerge entre julio y octubre
de 1968: es singular en cada participante pero
unificada en un cuerpo moral. No es el Con-
sejo Nacional de Huelga, como instancia de
representacion politica, el inico que dirige al
movimiento. Son también los comités de lu-
cha, las brigadas, las marchas y mitines en
su igualitaria totalidad. Son todos y es nadie
en particular.

La demanda de dialogo publico con el pre-
sidente Diaz Ordaz le da otra vuelta de inde-
finicién a la representacion politica del Con-
sejo Nacional de Huelga. En la propuesta de
las asambleas, el didlogo seréd en el Zécalo de la
capital de la Republica, entre el presidente y
sus designados, de un lado, y 500 estudiantes
del otro. El numero es inaceptable para Diaz
Ordaz, que piensa que es “una algarada” con el
propésito de ridiculizarlo en publico y con
representantes que no lo son. La representa-
cién politica siempre ha sido ante el Presidente,
no para dialogar sino para pedir audiencia,
suplicar, implorar, si acaso, sugerir. Los dia-
logos son privados; la oscuridad del secreto
permite la negociacién, el intercambio entre
la gracia del poderoso y el "gracias” del gober-
nado. Y, mas aun, los "representantes” tienen
un poder delegado, no un vinculo rigido con
sus representados. Los "representantes” que
la politica mexicana conoce son los interme-
diarios, los "coyotes”, los abogados de baran-
dilla. Los estudiantes en asamblea creen en la
democracia directa, la de la revocabilidad de
sus representantes, y también la que no ad-

logo publico sube hasta casi reproducir una
sesién nutrida del Consejo Nacional de Huel-
ga. La ciudadania que aparece en el 68 es au-
toray actriz de las demandas. Es una sobera-
nia que busca moralizar ala politica, que hace
explicita la oscuridad en la que nace: el régi-
men despético del Partido Unico.

LA FRECUENCIA CIVICA

El presente sélo es nuestro; las estrellas que
vemos en el cielo ya no necesariamente exis-
ten, sélo su luz llegando hasta aqui. Como la
vida, el tiempo es un chiste local. Lo humani-
zamos en formas como el "tic-tac” de un reloj,
como lo propuso Frank Kermode en El senti-
do de un final, y que sigue sonando a pesar de
que ya hallovido. El "tic" es la génesis del ins-
tante, mientras que el “tac” es su final, "un mo-
desto apocalipsis”. Entre ellos hay un interva-
lo de tiempo desorganizado que sélo adquiere
sentido después del "tic” y con la expectativa
de que ocurra el "tac”. Sin el inicio y el final,
el intervalo es inhumano, incalculable, infor-
me. Es, acaso, lo que diferencia nuestros tiem-
pos: el mecanico, un segundo igual al otro, del
significativo. Lo que percibimos, recordamos
v lo que esperamos, se piensa sélo en ese tiem-
po en el que se narra lo que se conforma con
respecto al final. Si hay un final, todos los in-
tervalos sucesivos adquieren, de pronto, un
sentido: el futuro cambia el pasado. Lo suce-
sivo se transforma en decisivo. Lo que antes
era un segundo y otro y otro més, ahora tiene
un sentido, el de estar interconectado —en-
tramado— con su desenlace. Dice E.M. Fors-
ter en su Aspectos de la novela: “El rey murié
y luego murié la reina, es un hecho. El rey mu-
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Gréfica del 68, Atribuido a Crispin Alcazar Partida, Muerte a los que masacran, 1968,

Movimiento Marxista Leninista de México

rié v luego, de tristeza, murié la reina, es un
relato”. En efecto, la motivacion es la princi-
pal arma que la narracién tiene sobre los he-
chos. Por qué suceden las cosas es —como
escribié Borges— el problema de cualquier
narrativa. Es la causalidad. Humanizar el in-
tervalo inclemente.

A medio siglo de ocurrido, el 68 se califica,
desde el presente, como el inicio de la demo-
cratizacion del pais. Aunque entre aquella apa-
ricién de los ciudadanos en el espacio publico,
sus deliberaciones en asambleas, y la brutal
represion que sufrio, y el actual sistema de
partidos con el voto individual, libre y secre-
to, no pareciera haber demasiadas conexio-
nes, asilo hemos narrado. La trama del 68 es
un drama que no sélo se comunicé al resto
del pais —los no ciudadanos de esos ahos—
sino que se transmitié en el tiempo. Para ir
de la simple informacién de los hechos y los
motivos del movimiento al contagio trans-
generacional del estado de dnimo ciudadano,
hubo que hacer una conversion de los vivos
que le siguieron en parte de una cadena de
sentido, en una comunidad de memorantes y

de mensajeros. La memoria del 68 no ante-
cede a su transmisién, es producto de ella. He-
redar no es recibir sino seleccionar, y trans-
mitir no es transferir, sino reinventar. El acto
mismo de rememorar conlleva consigo cier-
ta huella de olvido.

El 68 es hoy el aliento de la colmena sin
reina. Es la grandeza de lo pequeno, de lo me-
nudo, lo limitado, lo que nace de un espiritu
de lo comun. La otra grandeza, la del Estado,
es la de la expansién obsesiva, la vigilancia
intrusiva, el movimiento de los aparatos bu-
rocraticos hacia la conquista de planes ma-
niacos. El de la sociedad civil es un poder que
no surge de los “gladiadores de la politica”
—Ilos “atletas de hacer obedecer”, segun el
mismo Peter Sloterdijk—, sino de la igualdad
cuyo valor angular es haber nacido iguales.
Para el Estado, la politica es un arte del pas-
toreo ("Aprender a obedecer” fue el lema de
la campana presidencial de Gustavo Diaz Or-
daz). Para la sociedad civil, es de asistencia
—en su doble sentido de presencia y de ampa-
ro—, el cuidado, entre iguales. Para el Estado,
la politica es un arte de boticario que hace tra-
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gar "por su bien, la amarga medicina”. Para
la sociedad, nunca resultara aceptable usar a
los demas como medios. Para el Estado, la po-
litica es el arte de repartir la crueldad. Para
la sociedad, es el arte de condolerse.

No hay 68 sin matanza, sin encarcelados,
humillados, acallados. El drama del 2 de octu-
bre no borra la alegria de la transparencia pu-
blica y la desobediencia corporal (melena, jeans,
y minifaldas agitadas al ritmo de los Rolling
Stones), sino que la exaspera. No hay "indivi-
duos excepcionales” en el heroismo de la de-
fensa de las escuelas, las calles y las plazas. De
todos los que sufrieron la cércel, aunque su
testimonio no lo hayan publicado. Es el anoni-
mato como garantia de desinterés lo que re-
sulta consustancial al acto de participar. En las
asambleas, en las guardias de la huelga univer-
sitaria y politécnica, se habla de afectos, de do-
lor y expectativas, al contrario del discurso del
"atleta politico” que se abstrae para alejarse,
que sefiala a un orquestador encubierto —el
comunismo internacional, la CIA, la oposicién
interna del Partido— cuando la exhibicién pu-
blica, material, de la soberania lo rebasa.

E1 68 reivindica lo novedoso de no dejarse.
La batalla campal entre la policia y los poli-
técnicos retrasa dos dias la toma de la escue-
lay se hace sélo cuando el ejército encabeza la
operacion. Esta ruptura, el no dejarse, no im-
plica un plan, ni un discurso estratégico de
renovacién de la existencia. En la apropiacién
de la soberania se busca el espacio publico y
la deliberacion en asambleas. Pero hay en la
sociedad civil que emerge del 68 una busque-
da de lo vertical. Algo hacia arriba, que no es
Dios ni el Estado, nila posteridad. Es una éti-
ca de convivencia nueva: una idea no econé-
mica de la riqueza, una definicién no militar
de la valentia, una sensacién de logro sin los

reconocimientos. Hay una vertical que no es
jerarquica ni mistica y que es "nuestro ain
no" como sociedad. "Nuestro aiin no” es una
verticalidad que invierte el poder con una éti-
ca del "a pesar del Estado”. La sociedad de la
emergencia funda sus fortalezas éticas en las
carencias y, con frecuencia, en sus debilida-
des. La verticalidad esla creacién de lo impo-
sible, en su aparicién como existencia, cuen-
ta mucho la idea de una sociedad que se dice
a si misma: "no dejes de querer”.

La emocién es la venganza de la vida real
sobre lo descomunal. De lo mundano, de lo
plebeyo, sobre lo grandote. La desproporcién
habitual entre el poder de la cispide y nues-
tra pequenez de ciudadanos se invierte con
el regreso a lareserva cultural del 68: los que
sabemos somos los que estamos en comuni-
dad, en soberania, los que sabemos del sufri-
miento que implica convivir. Sabemos que los
seres humanos sélo podemos regenerarnos en
lo pequeno. Jaméas un pais que ya no protege
a sus ciudadanos se ha podido levantar con un
plan global del Super-Funcionario Publico. Sélo
el breve arte de la pertenencia mutua puede
ser otra politica. En medio de lo inconmensu-
rable del Estado, los ciudadanos restauramos
sus dimensiones humanas. Como escribié Al-
bert Camus, “es por la humildad por la que se
cuela la esperanza”. La perplejidad de la me-
moria del 68 es ésa: cada vez que se retinen en
libertad los ciudadanos se restablece el cuento
de la ciudadania, siempre indefiniday, por tan-
to, posible. Siempre, desde cero. U

Adelanto de Memorial 68. Vol. II: Ciudadania y movimientos,

Direccién de Literatura UNAM, 2018.

Arnulfo Aquino, pieza de la ofrenda
Tlatelolco 68. Xilografia cortada con laser
para impresion a manera de rompecabezas »
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MUERTE SIN FIN, DE ARNULFO AQUINO
MUESTRA DE SERIE GRAFICA EN PROCESO

Taller Recreacion Grdfica

Muerte sin fin de José Gorostiza, publicada en 1939, es una de las grandes

obras de la literatura mexicana, y representa el punto de partida para

esta serie grafica que Arnulfo Aquino comenzé en 1990, cuando realizé

y expuso en la galeria Aristos UNAM la pieza Muerte sin fin — Tlatelolco 68,

Ofrenda color (10 imagenes, serigrafia sobre algodoén, 40 x 60 cm cada

una). Desde una referencia prehispanica, la pieza alude al rostro de la

muerte por medio de calaveras resueltas con formas geométricas y

colores planos, y tituladas con frases significativas del poema de Go-

rostiza: Agua estrangulada, Muerte viva, Mdscara grandiosa, Soledad en

llamas, Hallazgo de ironia, entre otros.

A partir de este principio, el proyecto se ha transformado en memo-

ria de dramaticos acontecimientos sucedidos en nuestro pais. Una li-

nea clave del poema senala: “el tesén de la sangre anda de rojo", una

sangre que se esparce por el territorio mexicano debido a los sacrifi-

cios masivos que se multiplican como ejercicio de poder; a las masa-

cres contemporaneas que provocan los sefiores del dinero y el oculta-

miento; a las guerras de represién, con campesinos colgados, obreros

fusilados, estudiantes masacrados, mujeres asesinadas; a las narcofo-

sas, los migrantes secuestrados, miles y miles de desaparecidos; todas

éstas son heridas profundas que dejan cicatrices arraigadas en el pue-

blo. No se olvidan. Asi, Arnulfo Aquino propone una memoria violenta

de nuestra historia reciente, visién multiple de un icono principal en-

raizado en nuestras tradiciones y costumbres, como pueblo que sigue

construyendo su historia en los paramos de la muerte.

Con esta serie se han realizado hasta el momento diferentes insta-

laciones e intervenciones en diversos espacios de nuestro pais: Tlate-

lolco 68, en 2014, Espacio Zegache de la ciudad de Oaxaca; Ayotzinapa

43, en 2015, en la galeria Cédice de la Escuela de Disenio del INBA; Los

sismos de 1985, en septiembre del mismo afio, en la Ciudad de México,

con dos intervenciones: Costureras de San Antonio Abad en las rejas de

la citada escuela, y un esténcil sobre un muro en la Unién de Vecinos y
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Damnificados en la Colonia Roma (19 de septiembre); Migrantes norte,
en 2016, intervenciéon sobre muro en el espacio de La Curtiduria, Oa-
xaca de Juarez; Acteal 97, memoria de los indigenas sacrificados en el
fatidico diciembre de 1997, se expuso en el Festival Comparte por la
Humanidad 2017, del 23 al 27 de julio en el Auditorio 2 del CIDECI — Uni-
Tierra, Chiapas.

Este recorrido continuara en el 2018 con varias presentaciones: Muer-
te sin fin, Tlatelolco 68, Ofrenda instalada en la Fundacion Elena Ponia-
towska en septiembre, y el Tzompantli Tlatelolco 68 en el Museo de La
Caricatura, en la exposicién que conmemora los 50 afos del 68; final-
mente en "El Mundo de la Grafica Oaxaquena”, que tendréa lugar en no-
viembre en el Centro de las Artes de San Agustin Etla (CASA).

Este trabajo se realiza en el Taller Recreacién Grafica (TRG), espacio
que dirige Arnulfo Aquino, con la participacién de jovenes artistas y di-
sefnadores: Iris Salgado, Soledad Vasquez, Mercedes Lopez, Irlanda Och,
Blanca Martinez. Las iméagenes que se presentaran a continuacion son
una muestra del desarrollo de este proyecto. U
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ACTEAL 97

Pie de foto



Pie de foto



AYOTZINAPA 43



NOCHIXTLAN 16



JUCHITAN 17

Arnulfo Aquino, pieza de la ofrenda Tlatelolco 68. Xilografia
cortada con laser para impresién a manera de rompecabezas »
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EL OFICIO

“NADIE BESA SEGUN
EL DICCIONARIO”
ENTREVISTA A
FERNANDO IWASAKI

Ezra Alcazar

Fernando Iwasaki (Lima, Perti 1961) es un todoterreno de
los géneros y la lengua; ha escrito libros de cuento, novela,
historia, cronica y ensayo. Proviene de una familia con rai-
ces japonesas, ecuatorianas, italianas y, por supuesto, pe-
ruanas. En la Torre de Babel de sus raices escalé por las del
espariol para escribir Las palabras primas (Pdginas de
Espuma, 2017), su mds reciente libro, que gané el Premio
Madlaga de Ensayo, en donde explora el castellano en sus
diferentes latitudes como alguien que escribe y vive con
esas mismas variantes.

Ademds de reflexionar en torno al ensayo, al inicio del li-
bro noto mucho carisma, casi al estilo Ibargiiengoitia.

Ibargiiengoitia es para mi un maestro, siempre he
dicho que él, Cabrera Infante, Cortazar y Borges son
autores decisivos en mi formaciéon. Esos cuatro han
escrito ensayo y han sido completamente humoris-
ticos, irénicos, desenfadados y risuefios, sin renun-
ciar al rigor, el conocimiento, la erudicién. Basta
con que tu relaciones una cosa que nadie se imagi-
na con otra para que solamente esa relacién, apar-
te de ser eficaz, te genere una sonrisa.

No es unarisa fdcil, es una risa para la que hay que saber.
Ademds, en este libro existe un doble reto para el lector,
porque hay que conocer muy bien el lenguaje.

<« Fernando lwasaki
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Esto es como los juegos de Play, sélo que
los juegos no los pensamos. Antes de ju-
gar eliges el nivel de jugador, y yo quiero
jugar en el nivel mas alto, el nivel exper-
to, el nivel superhéroe, y claro que la exi-
gencia es mayor. Con los libros pasa exac-
tamente lo mismo: cuanto mas sabes, mas
disfrutas. Este es un libro en el que efec-
tivamente hay niveles accesibles para to-
dos, pero hay un nivel donde el lector mas
competente o el lector maés exigente, o el
lector con mas paginas leidas a lo largo
de su vida, va a disfrutar mas. Y creo que
eso es justo: nosotros, a los que nos inte-
resa todo esto, dedicamos tantos afios de
nuestra vida a leer, que tiene que verse la
punta por algun sitio; celebro muchisi-
mo que exista esta sensacion porque for-
ma parte de lo que entiendo que debe ser
el oficio de la escritura.

sLa Real Academia cree que nos chupamos el
dedo?

La Real Academia cree que nos chupa-
mos el dedo en la medida en que piensa
que sélo somos capaces de leer una en-
trada del diccionario y olvidarnos de las
demas. Pero los que tenemos mas edad y
que no teniamos las posibilidades del in-
ternet, nos conectdbamos con el dicciona-
rio. Abriamos el diccionario en cualquier
péagina y lelamos una definicién que nos
sorprendia y ya era algo que habias apren-
dido y no se te olvidaba.

Tengo letras, palabras yjugadas. Por ejem-
plo, site metes en YouTube y pones "beso
y micro relato”, te va a salir un video don-
de te presento todas las definiciones del
verbo "besar” desde 1737 hasta 1999. Ima-
ginate a los académicos discutiendo qué
cosa es besar, y modificando la definicién
cada cierto tiempo: si debe ser con la boca
cerrada o abierta, si debe ser aspirando o
sacando algo. Nadie besa segun el diccio-
nario, ninguno de nosotros ha ido prime-
ro al diccionario para ver cémo se besa.
Lo hemos aprendido, primero besando a la
mama y a la abuelita, pero después a al-
guien muy especial, a quien nunca besa-
mos como a la abuelita. Para mi el diccio-
nario no solamente es la edicion que tienes
en la mano sino la edicién que existié en
1830.

En este momento casi nadie tiene diccionarios
en su casa porque los consulta en linea; esta-
mos huérfanos de un sinfin de palabras. ;Cudl
es el papel de la RAE ahora? ;Darnos definicio-
nes o marcar el lenguaje activo?

La RAE nomarca el lenguaje activo. La RAE
es como una notaria, la Academia regis-
tra las palabras que existen y tiene la po-
testad de incluirlas o no, y cuando lo ha-
cen esas palabras pasan a formar parte
del corpus de nuestra lengua; lo que no
quita que haya palabras que no se usan
en todas las latitudes del habla hispana,
yo pongo el ejemplo de "gamborimbo”, una
palabra mexicana que me parece extraor-

2Como lees el diccionario de manera unitaria?, dinaria; curiosamente antes entran pala-
scon el orden del alfabeto o tienes letras favo- bras mal empleadas y por una minoria de
ritas? hispanohablantes espanoles, eso me pa-

rece injusto y arbitrario. Las academias
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;Qué seria de Meéxico sin la palabra
“mariachi”, que viene del francés?
sHabra algo mds mexicano que un
mariachi? Pues si, le mariage.

de nosotros mismos como si fuéramos la
maquina, y al mismo tiempo deseamos es-

(voy a hablar de las latinoamericanas) no
solamente son ese grupo de personas que
definen o sancionan la inclusién de las
palabras en el acervo, sino que concreta-
mente en los paises latinoamericanos
—en Espana no— las academias tienen
otras funciones. Pensemos en la mexica-
na: escritores y profesores, criticos que a
suvez forman parte de un entramado que
abarca universidades y editoriales, y ahi
hay una cosa que empieza a volverse mas
interesante porque cada dos anos se de-
signa un Premio Cervantes latinoameri-
cano; de los ultimos tres Premios Cervan-
teslatinoamericanos, dos son mexicanos.
Para mi esta clarisimo que la Academia
Mexicana es muy poderosa. Que exista
una academia de la lengua espanola en
los Estados Unidos me parece bestial.
Que exista una Academia de Puerto Rico
me parece todavia mas importante, por-
que vive una situaciéon a caballo entre el
inglés y el espanol, es un lugar de fronte-
ra. Hay gente ahi que resiste hablando
castellano.

tar todo el tiempo online; queremos am-
pliar nuestra memoria, nos gustaria te-
ner multifuncién. No es que no inventen
palabras —ojala que las inventen—, in-
fluyen en nuestra vida de tal manera que
nuestro metabolismo es cada vez mas ma-
quina. Estamos constantemente con las
metaforas del mundo digital, y al mismo
tiempo estamos como las mismas maqui-
nas, somos un periférico mas. No hace fal-
ta que las redes sociales creen palabras,
td miras algo en internet que te guste, y
a tu correo ya te estd llegando la imagen
de eso que te gusta todo el tiempo. Eso
influye a una gran velocidad en las rela-
ciones sentimentales y sexuales.

Enuno de tus ensayos hablas de que se escogio
mal “Querétaro” como la palabra mds bonita
del espanol; me preguntaba si tu tienes una
favorita.

Lo que me llama la atencién de la con-
vocatoria en la que ganoé "Querétaro” es
que se pida una palabra en espafiol y la que
gana no es una palabra en espanol, ni si-
quiera propiamente una palabra, es el
nombre de una ciudad. El espafol tiene

Las redes sociales estdn modificando las pala- la posibilidad de asimilar muchas pala-

bras, pero no estdn creando palabras nuevas, bras, y esto lo digo porque la gente me

sosi? pregunta “spor qué estas en contra de

Crean palabras nuevas en el sentido de
que nosotros aspiramos a tener una vida
de cyborgs. El ideal de maquina ha llega-
do al ser humano y nosotros decimos
"este fin de semana me voy a desconec-
tar” o "me voy a desenchufar”, hablamos

asimilar palabras en inglés?”. No estoy
en contra de nada. El castellano ha asimi-
lado "aguacate”, "papa”, “cacao”, "manati”
y un montén de nombres que vienen de
voces indigenas, no solamente del inglés.
;Qué seria de México sin la palabra "ma-

riachi”, que viene del francés? ;Habra algo
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mas mexicano que un mariachi? Pues si,
le mariage. Yo no estoy en contra de esa
promiscuidad de palabras, lo que creo es
que, si tenemos una palabra que es eficaz
para designar algo, debemos usarla.

;Las palabras te gustan por su sonido o su sig-
nificado?

Pueden ser ambas cosas. Hay palabras que
no existen en nuestra lengua: "patria” sig-
nifica la tierra de los padres, etimoldgica-
mente; la tierra de los hijos no tiene sus-
tantivo, pero esa palabra deberia existir
porque Espafia es la tierra de mis hijos.
Yo quiero al Peru, que es mi patria, pero  Enrique Camino Brent, Escalera roja, 1954

también a Espafia porque es la tierra de

mis hijos, me concierne tanto como la
de mis padres. En aleman existe una pa-
labra, Wahlheimat, que significa el lugar

mos, nos refugiamos en la condicién de
emigrantes porque a lo mejor en el fondo
lo que deseamos es regresar algun dia.

donde uno ha decidido vivir. Es una pala-
bra preciosa por el concepto que tiene. Cuando escribes ficcion, spiensas acerca de
donde te van a leer?

JA qué se debe que no se inventen esas palabras
tan necesarias cuando todos somos migrantes No. Mis libros de ficcién y mis libros de en-

y vivimos una crisis de migracion mundial? sayo estan todos conectados. Incluso mis

No es lo mismo buscar una nueva opor-
tunidad que escapar. Cuando migramos
—los latinoamericanos que van a EUA o
vienen a Europa—, muchas veces tene-
mos la idea de seguir siendo latinoame-
ricanos en cualquier sitio y eso esun arma
de doble filo, porque eso le permite a gen-
te como Donald Trump decir "voy a echar
a todos los mexicanos” y las personas que
estan ahi reaccionan dandole la razoén, y
reconocen que son intrusos. No se dice
"este senor no sabe lo que dice porque
soy ciudadano”; ese discurso no lo emplea-

trabajos de investigacion histérica. Para
mi es tan importante un libro de no fic-
cién como uno de ficcién. Yo nunca diria
que una novela mia es superior a un en-
sayo, puede ser incluso al revés, y en este
libro hay muchas cosas que apareceran o
han aparecido en ficciones mias. Nunca
pienso en si me lee un peruano, espanol o
argentino. Tampoco pienso en las traduc-
ciones, simplemente pienso en jugar y me
rio mucho cuando escribo. Creo que si
me rio —yo que trato de ser severo con-
migo mismo— habra mas de un lector
que se ria conmigo. U
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PALCO

MAMA, O EL PATRIARCADO

Karim Hauser

Después de La vida es bella y La tltima cena, Mama con-
cluye la trilogia de Ahmed El Attar sobre la familia egip-
cia. Fue estrenada en el Festival de Avinon en julio de 2018
y en ella el director teatral reflexiona sobre la responsabili-
dad de las madres en la transmision de valores patriarcales,
de los cuales ellas mismas son victimas. Mama es la ma-
triarca que reina sobre un hogar de la alta burguesia cai-
rota, en el que entran y salen los miembros de su familia y
la servidumbre. Su imperio todopoderoso pasa por las pa-
labras que humillan, culpan y repiten los esquemas de do-
minacion del pater familias, que sélo se digna a aparecer
esporddicamente pues su autoridad es incontestable. En un
escenario frdgil y enclaustrado, Mama arbitra los conflic-
tos, asienta la autoridad de los machos y hereda su propia
opresion y la del resto de las mujeres. En el salén de la ele-
gante casa, rodeado de rejas grises, hay que comer a la fuer-
za, los piropos son reproches y las palabras de afecto sue-
nan a lazos enfermizos. Desde su trono, la abuela marca a
la familia disfuncional.

Hay en la obra una rivalidad entre las mujeres para ejer-
cer la autoridad en el hogar, un conflicto que parece una
metdfora de los problemas de educacion de la sociedad
egipcia.

Es mads que una metafora, intento con el teatro re-
flejar mi visién de la sociedad. El subtexto de la

obra incluye las cuestiones que considero funda-

< Ahmed EI Attar
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mentales: las estructuras de poder entre
hombres y mujeres, entre sefiores y sir-
vientes, entre viejos y jovenes, y como
las cosas no cambian. Sélo la muerte del
padre permite que el hijo tome su lugar,
y las sociedades no pueden funcionar asi,
sin renovarse. Me preocupa mucho la co-
rrupcion, pero no me refiero a la material,
que es visible, cuantificable y relativamen-
te facil de sancionar, sino a la corrupcion
moral. La manera en que aceptamos la
desigualdad y la injusticia y cémo se con-
vierten en norma, o el trafico de influen-
cias que conocemos tan bien. Y subrayar
la inconsciencia resulta muy importan-
te, porque nosotros vemos todos estos
problemas como publico pero los perso-
najes son victimas, pues ni siquiera se
dan cuenta de lo que va destruyendo sus
vidas, dada su incapacidad para hablar
de las cosas como son, sin reflexionar,
ahogandose en la hipocresia. Y la obra es
sobre la responsabilidad de las mujeres
en ello, o la posibilidad de que ellas cam-
bien las cosas.

El patriarcado es reforzado a través del ma-
triarcado, una suerte de sindrome de Estocolmo
en el que terminas amando a tu secuestrador.

He trabajado mucho en la figura del pa-
triarca en mis obras La tltima cena o La
vida es bella, cuyas figuras paternas son
esa presencia masculina omnipresente,
casidivina, que estd en el centro de la so-
ciedad egipcia y arabe. La figura infali-
ble, a la que siempre hay que obedecer, la
vemos en el hogar, en el trabajo, en la po-
litica. Pero ésta es la primera vez que me
enfoco en el otro lado para investigar de

doénde viene la solidez de este patriarcado,
y me percato de que viene totalmente de
la madre. En general, ellas estan en la
casa mientras ellos trabajan, nos guste o
no. Lo que podria ser una oportunidad
de oro para que las madres eduquen de
modo diferente a sus hijos e hijas es des-
perdiciada porque reproducen exacta-
mente el mismo esquema. Pero estoy con-
vencido de que de ahi provendra el cambio,
porque también ellas se beneficiaran de
ello. Elhombre nunca va a cambiar por si
solo, no tiene incentivos pues esta dema-
siado comodo.

En América Latina y México hay también que
apuntar el dedo hacia la responsabilidad de las
madres en alimentar el patriarcado e impulsar
a los nifios a ser mds agresivos, a diferenciar
los roles de nifios y nifias dentro de una misma
familia, etcétera. Se piensa que esto sucede so-
bre todo en las clases populares, pero en Mama
vemos a la crema y nata de la burguesia egip-
cia compartir estos cédigos de valores, a pesar
de hablar idiomas, haber viajado y visto otras
formas de pensar.

Es uno de los elementos que quise enfa-
tizar. Si uno quiere cambiar en nuestros
paises, las élites tienen un papel muy im-
portante que jugar pues detentan todo el
poder. Si logramos producir un cambio
arriba, entonces veremos céomo reverbe-
ra y se esparce hacia abajo. Pero si las
cosas se quedan como estan, no iremos a
ninguna parte.

La obra parece un microcosmos sociopolitico
de lo que pasa en la region, esa polarizacion de
"nosotros contra ellos”, y el fracaso de las élites

PALCO | 127 I MAMA, O EL PATRIARCADO



Ahmed EI Attar, Mama, Festival d’Avignon, 2018

en encontrar una alternativa a la confronta-
cion. Incluso se asoma la admiracion por un li-
der autoritario.

La politica es parte de nuestra vida y lo
que vemos en escena lo he escuchado en
persona. Cuando la matriarca habla del
presidente y dice: "pero es que lo amo,
nos ha salvado”, esto lo he oido a la mitad
de una conversacién. Mas alla de las opi-
niones politicas de un lado o del otro, lo
que estd aqui representado es la violen-
cia de esta sociedad. Para mi la violencia
no es solo fisica. Esté en la forma en que
tratamos a la gente: cémo la abuela trata
al personal domeéstico, es agresivo. Cémo
resuelven el problema con el chofer, como
bromean sobre los refugiados sirios, todo
eso es muy violento.

Egipto, después de largos afos de paciencia,
vio el estallido de varios movimientos sociales
en 2011. ;Puede el teatro hablar del conflicto y
la violencia sin ser sujeto a la censura que se
vive en el pais actualmente?

Creo que nos enfocamos demasiado en la
politica cuando hablamos de cambio; de-
beriamos mejor de hablar del cambio en
la sociedad. Vemos que las nuevas gene-
raciones se enfrentan a las anteriores para
pedir sus derechos, no sélo en un parla-
mento, sino en casa, en el trabajo, en las
calles. Creo que la revolucién del 2011 pro-
dujo un resquebrajamiento de las jerar-
quias, ahora se ve una fuerte polarizacién
que ha dividido a las familias, pero no hay
vuelta atras. Claro que quieren contener-
lo pero es como cuando estés en la oscu-
ridad y abres la puerta y ves la luz. Si te
cierran la puerta seguirds recordando
esa luz y en algiun momento querras vol-
ver a abrirla. Ademas, la sociedad egipcia
es muy joven, hay alrededor de un 65% de
menores de 25 anos, por lo que el cambio
es inevitable. Aunque por ahora no poda-
mos verlo en el panorama politico, si se
pueden transformar las relaciones en el
nucleo familiar.

En Mama hay un gran énfasis en la hipocresia
entre lo que se dice y lo que se hace, en particu-
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La religién estd en todas
partes, en la forma en la que
o - L hablamos citando siempre a

lar con el binomio materialismo/religion que
una de las protagonistas ejemplifica a la per- Dios. Pero vivimos un islam
feccion. con un toque capitalista.

Lareligién estd en todas partes, en la for-
ma en la que hablamos citando siempre a
Dios. Pero vivimos un islam con un toque
capitalista, un islam capitalizado. Hay tan-
tas acciones donde vemos que el objetivo
es ganar puntos para ir al cielo, por ejem-
plo, alimentar a seiscientos pobres en Ra-
madan. Pero al mismo tiempo, aceptas la
injusticia sin ni siquiera considerar que
se ha hecho algo muy equivocado. Cuando
la nuera agradece a su suegro por resol-
ver un problema con el chofer mandando-
lo injustamente a la carcel, nadie padece
problemas de conciencia. No hay tragedia,
la gente sigue adelante con sus vidas. Pero
eso si, mientras esto pasa rezamos y ha-
blamos de los pobres. Asi que por eso con-
sidero que es un islam capitalista, gasta
dinero en los centros comerciales mien-
tras busca acumular puntos para asegu-
rarse el paraiso.

Esta es la tercera obra tuya que viene al Festi-
val de Avifion...

Esta es una pieza diferente de las dos an-
teriores, en las que buscaba una unidad
entre tiempo y espacio. Por ejemplo, La
ultima cena eran 5§58 minutos en torno a
una mesa y los didlogos tenian maés fan-
tasia y menos realismo. Mama es casi un
formato de serie de television o telenove-
la, pero hay mucho subtexto que va a lu-
gares donde las series jamas irian, en lo
que se dice, insinda y revela. Me gusta ju-
gar con estos formatos que ya existen y

darles una vuelta. Al principio parece que
te va allevar a un lugar muy diferente del
que terminas, o eso espero lograr.

2Qué tan bien viaja tu obra?

Esta obra se acaba de estrenar aqui en
Avinén y todavia no viaja. Después de El
Cairo en septiembre préximo, volvera a
Francia en octubre y mayo. La tltima cena
estuvo de gira en 2015 en Francia, Ale-
mania, Rusia, Singapur y Hong Kong, es-
tard en marzo de 2019 en Washington.
En el mundo &rabe, ademés de El Cairo
s6lo podemos irnos de gira a Beirut por-
que resulta incosteable. No hay ayudas,
ni infraestructura; sélo con un mecenas
puedes llevar a veinte personas y un con-
tenedor con escenografia. Aqui en Euro-
pa hay instituciones y ayuda del Estado
para comprar espectaculos, coproducir,
etcétera.

Pero en general soy muy afortunado
por tener una proyeccién internacional y
hacer lo que quiero. Trabajo con un equi-
po de primera, como el musico Hassan
Khan, un artista visual egipcio que gané
la Bienal de Venecia hace dos afios, el es-
cendgrafo libanés Hussein Baydoun o el
iluminador sueco Charlie Astrém. Los ac-
tores también son una mezcla de gente
que ya conozco y de nuevos talentos, de
diferentes generaciones. U
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ALAMBIQUE

COMO PONERLE ORDEN
AL CALEIDOSCOPIO
DEL MUNDO:

EL ARTEY LA CIENCIA

Sergio de Régules

El mundo es un caleidoscopio. La l6gica la pone el hombre.
MicueL be Unamuno, Niebla

Qué hace la mente que nos permite complacernos en formas,
colores, sonidos, bromas, historias y mitos?
STEVEN PINKER, How the Mind Works

Hace muchos anos me tocé desarrollar una exposicién
sobre la relacién entre el arte y la ciencia para Univer-
sum, el museo de ciencias de la UNAM. El tema estaba
de moda. Muchos museos ya tenian exposiciones so-
bre Leonardo da Vinci, el artista-cientifico por antono-
masia, o sobre Maurits Escher, artista cuyos grabados
rebosan de matematicas. Era comun en estas exposi-
ciones presentar como arte imagenes de fractales y
exhibir ciertas aportaciones de la ciencia a las artes;
asi parecia que todo estaba dicho.

Para la exposicion de Universum, empero, yo que-
ria algo distinto: mostrar un nexo entre arte y ciencia
que trascendiera la ciencia artistica y el arte cientifico
—una relacién profunda que rebasara la simple poli-
nizacién mutua o la subordinacién de una a la otra—;
buscaba algo que me explicara una experiencia que
tuve anos antes, cuando era estudiante de fisica en la
Facultad de Ciencias.

Un dia en clase de Fisica Moderna I acometimos la
ecuacién de Schrodinger en su version mas sencilla y
aplicamos técnicas matematicas aprendidas en otras
materias para resolverla en casos simples: el de una
particula que anda suelta sin preocupaciones ni res-

<« Leonardo da Vinci, Mdquina voladora, 1487
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ponsabilidades, y el de otra que se siente atrai-
da hacia un punto, como una polilla a un foco.
Este ultimo caso sirve para representar las
andanzas de un electrén que ronda un nu-
cleo atémico —o sea, para modelar el atomo
de hidrégeno, el mas sencillo de todos—.

A partir de este primer tema de la sinfo-
nia cuantica, el profesor emprendié una se-
rie de elaboraciones cada vez mas audaces y
apartadas de la tonalidad original. Anadien-
do por aqui el espin del electrdn, y por allé el
principio de exclusién de Pauli, llegamos a los
atomos de elementos mas complicados que el
hidrégeno, y finalmente a entender por qué
los elementos quimicos se acomodan como lo
hacen en la tabla periédica de Mendeleiev. El
camino fue tortuoso; la revelacion, sublime:
detras de la distribucién de los elementos en
grupos de propiedades semejantes —detras
de la secuencia que nos sabiamos de memo-
ria— habia un sencillo principio unificador
que lo explicaba todo. Sali de esa clase con un
nudo en la garganta y los ojos arrasados.

No era la primera vez que un estimulo cienti-
fico me provocaba una respuesta més propia
de un estimulo estético, pero si fue la mas
intensa y la que considero mi pequena reve-
lacién personal: arte y ciencia son jlo mismo!

Bueno, no. Maticemos. No es que arte y
ciencia sean lo mismo —hay diferencias in-
soslayables—, es que arte y ciencia tienen el
mismo motor: la vocacién de orden de nues-
tra maquina de interpretar el mundo, es de-
cir, el cerebro humano.

Todos los cerebros funcionan igual, por lo
menos en lo que atane a la percepcidn, si no
en los detalles, como gustos y opiniones. Las
ilusiones 6pticas funcionan porque el siste-
ma visual con que contamos todos —artis-

tas, cientificos, barrenderos, contrafagotistas,
abogados— analiza de la misma manera la
informacién que entra por los ojos. Lo mis-
mo con los otros sentidos: exceptuando tras-
tornos y anomalias, a todos nos funcionan
igual. A grandes rasgos todos los cerebros
humanos son la misma maquina, moldeada
por la seleccidn natural a fuerza de resolver
los problemas que afrontaron nuestros ante-
pasados durante la mayor parte de la historia
de nuestra especie —antes de la civilizacion,
cuando vagaban por praderas heladas en pe-
queias tribus, huyendo de los depredadores
y persiguiendo la chuleta, literalmente—.

Este proceso nos ha dotado de cerebros
muy aptos para realizar dos funciones muy
generales:

1) Reconocer patrones. La informacién del
mundo exterior es un tropel de estimu-
los enredados. Para desenredarlos el ce-
rebro busca repeticiones y relaciones en
esa informacion. Nuestro aparato inter-
pretador no se detiene aunque los esti-
mulos sean producto del azar. Por eso
vemos patrones hasta donde no los hay,
como en la forma de las nubes y en los
pliegues aleatorios de una ladera.

2) Leer entre lineas. Cuando la informacién
no basta para pintar un cuadro comple-
to y coherente, el cerebro anade lo que
falta haciendo conjeturas. Esta capaci-
dad de completar la informacién quiza
sea lo que nos permite entender insinua-
ciones, formar y descifrar metaforas y
extraer lo general de lo particular.

;Para qué sirven estas habilidades? Para
predecir. El entorno de nuestros antepasados
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Leonardo da Vinci

remotos estaba mas lleno de peligros e impre-
vistos que el nuestro. Anticipar era fundamen-
tal para sobrevivir —"predecir o perecer" po-
dria ser nuestro lema—. Quien era capaz de
atar cabos anticipadamente de una manera
que coincidiera en general con la realidad te-
nia mas probabilidades de sobrevivir y dejar
descendencia. Asi, hoy todos tenemos cerebros
avidos del orden y la regularidad de los entor-
nos predecibles porque son mas seguros.

Cuando ejercemos nuestras facultades pre-
dictivas, igual que cuando cumplimos otras
funciones que favorecen nuestra superviven-
cia y reproduccidn, el cerebro se recompensa
a si mismo con una descarga de placer. Y ahi
estaba el secreto: el afan de orden y el placer
asociado a percibir y dar forma es el motor
de la ciencia y el arte. En su libro Science and
Human Values, Jacob Bronowski expresé una
idea parecida: "La ciencia no es otra cosa que
la busqueda de unidad en la desconcertante
variedad de la naturaleza, o méds bien en la va-
riedad de nuestra experiencia. La poesia, la
pintura y las otras artes son la misma bus-
queda de unidad en la variedad”.

Misma busqueda y productos parecidos:
una teoria cientifica se construye desbrozan-

do el caos inicial de los datos, seleccionando
los elementos importantes y poniéndolos en
relacién unos con otros. Por ejemplo, la teo-
ria de la gravitacién universal de Newton. Los
datos estan en la compleja danza de la noche,
en los vaivenes de los planetas en la béveda
celeste. De estos vaivenes se extrae lo impor-
tante: no intervienen ni el color del planeta
ni el dia de la semana que lo observamos, por
ejemplo; si influyen, en cambio, la masa y la
distancia al Sol. Estos elementos se relacio-
nan en una sencilla ecuacién que resume los
movimientos de todos los planetas conoci-
dos, e incluso de planetas desconocidos (per-
mite predecir cémo se moveran cuerpos ima-
ginables). Una obra artistica se forma igual:
el artista toma de su experiencia y de su ima-
ginacién elementos que luego selecciona y
pone en relacién unos con otros hasta encon-
trar una composicién satisfactoria.

Esta es, en esencia, la conexién profunda
que yo buscaba para explicar por qué puede
uno salir de una clase de mecénica cuéntica
conmovido hasta las lagrimas. La emocién
cientifica y la emocién artistica son la misma
emocion: el placer estético de la forma, deri-
vado de nuestra necesidad de encontrar or-
den en el mundo para sobrevivir. Resuma-
moslo asi:

El crebero es una mauigna de odreanr el
mdnuo. Le bsata un pcoo de inrofcaméin
para exrtear singiifacdo de lo que ve. En
los daots de los snetdios el cebrreo enuc-
nerta ptaorens (froams, reepitcioens, raelo-
cines). Pudee leer etnre Inieas, uinr pnuots,
aniictapr. El plcaer de enotcranr orden en
lo que peicriboms es el oregin coumn del
atre y la ceiicna. U
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AGORA

EL FUTURO YA LLEGO:
LOS PANUELOS VERDES
SIGUEN PRESENTES

Marina Porcelli

El 15 de junio, al dia siguiente de que la Camara de Di-
putados —aunque en rigor deberia decir Diputades—
aprobara la media sancién de la Ley de Interrupcion
Voluntaria del Embarazo para Todas las Personas Ges-
tantes, estoy sentada contra la ventanilla en el tren Sar-
miento, ramal oeste que va a Merlo, a varios kiléme-
tros de la Capital Federal. Es mediodia, y el tren esta
casi vacio. A la altura de Ciudadela se suben tres ado-
lescentes: no tienen mas de quince anos, llevan pafiue-
los anudados a las mochilas, pintura verde mal lavada
sobre los parpados, pulseras con brillantina. Avanzan
por el pasillo en busca de asiento, se miran entre ellas.
La de flequillo senala mi cartera y dice en voz baja: "Ella
tiene el panuelo”, y eso las convence de sentarse cerca
de mi. Desde hace meses, andar por Buenos Aires con
esta marca verde te conecta, te enlaza. En el colectivo,
en el subte, en los pasillos de los colegios, en los bares,
dentro y fuera de los boliches, ver a alguien con el pa-
fiuelo genera alianza, didlogo implicito. Es coincidir y
poder reconocerse. Es alegria. Hace por lo menos doce
anos que se desarrolla en Argentina la Campana Na-
cional por el derecho al aborto legal, seguro y gratuito,
como respuesta a que la causa principal de muerte de
personas gestantes son los abortos clandestinos, ya que
mientras aquellas personas con capacidad econémica
abortan y no lo confiesan, la franja de muerte se ubica
entre las personas mas pobres que lo hacen en condi-
ciones precarias. La penalizacién actual del aborto qui-

Protesta en Buenos Aires, 2018. SOPA Images
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ta al Estado suresponsabilidad de garantizar
el derecho a la salud y, en consecuencia, la po-
sibilidad de que cada cuerpo gestante decida
sobre su futuro.

A pesar de que el miércoles 8 de agosto,
luego de 17 horas de debate —que mas que
debate parecio, por momentos, escenas de un
sainete nacional— a las 2:43 de la madruga-
da del jueves 9, la Camara de Senadores re-
chazé la segunda media sancién de la Ley; a
pesar de esto, lo que ocurrié en la calle du-
rante estos meses fue la irrupcién de un mo-
vimiento que reclama un marco legal distin-
to. En las afueras del Congreso, los dias de la

votacion, y desde muy temprano, pibas y pi-
bes se convocaron, se reunieron. Ese miérco-
les hubo pintadas en las calles, lecturas y re-
citales, parrilladas y performance. Distintos
sectores del feminismo, nucleados en esta
coincidencia, dieron cuenta también —con las
consignas sobre pechos y espaldas, con pe-
chos y espaldas de verde, y coreos de tribu—
de una sexualidad inclusiva, del rechazo a los
binarismos. El reclamo concreto fue sobre el
aborto como cuestion de salud publica, que
no sea el Estado el que decida sobre nuestros
cuerpos: pero hubo sectores que también plan-
tearon un reclamo mas allg, y que alcanza la

Protesta luego del rechazo del Senado argentino a la iniciativa para legalizar el aborto. NurPhoto
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definicién de persona (y de persona gestante):
nuestrxs cuerpxs son politicxs, el campo de ba-
talla. Los senadores rechazaron la media san-
cién y, encerrados en el recinto, desconocie-
ron lo que ocurria masivamente afuera —en
este punto vale anotar que la edad promedio
de las Camaras estd por encima de los 55

habitada: puestos, declaraciones, repartija de
publicaciones, lecturas. Por Corrientes circu-
laban y circulaban pafuelos verdes, se col-
maron esquinas y bares, en todos lados la
tele para ver senadores debatir. Circulamos
y circulamos durante horas. Después de la me-
dianoche hablé Pino Solanas. Refirié la com-

Durante el debate hubo un diputado que prefirié no hablar: dijo que la
voz, para opinar sobre el aborto, debian tenerla las mujeres, y leyé un
comunicado escrito por el colectivo de mujeres de su provincia.

anos—. Pero la presencia constante y festiva
de les pibes en las calles indicé también otra
cosa: ahora, la Historia es de ellxs,

antes de las 2:43 am,
subtes llenos de pafiuelos verdes, oradores en
los patios de los colegios secundarios, talleres
con consignas como "varones en deconstruc-
cioén”, declaraciones en las entrevistas por la
radio, la tele —les pibes decian "les diputades”
y los conductores de programas se reian, las
chicas se desnudaban frente al Congreso y
los conductores se escandalizaban—.
Durante el debate hubo un diputado que
prefirié no hablar: dijo que la voz, para opi-
nar sobre el aborto, debian tenerla las muje-
res, Y leyé un comunicado escrito por el co-
lectivo de mujeres de su provincia. La noche
de la vigilia del 14 de junio, mientras esto y
mas ocurria dentro del Congreso, la calle tuvo
una calma expectante que desembocé en la
explosién de alegria de las diez de la mana-
na, cuando se aprobd la media sancién. Pibas
festejando sobre avenida Callao, mujeres llo-
rando. El frio y la lluvia vinieron después. El
8 de agosto llovié todo el dia, el viento helado
apareci6 en la noche. Avenida de Mayo fue re-

plicidad de la Iglesia con la ultima dictadura
militar argentina, y fue, creo, el inico varén de
los senadores que comentd una experiencia
personal sobre el aborto que tuvo su novia en
la juventud. Minutos después hablé Cristina
Kirchner. Explicé las razones por las que aho-
ra apoyaba el proyecto de ley, y agrego que a
la consigna politica "nacional, popular, demo-
cratica” debe agregarse "feminista”.

Sin embargo, la ley fue rechazada. Por 38
votos a 31. Entre los argumentos que apoya-
ron esta decision de rechazo, hubo muchos que
se acercaron a lo insélito, que fueron comen-
tados en redes sociales una y otra vez, que
lindaron con un verdadero

sainete nacional

ya que en los dos debates se llegé a decir que,
en caso de aprobarse esta ley, los paises veci-
nos vendrian ala Argentina para hacer “tour
abortivos”, que habra "un mercado negro de
cerebro de fetos”, que a "las perras cuando se
embarazan no las hacen abortar”, “que en los
paises donde hay aborto no nacen los ninos”,
los infaltables que confesaron no haber leido
el proyecto de ley, o decir "sé que las mujeres

"non

se mueren”, “pero igual voy a votar por el no”.
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La historia es nuestra

Argentina tiene ya dos leyes que son punta
de lanza y anclaje para la regién: la Ley de Ma-
trimonio Igualitario (2010) y la Ley de Identi-
dad de Género (2012). El crecimiento del mo-
vimiento feminista argentino en los tltimos
tres anos ha sido particularmente notable, y
en este punto es referencia obligada el En-
cuentro Nacional de Mujeres que se da desde
1986. Si por lo menos en Buenos Aires, y des-
de hace veinte anos, todos los 8 de marzo,
promotores distintos regalaban flores en las
esquinas, quiza sea importante reparar en
que este ano se marcho al centro de la ciudad
con la consigna de "Paro general de mujeres”.
En 2015, la presencia en la marcha tuvo mu-
chos significados: congregarse, reconocerse,
sabernos miles. Ahora, el paro implica en es-
pecifico la dimensién econémica, detener la
cadena de produccién, dar cuenta de que las
mujeres, esa poblacién histéricamente mal
pagada, relegada, agredida, que realiza tareas
laborales dentro y fuera de la casa, es justa-
mente la que sostiene con su cuerpo y su tra-
bajo los privilegios cotidianos de los varones.
Y esto, en un marco donde se contabilizan
cada vez mas casos de violencia de género, y
donde se visibiliza cada vez mds la agresién
sistematica y la escalada de feminicidios en
América Latina. En este continente, por ejem-
plo, se estima que el 80% de las personas trans
muere por violencia antes de los 35 anos. En
este sentido, durante la lucha por el aborto
legal en la Argentina, varios sectores recla-
maron que el aborto no implica sélo a muje-
res cis: se trata de garantizar la salud de to-
dos los cuerpos gestantes. "Hay mujeres con
penes y hombres con vaginas, el binarismo
atrasa”, decia la consigna de uno de los carte-
les en la calle, en las reuniones, y por estos

dias. Porque, aunque Senadores haya recha-
zado el proyecto de ley, los encuentros se
continuan

hasta que sea ley.

Vi, en el subte, a varias personas increpar a les
pibes con los panuelos verdes, gritarles que
“"estaban equivocados”. Vi cémo insultaron a
un grupo de chicas en Callao y Rivadavia, “ase-
sinas”. Una madrugada aparecié pintada la
fachada de la Fundacién Huésped con consig-
nas celestes. Pero a pesar de las tormentas,
las reuniones siguen, los panuelos verdes es-
tan presentes. Lo que anda en la calle es una
generacién nueva, con una conciencia deter-
minada, que se anima a poner en cuestién
y reclama un marco legal para su presencia y
proyecciones. Hay todavia muchos pahuelos
verdes en la calle. Hasta que sea ley. Yo acabo
de cumplir cuarenta, y pienso que el feminis-
mo latinoamericano, con su heterogeneidad
y sus ensayos (o los feminismos, en realidad),
nos esta dando una revolucién enorme en los
ultimos afios. Su campo de accién es inme-
diato, se articula desde un ya mismo, desde un
ahora, esta en la relaciéon con nuestrxs com-
panerxs, y novixs y padres y jefes. Se trata de
una forma de vida distinta (y proponer esta
forma como posible para los demas) que di-
namite la palabra del macho, que cuestione
las précticas sociales sustentadas en el discur-
so de opresién. Hacer crisis sobre este dis-
curso y sobre esta préactica es también un
modo de vivir. Nuevo. A fin de cuentas, mi
abuela tenia casi treinta anos cuando se ins-
tald el voto para la mujer en Argentina. Por
eso digo nuevo. U
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PERSONAJES

SECUNDARIOS

EL CHARLES
BRONSON MEXICANO

Bibiana Camacho

Fueron complicados los inicios de don Ismael —que gra-
cias a su cuerpo y técnica de lucha fue el doble de "El
Santo” y gracias a su peculiar rostro el Charles Bron-
son mexicano—. De sus épocas de gloria queda un gim-
nasio que lleva su nombre, ubicado en la avenida Fran-
cisco Javier Clavijero 35, en la colonia Transito.

Un domingo de 1944, cuando Ismael Rodriguez Cruz
tenia diez afios se quedd esperando a su mama, que re-
cogeria los sesenta centavos que el nino ganaba por ven-
der pulque en la plaza de Bindhé —"piedra musical” en
otomi— en Alfajayucan, Hidalgo. Ismael tenia tiempo
pensando en lo que habria mas alla de esas montanas
que se veian a lo lejos y ese domingo abordé un auto-
bus que lo llevé a la Ciudad de México.

Dur¢ siete meses en su primer trabajo como mozo
en una casa donde hacia mandados, limpiaba, barria o
lo que se ofreciera. Una mafiana tuvo un altercado con
el nino de la casa, que lo amenazo6 con una navaja de
rasurar. Ismael le hizo un rasguno en el brazo con un
cuchillo de la cocina. De inmediato lo echaron. Luego
un chofer de autobus le daba para comer por limpiar la
unidad donde se podia quedar a dormir, hasta que un
dia se encontro al esposo de su hermana mayor, que lo
llevé a donde vivia su tia Nachita, quien lo recibié y le
advirtio:

—Aqui para tragar hay que trabajar, porque se paga
renta, se paga luz, se paga agua, todo.

El Santo. Imagen de archivo »
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Ismael se empleaba en lo que podia: alba-
fiil, pintor, en talleres de hojalateria y criando
pollos. Luego trabajé en un taller de zapate-
ria. Durante cuatro anos se levanté a las cua-
tro de la manana para ir por pan a El Pilar
—en Pino Sudrez— y después por masa a un
molino en la calle de Nezahualcéyotl y 20 de
noviembre. En cuanto terminaba de desayu-
nar, abria el taller que cerraba hasta pasadas
las nueve de la noche. Un dia, en 1950, se topo
con una ventana abierta por donde se veia
una televisién que proyectaba lucha libre. En
ese instante decidié lo que queria hacer el
resto de su vida.

Al dia siguiente le pregunté a don Fidel, el
duenio del molino, si tendria trabajo; el horario
de 5:00 a 11:00 de la manana resultaba atrac-
tivo. De inmediato lo contrataron. Ismael nun-
ca estaba pasivo, si los demas empleados no
habian llegado, él ayudaba a lavar el maiz, aco-

Ismael Rodriguez Cruz

modar las piedras y echarle el nixtamal a la
toloa. Entonces ingresé a la escuela Melchor
Ocampo en Coyoacan y al gimnasio San Fran-
cisco en la colonia Independencia.

Su primera experiencia arriba del ring fue
una "zoquetiza”. Observaba a dos luchadores
yuno de ellos —luego se enteraria de que era
el "Pumita” Valderrama— lo reté:

—Qué? ;Quieres jalar?

—No, pus quiero aprender —Ismael con-
testo entusiasmado y se subié al ring para
suplicar a los pocos minutos que ya, por favor,
lo dejara. Elluchador lo bajé de una pataday le
dijo que regresara al siguiente dia. Ismael re-
gresé. Ni adolorido estaba de la emocién por
aprender.

—sQué pasé? —Preguntd "Pumita”.

—Nada.

—Todo bien?

—Si, todo bien.
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—Pues subase otra vez. Sumiso, Ismael
subié de nuevo sélo para que le dieran otra
"zoquetiza"”. Llegaron cuatro luchadores, en-
tre ellos el "Huracan” Olivera, que le dijo al
"Pumita”

—Carajo, si no le ensenas, ;para qué lo
madreas? Esto no es un juego.

La unica condicién que puso el "Huracan”
Olivera para ensefarle fue constancia, absti-
nencia de alcohol y cigarro, y que comiera bien.

nes graves. Entrené durante cinco anos an-
tes de subirse a un ring en 1955. Debuté como
el "Molinero” Cruz en un corralito de la colonia
Nativitas que pertenecia al luchador Pepe "el
Toro". No usé méascara y gand; le dieron diez
pesos.

Tuvo varios nombres: El "Cachorro” Rami-
rez, La "Pantera Blanca", "Pancho Pantera”. Es
una lastima que la empresa que ostentaba los

derechos del dltimo, a la que pidié permiso

La carrera de Ismael al lado de "El Santo” inicié cuando René Cardona
le pregunté a Daniel Aldana si conocia a alguien que pudiera doblar
al "Profe”, como le decian a "El Santo”, en escenas riesgosas.

Tomo tan al pie de la letra las recomendacio-
nes que la Unica vez que Ismael se puso una
borrachera fue con cerveza y la cruda le duré
tres meses.

Gracias a los consejos de un companero que
le dijo: "Mira, para ser luchador primero hay
que parecerlo, y tu te pareces a la Pantera
Rosa"” cambid su alimentacion. A las 6:00 de la
manana, un litro de leche, cinco piezas de pan
y seis huevos tibios. A las 9:30, dos tortas de
nata y un litro de café con leche. A las 11:30
un kilo de costillas asadas y ocho tortillas.
Antes de entrar a la escuela de alfabetizacion
comia sopa, guisado y frijoles. A las 21:30, tam-
bién cenaba sopa, guisado, frijoles. La Pepsi-
Cola nunca faltaba.

Su entrenamiento de 1:00 a 5:00 de la tar-
de era riguroso: lagartijas, dominadas en ba-
rra, barras con peso, brazo, press. Pronto ad-
quirié un cuerpo voluminoso y musculoso:
mide 1.71 m y llegd a pesar 96 kilos. Uno de los
meéritos de su entrenamiento es que desde el
inicio le ensefiaron a rodar y caer; después
de mas de 47 anos de carrera no tiene lesio-

para su uso, no se lo haya otorgado. El argu-
mento fue que buscaban un stuper héroe para
enganchar a los ninos. Jamas lo lograron. El
luchador "Pancho Pantera” hubiera sido el
ideal. Ante la negativa, a Ismael no le quedd
mas remedio que cambiar a "Rebelde Rojo”,
que el 17 de abril de 1977 en el Toreo de Cuatro
Caminos perderia la mascara ante "Ultra-
man", pero ganaria el nombre y la personali-
dad con la que se consolidé como luchador.
En cuanto perdié la méascara, el publico co-
menzo a gritar con timidez y luego con impe-
tu: "Charles Bronson, Charles Bronson, Bron-
son, Bronson..". A partir de ese momento, su
nombre, personalidad y estilo fueron del Char-
les Bronson mexicano. Don Ismael reconoce
que fue su mejor nombre, con el que tuvo la
mayor aceptacion.

La carrera de Ismael al lado de "El Santo”
inicié cuando René Cardona le pregunté a Da-
niel Aldana si conocia a alguien que pudiera
doblar al "Profe”, como le decian a "El Santo”,
en escenas riesgosas. Aldana no lo dudé y lla-
m6 a Bronson, conocido por sus caidas con las
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piernas tiesas, el rebote en el ring, los agarres
y las derribadas tan parecidas a las de "El
Santo". El 24 de junio de 1966, dia de su cum-
pleanos, Ismael lleg6 a las Piramides de Teo-
tihuacan para grabar la pelicula El tesoro de
Moctezuma. Filmaria aproximadamente nueve.

Su carrera cinematografica como el Char-
les Bronson mexicano incluye peliculas como
Anonimo mortal, Oro negro, Magia negra y Los
asaltantes. Ademas, fue el comparsa ideal para
los espectéaculos de defensa personal con "El
Santo". El Bronson simulaba secuestrar a una
voluntaria del publico, sélo para ser despoja-
do de la dama e inmovilizado por "El Santo”.
Poco después, "El Santo"” invité a su gran ami-
go "Blue Demon"y, aunque el Bronson mexica-
no seguia participando, perdié protagonismo
al lado de los dos luchadores mas populares
del pais.

En 1980 compré un terreno donde cons-
truiria su hogar en la avenida Francisco Ja-
vier Clavijero, en 1985 compré el molino de al
lado. El 27 de septiembre de 1992, cinco anos
antes de retirarse definitivamente de la lu-
cha, abrié el gimnasio Charles Bronson Mexi-
cano debajo de su vivienda, donde hasta la fe-
cha ofrece entrenamiento de lucha libre, pesas,
zumba, tae kwon do y box.

Bronson platica animado y sonriente detras
de su escritorio a la entrada del gimnasio como
casi lo linchan en Xochimilco porque un afi-
cionado traté de defender al contrincante y
él lo aplasté con su cuerpo. Aunque gané la
lucha a la buena, el publico le lanzé una llu-
via de proyectiles; ademas, dos policias lo es-
peraban en el vestidor. Sin embargo, la gente
tird la puerta y una ventana del camerino y
los policias salieron corriendo. Ismael logré
llegar a un auto en el que su hermano lo es-
peraba y escaparon con un medallén roto.

En Querétaro lo bajaron del ring y un asis-
tente de primera fila lo pated; Bronson, en res-
puesta, lo cacheted y le provocéd que le san-
grara el oido. Otro espectador le dijo: "no le
pegues”, y Bronson contestd: "que no se meta
conmigo”, y le dio un golpe en el plexo. El lu-
chador no tenia idea que se trataba del jefe
de la policia y continué con el espectéculo. Al
terminar la pelea lo llevaron a la delegacién,
el Ministerio Publico le pregunté su nombre
y €l insistid: "Pancho Pantera”, sin revelar su
verdadera identidad. Estuvo dos horas ence-
rrado hasta que llegé el jefe de la policia e hi-
cieron las paces con un apretén de manos.

Para Ismael, la lucha libre actual ha perdi-
do su encanto. La gente entrena poco y de in-
mediato sube al ring. El entrené durante seis
anos y aprendio caidas y rodadas para que la
lucha fuera mas real. "Ahora son muy farama-
llosos y encimosos, luego luego se lastiman
porque no saben caer ni meter las manos”,
afirma. Ningun luchador contemporaneo le
gusta.

Para este luchador veterano tanto el téc-
nico como el rudo deben desarrollar sus habi-
lidades para dar un buen espectaculo. Ismael
sabe de lo que habla: luché en ambos bandos
durante su larga trayectoria. "No es facil”,
dice, "oralos muchachos no aguantan, les das
un manazo y no les gusta; uno estd ahi para
golpearse, no para hacer puras acrobacias, es-
tan mal preparados y dan espectéaculo como
de payasos, no de gladiadores".

Don Ismael, a sus 84 anos, sabe que los
tiempos han cambiado, pero abre su gimnasio
—cuyas ventanas exteriores exhiben fotogra-
fias de sus mejores tiempos— con disciplina
férrea de lunes a viernes de 6:00 am a 9:00
pm y los sabados de 8:00 am a 6:00 pm. U
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OTROS
MUNDOS

EL PARAISO PERDIDO:
PASEO POR LOS
CENTROS COMERCIALES

Julieta Garcia Gonzdlez

En el corazén urbano de la Ciudad de México se encuen-
tra el Estadio Azul. La colonia que rodea al edificio, y a
la Plaza de toros Monumental de México, lleva como
nombre Ciudad de los Deportes porque a inicio de la dé-
cada de los cuarenta, un empresario yucateco llamado
Neguib Simén Jalife compré mas de un millén y medio
de metros cuadrados para llevar a cabo una fantasia
deportiva. Habria, donde antes estuvieron una ladri-
llera y el rancho de San Carlos, desde albercas hasta
boliches y arenas para box, restaurantes y jardines.

En 1946 se estrenaron tanto el estadio como la plaza
de toros (el coso més grande del mundo, a la fecha). Ja-
life encajaba en un momento en que los empresarios y
los politicos tenian enormes aspiraciones y pensaban
realizarlas a través de obras publicas que dejaran a la
posteridad saber de su grandeza.

Con los anos, la zona se transformoé a la par que la
vision de lo que se atesora en una ciudad y en un pais:
ahora, el Estadio Azul se convertira en un centro co-
mercial.

kK

Los espacios donde se congregan las personas reflejan
la idea que de si mismas tienen las sociedades. Suelen
ser los lugares en los que se vierten las creencias y las
obsesiones colectivas, las filias y las fobias. Occidente
construyd, durante siglos, plazas en torno a templos e
iglesias. En las plazas se ejecutaban los castigos ejem-

Nadia Osornio, intervencién a Plaza de Morelos »
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Nadia Osornio, intervencién a Plaza de Armas

plares: la pica, la guillotina, el cadalso y el fla-
gelo estaban ahi. Pero también eran el lugar
para las alegrias y celebraciones: a ellas en-
traban triunfales los ejércitos para ser admi-
rados y aplaudidos por todos. Las fiestas méas
notables de los pueblos se celebraron siempre
en las plazas publicas, al amparo de un tem-
plo, un edificio gubernamental y sitios para
disipar las penas y llenar el estémago.

Cuando nacieron los centros comerciales
como los conocemos hoy en dia, la idea del
mundo se habia transformado. Fue en 1956,
con la inauguracién del Southdale Center en
Edina, Minnesota, que nacio el centro comer-
cial del que se desprenderia el resto. Erala pos-
guerra y sucedia en Estados Unidos; es decir,
era el futuro con techos y paredes. No habia
en el horizonte cambio climaético, defauna-
cién o migraciones masivas. Las desgracias
eran el pasado, lo que venia era el bienestar.
Las ciudades norteamericanas se proponian
como modelos a seguir, con sus anchos ca-
minos para autos y ciudades satelitales lla-
madas "suburbios” para vivir sin los rigores
urbanos.

Ese entorno fue propicio para que el arqui-
tecto Victor Gruen —un refugiado judio, aus-
triaco, nacido en 1903— pusiera en practica
una idea que le rondaba la cabeza. En vista de
que estas ciudades y sus satélites no tenian
zonas de reunién como las de Viena, su ciudad
natal, decidié apropiado “dar el espacio nece-
sario y la oportunidad de participacion en la
sociedad comunitaria moderna que tuvieron
el agora griega, el mercado medieval y las pla-
zas publicas del pasado”.

Gruen, que se definia a si mismo como so-
cialista, hizo un disefio con fuentes, dreas ver-
des y algo semejante a una plaza que bien po-
dia servir para congregar a las personas. Muy
pronto, el centro comercial comenzoé una vida
propia, alejada de la idea socialista de su crea-
dor y del ideal de la plaza publica.

)oKk

Jorge Lizan, director de Lizan Retail Advi-
sors, una firma de consultoria para centros
comerciales, escribié en 2010: "Los centros co-
merciales seguiran incrementando la impor-
tancia social que tienen como equipamiento
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urbano de las ciudades mexicanas que carecen
tanto de espacios publicos y de esparcimien-
to. Sera cada vez més comun ver entreteni-
miento y eventos en los centros comerciales
de nuestro pais”. Concluye su nota auguran-
dole al menos "otros 45 afios como una in-
dustria boyante y exitosa” a ese conglomera-
do de opciones para el consumo.

Segun Scott Beauchamp en el ensayo “Shop-
ping for the Sublime”, publicado en el Ameri-
can Affairs Journal (verano del 2018), los cen-
tros comerciales de Gruen "murieron casi tan
rapido como nacieron” "En 1990, diecinueve
malls abrieron en Estados Unidos. En 2007, por
primera vez desde mediados del siglo pasado,
ningun mall regional se construyé”. Beau-
champ lo atribuye en parte a los costos de ma-
nutencién de un centro comercial y a la diver-
sificacién de tiendas de autoservicio como
Walmart y Costco. Estas tiendas son mas ba-
ratas de manejar, mantener y resurtir que los
centros comerciales tradicionales, y los com-
pradores encuentran ahi desde atun enlata-
do hasta joyas.

kK

Nuestro primer centro comercial fue Plaza
Universidad. Inaugurado en 1969, era la crista-
lizacién del suefio de modernidad al que Mé-
xico no le hacia el feo desde que Porfirio Diaz
gobernd estas tierras. En las décadas previas,
cientos de monumentos histéricos que data-
ban de la época colonial fueron arrasados. De
los anos treinta a los sesenta desaparecieron
del mapa manzanas enteras en Guadalajara,
Monterrey, Tijuana, Veracruz y la Ciudad de
México: se fueron atrios de iglesias, parques
anosos, casas solariegas, jardines botanicos,
sitios que hoy se considerarian patrimonio in-
tocable. En su lugar crecieron avenidas, edi-

Los nombres de las nuevas
plazas evidencian lo que sucede:
se bautizan como "parque”,

" i "

“terraza’, "paseo’; "patio” y hasta
“oasis”, aludiendo a su cardcter de
sustitutos del espacio publico.

ficios "modernos” y establecimientos de servi-
cios particulares.

Aungque Gruen ya habia puesto en practica
su fantasia, el arquitecto a cargo de Plaza Uni-
versidad buscoé una salida distinta a la del aus-
triaco. Se trataba de Juan Sordo Madaleno.
En su disefio habia una auténtica "plaza” en
medio de la construccién: un espacio abierto,
escalonado, en el que se colocaron fuentes y
plantas.

El entonces regente capitalino Alfonso Co-
rona del Rosal declard, sin ningin género de
duda: "Este centro constituira el desconges-
tionamiento de las actividades comerciales en
el primer cuadro de la ciudad. Estos centros
desplazan el comercio a diversos rumbos y la
descentralizacion de actividades es buena en
todas las partes del mundo”. Muy pronto se
planed una segunda plaza que tendria cabida
en el suburbio llamado Satélite en un ejerci-
cio de realismo (Plaza Satélite se inauguraria
en 1971). El entonces Distrito Federal crecia
como un monstruo y, a pasos mas moderados,
crecia la clase media. Era la combinacion per-
fecta para garantizar el éxito de los centros
comerciales.

KKK

El "Efecto Gruen" es esa sensacioén que posee
a los visitantes de una plaza comercial de
grandes dimensiones: no se sabe bien si es
de dia o de noche, si se estd andando en circu-
los o cuantas horas han pasado desde el arri-
bo. Hay una disociacién con la realidad que
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dura mientras las personas se entregan al con-
sumo y que se debe a una serie de factores
planeados por el vienés con mucho detalle y
perfeccionados con el paso del tiempo. Para
empezar, son lugares cerrados, con clima con-
trolado; hay musica de fondo o ruido blanco;
la iluminacién artificial se mantiene estable,
sin que la afecten los cambios externos; hay
lugares para comer e instalaciones sanitarias.
Se bastan a si mismos, pues.

A partir del ideal de Gruen, los centros co-
merciales abrigaron dos importantes espacios
que dan cuenta de los valores que protegian:
un enorme estacionamiento y un sitio para el
solaz. El primero surgié porque en Estados
Unidos eran parte de las afueras de la gran
ciudad. El segundo es un lugar de entreteni-
miento que llena un vacio. Cuando Gruen cred
los malls, las televisiones transmitian apenas
un par de programas al dia, asi que eran ne-
cesarios pianistas que emulaban a Liberace,
bailarines, actores, magos y payasos.

Entre 1946 y 1947, Diego Rivera pinté Suenio
de una tarde dominical en la Alameda Central. El
mural reflejaba la oferta multitudinaria de la
Alameda: el globero y La Catrina, oficiales y ri-
cos, nifios y ancianos, caramelos y un caballo
se dan cita en el mismo lugar para gozar del
tiempo libre. Es la representacién colorida de
una realidad porque las plazas publicas son asi,
espacios para actividades al aire libre, a veces
espontéaneas, a veces tradicionales. La trayec-
toria del sol en la béveda celeste determina el
paso del tiempo y la experiencia se relaciona con
las personas, el ruido, el polvo y los elementos.

KKk

Segun la Organizacién Mundial de la Salud
(oMS), las personas deben tener a su disposi-
cioén entre 9 y 16 metros cuadrados de areas

verdes para estar saludables y desarrollarse
bien. La Ciudad de México ofrece en prome-
dio 5.3 metros por habitante. Hay un patrén
semejante en otras ciudades del pais: se ta-
lan arboles para elevar edificios, se eliminan
camellones para dar paso a estacionamientos,
se tienden avenidas sobre los lechos de los
rios. La apuesta no es por barrios caminables
y arbolados, en los que convivan cantinas con
boutiques, tlapalerias con parques, estanques
con oficinas. Al contrario: se entuban hasta
los arroyos, se desgajan los cerros, se muele la
herencia arquitectoénica, se pueblan los bos-
ques... Nada hay mas favorable que esto para
el desarrollo de esa felicidad vaporosa y cara
que ofrecen los centros comerciales.

Los nombres de las nuevas plazas eviden-
cian lo que sucede: se bautizan como “parque”,
"terraza”, "paseo”, "patio” y hasta "oasis", alu-
diendo a su caracter de sustitutos del espa-
cio publico. Sin auténticos parques, paseos y
oasis, las personas acuden en tropel a estos
centros que se multiplican como los panesy
los peces. Segun Rafael Cabrera en una nota
para Aristegui Noticias: "Durante los ultimos
12 anos se han construido un total de 108 nue-
vas plazas a lo largo de toda la capital”.

El Estadio Azul no serd el inico recinto de-
portivo en desaparecer para dar cabida a una
plaza comercial ni el tltimo espacio con carac-
ter mas o menos publico en caer, pero si sera
un emblema de lo que pudo haber sido. Y cuan-
do deseemos un espacio comun, un area abier-
ta que nos devuelva humanidad, podremos
pensar en cémo han cambiado nuestras as-
piraciones colectivas: estaran ahi las tiendas
de cadena como recordatorio. U

Arnulfo Aquino, pieza de la ofrenda
Tlatelolco 68. Xilografia cortada con laser
para impresion a manera de rompecabezas »
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AL PIE DE LA (NUEVA) LETRA
POESIA EN LENGUAS MEXICANAS CONTEMPORANEAS

Hermann Bellinghausen

Algo tan emocionante como el surgimiento de una nueva literatura
en México —de hecho, un haz de nuevas literaturas— sigue pasando
inadvertido para la cultura dominante; si se percibe es como curio-
sidad digna de cuota "étnica”. Criticos, autores, historiadores y lectores
miran de reojo, prefieren ceflirse a los poetas aztecas de la mano de
Miguel Leén-Portilla y, cada vez menos, Angel Maria Garibay K., o van
al Chilam Balam o el Popol Vuh. En el fondo no les interesa lo que ex-
perimentan las lenguas indigenas, ni lo que en ellas se crea. No obs-
tante, las instituciones comienzan a darles importancia. Eso sugiere
la creciente cantidad de premios literarios, becas y financiamientos
para autores de los pueblos originarios.

El actual momento proteico comienza en 1980 y cobra impulso la
década siguiente. Hoy se escribe literatura, con frecuentes logros poé-
ticos y expresivos, en al menos diez lenguas, mas antiguas que el cas-
tellano y bastante vivas en el siglo XXI. Por lo menos en otro tanto se
han creado textos memorables durante los pasados veinte o treinta
anos. Se escribe en la mayoria de las lenguas mexicanas (al menos 56
segun el criterio tradicional; hoy serian hasta 70 por las variantes
mayores y las lenguas mayas que el exilio trajo) con fines literarios,
educativos, de recopilacion de la tradicién oral; también burocraticos,
demagdgicos, de proselitismo religioso.

Las lenguas mexicanas existieron un milenio o mas sin manifes-
tacion escrita conocida. Casi todas fueron agrafas, parte de una vasta
civilizacién campesina que, si bien fue lapidada, incendiada y casi des-
truida, pervive en nuestras tierras. Tres fueron escritas desde el siglo
XVIpor su importancia politica, demografica, religiosa y cultural: na-
huatl, maya y zapoteco fueron trasvasados a la escritura latina. Para
Sor Juana Inés de la Cruz resultaba natural escribir canciones en na-
huatl, hablado entonces por casi toda la poblacién en la capital de Nue-
va Espana. Sin embargo, a diferencia del guarani en Paraguay y del
quechua en Pery, las lenguas de México no fueron aprendidas por los
criollos ni conservadas por los amestizados. Permanecieron en uso
exclusivo de los pueblos.

No debe ignorarse la cohabitacién de predicadores, etnélogos y lin-
guistas con estas lenguas invisibles. Durante el siglo XX tuvieron mu-
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cho que ver con la emancipacion de los pueblos originarios. No sélo se
dedicaron a reducirlos, domesticarlos, convertirlos. Los estudiaron con
interés, respeto y, a veces, compromiso. Un papel controvertido lo han
jugado los maestros bilingties, formados y administrados por el gobier-
no desde Lazaro Cardenas. Debian ayudar a la integracién nacional.
Segun muchos, su efecto es contrario a la conservacién de las len-
guas. Hacia 1940 nace el Instituto Nacional Indigenista y se implanta
el Instituto Lingiistico de Verano con el proyecto de divulgar las es-
crituras cristianas traducidas del inglés. Para defender su clientela,
los misioneros catdlicos buscan escribir los Evangelios en la lengua
de sus parroquias.

La chamana mazateca Maria Sabina, analfabeta, fue una poeta mis-
tica de alcance universal. Hecha famosa por Gordon Wasson y Fer-
nando Benitez en los afios sesenta, sus cantos se divulgaron gracias a
su traductor y biégrafo Alvaro Estada en 1981. Por las grabaciones mag-
netofénicas se sabe que Maria Sabina, al cantarles a sus "nifios”, crea
idioma, construye frases inusuales y metéaforas inspiradas, carga de
nuevo sentido las palabras de siempre. ;Qué, si no, hacen los poetas?

En los afios ochenta, “laboratorios” de idioma establecidos por lin-
glistas canadienses y mexicanos en las regiones centrales del pais
estimulan la recoleccion de historias y conocimientos orales en la Sie-
rra Norte de Puebla en nahuat (variante del ndhuatl) y ponen su escri-
tura en las manos de los propios indigenas. Gracias a las computado-
ras, la poblacién tiene acceso al conocimiento escrito, ain imperfecto,
de su propio idioma. En Ixmiquilpan, Hidalgo, la experiencia se ex-
tiende al hahnu gracias a Jesus Salinas Pedraza, autor hahnu que
publica en 1992 un ensayo clave: “La computadora y sus aplicaciones en
la escritura de las lenguas indigenas"”. Por motivos diversos —educa-
cidn, activismo politico, religién o mera inspiracion—, en Chiapas,
Oaxaca, Tabasco y Yucatan decenas de personas toman la pluma y
escriben poemas, obras de teatro, ensayos. Los pueblos se vieron de
pronto en posesién de un instrumento que se les habia negado. Algu-
nas lenguas originarias emplean con mayor naturalidad el alfabeto
convencional, y establecen nuevas convenciones fonéticas para soni-
dos, vocales y consonantes.

En 1994, los pueblos mayas de Chiapas se levantan en armas con su
Ejército Zapatista de Liberacion Nacional, y ponen las demandas indi-
genas en el centro del debate nacional. Ya existe una expresion in-
digena significativa en el centro y el sur de la Republica; con la difu-
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sién de los mensajes zapatistas se disemina en castellano la sintaxis
tseltal, tsotsil, tojolabal y en menor medida ch'ol. Se ensaya la tra-
duccion fiel de un pensamiento muy otro, vivo y mexicano. Aunque
no todos los pueblos del pais se identifiquen con el procedimiento de
los rebeldes, todos se reconocen en sus demandas. El “modo zapatis-
ta" de expresién fue asimilado por escritores y dirigentes indigenas, lo
mismo que sectores de la izquierda militante. No siempre de manera
afortunada, pero adquirié innegable presencia. Pronto fue un esti-
mulo mas para escritores en otras lenguas. Uno de ellos, Juan Grego-
rio Regino, maestro y poeta mazateco, simplemente amplié su regis-
tro con el influjo zapatista. El mismo propuso un corte de caja en ese
momento:

Por su contenido y mensaje la literatura tiene su propio valor como tal,
pero si se escribe en lengua indigena adquiere otra dimensién. Lingiiisti-
camente rompe con viejos mitos y prejuicios al tener acceso ala imprenta
y a las computadoras que, en otros tiempos, eran exclusivamente para las
lenguas dominantes. Uno de los méritos méas importantes que tienen los
escritos indigenas es lograr que sus lenguas compartan, con la lengua
oficial, los medios impresos: estan abriendo terreno para que las lenguas
indigenas tengan acceso a los medios de comunicacién. [...] El proceso de
formacién de los escritores indigenas contemporaneos no se da en las uni-
versidades ni tampoco es parte de un proyecto institucional indigenista,
sino que es producto de los movimientos de resistencia, autodesarrollo y
toma de conciencia. Muchos de estos escritores viven en el anonimato, no
estudiaron formalmente para ser literatos, muchos de ellos son profesores
de educacién primaria o preescolar, capacitadores o promotores del desa-
rrollo comunitario, su trabajo obedece a las propias necesidades de la cul-
tura que se vive. [..] El renacimiento de la literatura indigena no es un
fenémeno aislado del resto de los movimientos populares, estd vinculado,
estrechamente, con los sectores que demandan democracia, autonomia,
autodeterminacién y un espacio digno y representativo dentro del con-
texto nacional” (Letras indigenas, nimero 6, suplemento de la Direccién

General de Culturas Populares en Ojarasca, julio-agosto de 1994).

La masa critica de produccioén literaria en nuestras lenguas da mo-
tivos para saludarlas con admiracion. Carlos Montemayor apunté que
"muchos magnificos poetas indigenas de México y del continente”
inician "un nuevo Canto general que Neruda hubiera celebrado, por-
que proviene de las mas antiguas y nuevas palabras de nuestras tie-
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rras continentales” (La literatura actual de las lenguas indigenas de Mé-
xico, Universidad Iberoamericana, 2001.)

Noam Chomsky reflexiona sobre la erupcién de la escritura en las
lenguas de México, particularmente Oaxaca: "Para empezar, la tradicion
letrada ocupa una pequena parte de la historia humana. La mayoria
de las culturas crecieron, sobrevivieron, florecieron con un porcentaje
muy menor, o ninguno, de poblacién letrada”. Cita la agricultura indi-
gena, "altamente sofisticada”, un conocimiento que no esté en los libros
pero es mas productivo que el “cientifico”. "Y todo este conocimiento
se ha desarrollado y sobrevive sin escritura. La escritura tiene sus tre-
mendas ventajas, no hay razén para que no se aproveche para incorpo-
rar lologrado, tal como las historias biblicas fueron finalmente escritas,
recopiladas de una tradicién de siglos. Lo mismo la literatura clasica
de Grecia vy, de hecho, bastantes mas". (Resistence and Hope, 2010.)

Algo similar habia escrito Mario Molina Cruz, poeta binizaa: "Pa-
rece que la globalizacién ha doblegado nuestras lenguas originarias.
Lo que se ignora es que las lenguas de México tienen raices en los
cerros, en los rios, en las tradiciones, tiene raices incluso en el viento.
Nuestras lenguas estan sembradas en la tierra, resurgen como las es-
taciones del ano, aunque se acerquen prolongadas sequias, la prima-
vera vive en el corazén de la madre tierra”. (Ga' bi'yalhan yanhit benhii
ke will/Donde la luz del sol no se pierda, Escritores en Lenguas Indige-
nas, 2001.)

La suma de elementos sinérgicos y explosivos ha generado un esce-
nario complejo y esperanzador para la escritura en lenguas origina-
les. Una némina, asi fuera provisional, de autores relevantes de estos
anos seria incompleta, aun si registrara el boom de poetas tsotsiles,
algunos de veras brillantes. La narrativa tseltal tiene al menos tres
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cuentistas entre los mejores del México contemporaneo. La poesia y
la reflexion nahuas crecen en Andhuac y las sierras de Veracruz, Gue-
rrero y Puebla. Las lenguas de Oaxaca se abren paso en la selva de las
palabras. En su peninsula, los poetas mayas siguen justificando el
entusiasmo inicial de Carlos Montemayor, que en 1999 escribié: "Es
necesario recordar que México es también el alma de esos idiomas [...]
esos pueblos, esos idiomas profundos y nitidos, son los que mejor po-
drian decirnos ahora qué es México, qué no hemos descubierto aun
de nosotros mismos".

No existe, ni hace falta, un canon de la literatura en lenguas indi-
genas. Ayudaria tal vez un mapa. La identidad cultural de México se
desgarra entre violencia, migracién forzosa, desinformacion, despojo
territorial, acumulaciéon insultante de riquezas por unos cuantos, co-
rrupcién generalizada de politicos, policias y grandes empresas. Qué
tal que un antidoto contra la desvergiienza y el autoritarismo fuera el
cantar paciente, antiguo y moderno, diferente y nuestro, de las len-
guas mexicanas. Anteceden al castellano en estas tierras, y cinco si-
glos después de que fueron “suprimidas” siguen irreductibles, y en su
cantar nos hablan. U

USOS RUDIMENTARIOS DE LA SELVA

JORDI SOLER

Alfaguara, México 2018

AUTOBIOGRAFIA DEL ESPACIO

César Tejeda

Jordi Soler ha escrito dos libros alrededor de La Portuguesa, una finca
cafetalera fundada por refugiados espafioles cerca de Cérdoba, en Ve-
racruz, donde crecié. Primero la novela La tltima hora del ultimo dia (RBA,
2007) y recientemente el libro de relatos Usos rudimentarios de la selva
(Alfaguara, 2018). Si el primero es una busqueda de la memoria del exi-
lio espanol en una de las tierras mas inhoéspitas que éste pudo habitar
—laboscosa Sierra Madre Oriental mexicana—, el segundo es un elip-
tico paseo en terraceria que surca la selva y su, digamos, feroz magis-
terio: "La selva nos habia ensenado, desde siempre, que matar era un
error a menos que lo hicieras para que no te mataran a ti".

Dejemos de lado que la situacién que motiva los dos libros resulta
extraordinaria en si misma, que todos los acontecimientos que se de-
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rivan del hecho de que un grupo de refugiados catalanes decidiera fun-
dar una plantacién de café en Veracruz —a la espera de la muerte de
Franco— resultan, por fantéasticos, suficientes para un proyecto narra-
tivo. Los dos libros, pienso, coinciden en un hecho que trasciende lo
anecdédtico: la manera en que el narrador deja de observarse a simis-
mo para atender al entorno, o dicho de otra forma, la forma en que el
narrador se estudia a si mismo —pero en segundo plano—, a través
de su observacion del espacio: “yo era un nino de diez anos que desa-
parecia todas las mafianas, que se iba de la plantacién a caminar por
la selva sin que nadie se preguntara dénde estaba, asi se vivia ahi, sin
ninguna preocupacion, era la Unica forma de subsistir a ese entorno
hostil, no pensando en todos los peligros que acechaban a un nifio en
la selva".

Aceptemos una premisa: la vida, a pesar de su ineludible organiza-
cién temporal, es caos y arbitrio. Alguien podria contar el relato de sus
dias a partir de un riguroso calendario, y eso no bastaria para hacer
un relato afortunado. Acaso la més importante de las paradojas que
enfrentan los autobidgrafos es que las traiciones de la memoria no
representan el mayor de sus obstaculos; lo representa, en cambio, el
tiempo, que no basta para ordenar ninguna vida, o por lo menos no
de la forma en que aspiraran a estar organizados los relatos.

En ese mismo camino, la mayor argucia de los textos autorrefe-
renciales no consiste en tergiversar la realidad ni la memoria, consis-
te en inventar una realidad que esta siempre unida a otra cosa: que el
narrador se revele paulatinamente a partir de una existencia exte-
rior: otra persona, un vicio o un lugar, por mencionar algunos ejem-
plos. En resumen: algo que existe a pesar del narrador que ordena el
relato y de su vida, y que concede verosimilitud a la historia.

Yo habia comenzado a trabajar en dos proyectos de manera para-
lela, uno en torno al exilio espafiol en México y otro sobre las autobio-
grafias; como parte de las preparaciones del primero habia comenza-
do a leer La ultima hora del ultimo dia; al inicio, subrayaba aquellos
pasajes que referian como las familias de republicanos enfrentaban el
exilio en la selva veracruzana, como uno de los personajes, por ejem-
plo, izaba una bandera republicana en un asta clavada frente a su casa,
porque “La Portuguesa era su pais en el exilio, su Republica, su Cata-
lunia, la Espana que les quedaba’; o ese pasaje memorable en el que el
narrador evoca su aficién por el Barga y Johan Cruyff, y como podian
seguir los resultados de la liga espanola gracias al duefio gallego del
periédico del vecindario méas cercano, que por amabilidad con las fa-
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Cafetales. Imagen de archivo

milas catalanas publicaba el resultado del partido del Barga en medio
de las noticias de la liga regional de béisbol: “con mucha frecuencia se
trataba de resultados que habian tenido lugar una o dos semanas an-
tes, es decir, que el triunfo o la derrota del equipo llegaba hasta noso-
tros cuando ya los culés de Barcelona la habian celebrado o digerido,
y quizéa olvidado porque ya iban dos partidos mas adelante. El fenéme-
no se parecia al de las estrellas, que brillan de noche con una luz que
viene de tan lejos”.

Luego, conforme avanzaba en mi lectura, el exilio —a pesar de su
excepcional existencia— comenzaba a ser tragado por la selva, que
primero imponia sus condiciones, hasta que terminaba por reclamar
un inevitable protagonismo; el espacio organizaba el relato con ma-
yor vitalidad y precisién que el tiempo, e incluso con mayor precisién
que la genealogia de los protagonistas. Mis subrayados, entonces, de-
jaron de atender, paulatinamente, el asunto del exilio, y cuando llegué
a Usos rudimentarios de la selva sdlo marcaban la memoria del narrador,
esa que a empellones trataba de quitarse la maleza de encima para dar
voz y direccion a sus relatos: "Recordé una linea que habia leido, hacia
poco, en un cuento: ‘una fuerza sorda que absorbia toda la luz’, y pen-
sé que esa fuerza sorda era la selva”. O: "en esa selva no habia piedad
para nadie, no habia forma de escapar de su permanente tirania”.

El mejor cuento de Usos rudimentarios de la selva, “Rencor”, trata so-
bre la relacién entre el narrador y Fulgencio —el caporal que dirige a los
peones de La Portuguesa—. Transcurre durante un aguacero, cuan-
do se vuelve imperioso hacer una represa para que el rio que baja del
volcan no se lleve una buena parte del cafetal. El narrador decide que
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debe ayudar a Fulgencio y al resto de los hombres a hacer la represa,
sin advertir que su decision, que en principio atribuye a un buen lider,
restaria autoridad al caporal, que terminaria por sentirse usurpado
de su jerarquia. Incluso en esa relacién entre jefe y subordinado, ya
compleja debido a cientos de anos de historia de relaciones entre Es-
pana y América, y décadas de historia de relaciones humanas en La
Portuguesa, la selva impone su rigor: mientras que todos forman una
cadena para pasarse las piedras con las que hacen la represa, con el
agua hastala cintura, el narrador advierte la mirada del caporal, que lo
espia esperando el momento en que pierda el piso: “"No era cierto que
explotdbamos a nadie pero a sus ojos si lo era, y no habia forma de
convencerlo de lo contrario, por eso estaba yo ahi, pasando una pie-
dra tras otra, con medio cuerpo metido en el rio, mordisqueado por
los cangrejos”.

Soler escribié que los acontecimientos adquieren una légica con-
tundente una vez que han sucedido, una vez que pueden ser vistos en
retrospectiva. Mientras suceden, en cambio, requieren de una légica de
naturaleza mas flexible. En este caso la selva, a pesar de su innegable
contundencia, de su indiscutible realidad, es también un artificio. U

A QUE VOLVER
MONICA LAVIN

LA TEORIA DEL CUENTO COMO ALKA-SELTZER

Mariano del Cueto

De su prolifica y abundante carrera cuentistica —diez libros, entre los
que destacan Ruby Tuesday no ha muerto y Manual para enamorarse,
aparte de varios ensayos en torno al género—, la escritora Ménica
Lavin selecciono los mas entrafiables o mas arménicos en conjunto
para esta antologia.

Llegar a este punto —un trecho de treinta anos entre “"La navaja”
e "Inés no da entrevistas”, ambos cuentos incluidos en el volumen—
es validar suficientes horas de vuelo, de la misma manera en que Julio
Ramén Ribeyro justifica en el prélogo a La palabra del mudo, la com-
pilacién de sus cuentos completos, que puede hablar del género por-
que lleva media vida practicdndolo. Tusquets, México, 2018
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Esta publicacién engloba dos peculiaridades, ambas de género: tan-
to sexual como literario. Es decir, se trata de cuentos, por un lado, y
escritos por una mujer, por el otro. El cuento, cuando no se piensa en
Edgar Allan Poe o en las revistas estadounidenses que publicaban a
Raymond Carver, John Cheever o Truman Capote, no tiene el interés
comercial que la novela. Lavin dice en uno de sus ensayos de Cuento
sobre cuento que éste "no goza de la total simpatia de las casas edito-
riales comerciales y acaba siendo privilegio de instituciones y univer-
sidades con [..] una deficiente distribucién”.

Empiezan a circular estudios —no suficientes— sobre la falta de
autocritica del género masculino en varios terrenos, uno de ellos el li-
terario; o sea, sobre la falta de espacio y oportunidades para las muje-
res, la disparidad del nimero de escritoras y escritores, etcétera. Para
comprobarlo estd el hecho de que la mayoria de los referentes cuen-
tisticos de Ménica Lavin son hombres (Chéjov, Maupassant, Heming-
way), si bien ella reconoce a mexicanas como Rosario Castellanos y
Elena Garro, asi como las extranjeras Emilia Pardo Bazan, Katherine
Mansfield, Carson McCullers y recientemente Alice Munro. Ménica
Lavin lo dice en una de sus reflexiones en torno al cuento: “"Las mujeres
hace no mucho aparecimos en la escena literaria, [y] en las aguas del
cuento somos relativamente nuevas”. Si bien no pone énfasis en su pers-
pectiva de género, lo que le interesa es "suponer la conducta y pensa-
mientos de un hombre tanto como los de una mujer"”. “"No escribo des-
de la consciencia de ser una mujer nacida en la segunda mitad del siglo
sino desde el impulso vital de hurgar en las vidas ajenas, sea cual sea su
género, edad y origen, y construir un mundo creible y perturbador.”

En los cuentos de Lavin es posible ver varias cualidades, mas alla de
la amplia gama de personajes masculinos y femeninos. No son las mu-
jeres que ahi aparecen dependientes de un hombre, ni sus conversacio-
nes giran en torno a ellos. Ménica Lavin alcanza la particularidad an-
fibia del narrador en varios cuentos de A qué volver, como aquel en el
que muestra la fragilidad masculina: "Una tripa muerta y seca (Sym-
pathy for the devil)”, donde un joven, presionado por sus amigos que
frecuentan prostitutas, termina con una de ellas, quien, cansada de los
inexpertos efebos, reacciona burlonamente ante la flacidez de su miem-
bro. En otras historias se retrata la vulnerabilidad de personajes fe-
meninos que, por el contexto machista, deben afrontar una atrocidad:
ser presas de los impulsos de los varones. En "La lagartija”, el adulterio
de ambas partes de una pareja heterosexual desemboca en violencia
sélo hacia la mujer, y en "Los hombres de mar”, una audaz reportera se
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filtra en un barco carguero de las costas veracruzanas para hacer una
cronica; a bordo, rodeada de hombres, uno de ellos la venera como dei-
dad hasta que su halo divino queda en entredicho.

A qué volver, seleccion hecha a partir de diez libros ya publicados,
mas algunos cuentos extraidos de revistas o suplementos, se divide
en tres partes: "El otro”, "Lo otro” y "Nosotros". La seleccion de los sub-
titulos marca una clara direccién en sus temaéticas: a Ménica Lavin le
interesa la otredad. No hay cuento que no involucre a otra persona:
c6mo nos vinculamos con el préjimo, como deseamos ser el otro o in-
cluso como terminamos imitandolo o convirtiéndonos en €l

"El otro” esta compuesto por cuentos que, en su mayoria, abordan
conflictos de amantes; no sélo con respecto a los celos o los deseos in-
satisfechos sino con un foco narrativo que apela a la sorpresa o a la re-
flexion. En "La carta”, un comensal recibe misivas hasta enamorarse
de un remitente sin rostro; en "A qué volver (Play with fire)”, que da
titulo a la antologia, un hombre carcomido por los celos deja a su es-
posa afuera de su casa durante dias, hasta que negocian regresar a la
cotidianidad tensa e infernal del café del desayuno; mientras que en
"Todas las playas son la misma playa” Julia rememora esos pedazos
de arena en los que ha estado, mezclando tiempos y personas.

En "Lo otro” hay un juego entre el absurdo, el horror y la angustia,
un tipo de vouyerismo como en “Los diarios del cazador”, en el que una
investigadora renta una casay empieza a interesarse por la vida de su
casero, o "El hombre de las gafas oscuras”, donde una mujer estudia
los movimientos de un oficinista que sale al parque.

En esta selecciéon, una de las facetas mas logradas la consigue en
varios relatos en que los personajes aparentan ser alguien y volverse
otro. En "Uno no sabe”, un hijo va a Estados Unidos a buscar a su ma-
dre, que lleva varios anos ausente: cuando la encuentra, a la manera de
un Edipo retorcido y consciente —por parte de €l, no ella, puesto que
no lo reconoce— hacen el amor; en "Intromision” hay un intercambio
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de espacios y de roles entre una senora de clase media y una trabaja-
dora de la limpieza que enferma, quien se muda de habitacién y reci-
be a su familia; la que estaba acostumbrada a que le cocinaran ahora
cocina, duermen en lados distintos y asi hasta que, como en la pelicu-
la Ahf estd el detalle, donde los multiples hijos de Cantinflas se apro-
pian de una casa burguesa, la situacién se sale de control. En “La so-
bremesa”, una mujer llega al restaurante de un hotel, recibe viandas
exquisitas, prueba vinos enviados por un remitente anénimo, que ter-
mina acostandose con ella, y hacen de ese juego un ritual hasta que
hay una fusién de roles: uno desaparece y el otro ocupa su lugar.

El tercer apartado, "Nosotros”, apela a la nostalgia, también pre-
sente en algunos de sus ensayos de Cuento sobre cuento (los manus-
critos, la tecnologia, la falta de revistas), y al retrato de una clase
media capitalina que aparece a lo largo del libro, como en "Amor de
madre”, en el que una escort suple las carencias maternales de sus
clientes en un entorno de restaurantes finos y viajes al extranjero, o
en "Placeres carnicos”, donde la discusién de unos padres (sobre qué
parte de la vaca llevarse) se vuelve, con el tiempo, la forma en que sus
hijas los recordaran.

La separacion del libro en tres secciones podria verse como arbi-
traria; su tematica es diversa y en todas aparecen aficiones, plantea-
mientos y manias comunes, como pasa con muchos escritores. Lo
peculiar es el esfuerzo por evitar lo previsible, tal como exige ella del
cuento. Y el libro, acertadamente, no da una sensacion unitaria. Ella
busca que un cuento sea tan intenso como para no leer mas de uno al
dia, o de ser posible a la semana. Por esa razon, éste no es un libro de
cuentos, sino que cada uno es efervescente por si mismo, siguiendo la
metafora del Alka-Seltzer: al principio redondo, amable, blanco, pero
en el agua produce una explosién de efecto retardado. Es comun hoy en
dia que tanto las becas como los concursos exijan al libro de cuentos
una estructura en la que cada uno esté justificado en relacién con otro.
Sin embargo, la idea de proyecto, aunque en conjunto pueda ser atrac-
tiva, no necesariamente beneficia a las piezas en su particularidad.
Es algo propio de esta época cuyos efectos, de momento, ignoramos.
Coincido con Ménica Lavin: uno se acuerda de cuentos, no de un libro
de cuentos. En ese sentido, ella es coherente en su antologia personal.

Laintensidad que procura viene de la digestién (apoyada en su Alka-
Seltzer) de sus teorias favoritas del siglo XX: el iceberg de Hemingway,
el fade out de Carver, el latigo joyceano, la doble historia pigliana, el
nocaut de Cortazar. Por eso, los suyos no son cuentos como los que en
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el siglo XXI empezaron a circular con afan de desmarcarse del pasado
—distintos puntos de vista, otras plataformas, historias fragmenta-
das, libros que repiten protagonista o temaética, a veces a medio cami-
no hacia la novela, entre otras innovaciones—; para Lavin, el cuento
es un territorio bien plantado en la tradicion, y los que forman parte
de A qué volver seran un referente dentro de ésta. U

TEMPORADA DE HURACANES
FERNANDA MELCHOR

LA DEVELACION DE LA INDIFERENCIA
Y LA DESESPERANZA AZOTANDO A VOCES

Lucia Trevifio

Es una voz la que nos describe la procesion de nifios que avisté el ca-
daver en el canal. La historia continta a dos voces, tres y hasta diez,
hasta acumular los aires del pueblo, de quienes lo han visto todo, o
una parte del todo, alzandose como huracanes para contarnos lo que
pasd "ese dia".

Después de la temporada de huracanes que azoto en el 78, cuando
resurgia la comunidad de La Matosa y sus alrededores, una segunda
temporada de huracanes, formada por la desesperacién y la desespe-
ranza, alcanza su punto algido para hacer que varios personajes reac-
cionen hasta arrasar con la vida de la Bruja. El cadaver queda suspen-

dido como el ojo de un huracén, como una camara que transgrede

tiempo y espacio, que observa el arremolinamiento de las historias Penguin Random

que se tejieron en el pasado y se relacionaron hasta llegar a él. House, México, 2017
Los capitulos son de largo aliento, las voces desbocadas desarrollan

un lenguaje a manera de huracén, avanzando a un ritmo que no le

permite pausa al lector, donde cada capitulo sucede hasta que se ter-

mina de narrar de una vez por todas. Los cambios en la voz se deben

a que la novela condensa todas las voces que la forman. Cuando se

repite lo que pasé desde otro dngulo, hay una reverberacién de los

aires atrapados, con lo que se refuerza el ritmo desenfrenado, la ca-

dencia aumenta de velocidad, se introducen nuevos aspectos de la

historia y se confirma lo que si pasé. Después del primer capitulo se

abre una caja china y se nos presenta a los personajes involucrados:
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sus gestos, su pasado, sus emociones, ilusiones y suenos; el caracter
de cada uno se define poco a poco y las acciones los van cruzando.

Elregistro de la novela hace revolotear las historias: huracanes car-
gados de rayos, de agua, de suplicas y de maldiciones, chismes, mi-
tos y supersticiones, que truenan desde la viva voz de sus personajes.
A veces quien escuch¢ la anécdota es el que la cuenta; otras, el perso-
naje involucrado relata a manera de confesién. Fernanda Melchor re-
produce la estructura de los chismes: una primera versién de hechos
se constata con una segunda que aporta nuevos detalles. La verdad se
arma con posibilidades, mientras que lo que unifica a esa voz es el tono
del terreno, ecos que se expanden dentro del paisaje desolado.

Temporada de huracanes es una novela en la que Fernanda Melchor
entrelazo los huracanes creados por las voces reveladoras de las pul-
siones de estos personajes, hasta contagiarnos con su desesperanza:
ésa que lleva al abandono de una familia, al maltrato de una nieta, a
estar continuamente drogado y alcoholizado, a dejarse seducir por el
padrastro y quedar embarazada para luego abortar, y a cometer un
asesinato. La autora sugiere una proyeccion de la condiciéon humana
donde, al perder toda esperanza, se sucumbe a la violencia, a la huida
y alamuerte. Temporada de huracanes es una novela que devela la voz
de la indiferencia y la desesperanza de un pais que se ha acostumbra-
do al horror.

La acumulacién: los huracanes se forman cuando una serie de tormentas eléc-

tricas se acumulan y se desplazan sobre aguas ocednicas cdlidas.*

Temporada de huracanes es una novela tejida con una acumula-
cién de voces que narran lo ocurrido en La Matosa. Aires desenvol-

' Los pérrafos en cursivas estdn tomados de “Cémo se forman los huracanes en 6 pasos”, BBC Mundo,
octubre de 2016: www.bbc.com/mundo/noticias/2015/10/151023_guia_huracanes_Ip
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viéndose para tomar fuerza con cada capitulo que transcurre, con-
tandonos la vida de cada personaje y lo que sucedié hasta llegar a la
escena del cadaver. La imagen del cuerpo muerto funciona como el
simbolo final de la acumulacién de la desesperanza; en los capitulos
subsecuentes se revelan las voces que fueron parte de esa acumula-
cion, las acciones que profundizaron el sentimiento hasta alcanzar
el hecho final.

Elevacion: el aire de la tormenta y la brisa del mar se combinan y comienzan

a elevarse, esto sucede bajo presion en la superficie del océano.

Desde el segundo capitulo la camara se eleva para retroceder en el
tiempo, y asi darnos a conocer a los personajes y los eslabones que
armaron la historia para, entonces, cerrar el circulo y completar el
paisaje, aunque pareciera que una vez sellado continuara circulando.

Sin que el lector lo sepa, en el segundo capitulo se evidencia de
quién es el cadaver en el canal, y se nos presenta a la Bruja. A partir
de aqui la narracién es una mezcla de voces: un personaje nos habla
sobre otro, relatando un chisme que todo el pueblo conoce, como una
corriente de aire donde escuchamos la voz del personaje que lo con-
firma, y no es que se presente en una estructura de didlogo, sino que
aparece abruptamente tomando la narracién con su viva voz.

El giro: los vientos que circulan en direcciones opuestas hacen que la tormen-
ta comience a girar. La elevacion del aire cdlido hace que la presion disminuya

a mayor altitud.

La historia pudo haberse quedado como una nota roja, algo que des-
cribiera los hechos de un titulo como "Encuentran cadaver de traves-
tida en el canal”. Sin embargo, la acumulacién de las voces narrado-
ras del pueblo nos arroja a mayores profundidades, es el giro que nos
sumerge en las grietas del suelo de cada personaje, ya que se ahonda
en su caracter y en las motivaciones de las acciones que culminaron
con el asesinato de la Bruja.

Otro aspecto destacado es que el tercer capitulo inicia apuntando
hacia "ese dia"”, o sea el del asesinato, porque cuando en la novela se
nos habla de "ese dia", se evidencia que el resto de las historias y de
las pulsiones suceden en torno a los detalles que llevaron a los perso-
najes al momento del asesinato.
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Baja presion: el aire se eleva cada vez mds rdpido para llenar este espacio de
baja presién, atrayendo a su vez mds aire cdlido de la superficie del mar y ab-

sorbiendo aire mds frio y seco hacia abajo.

En cada capitulo se menciona a un personaje en especifico; conoce-
mos su biografia y su historia, su caracter y los detalles que lo forja-
ron. Por eso la novela aparece como una especie de caja china: después
de abierta la primera caja hay una segunda en la cual se le cede el spot
a los diferentes involucrados, e incluso hasta se les “pasa el micréfo-
no" para conocer su parte en la historia.

Primero esta el cadaver, después los detalles de la infancia de la
Bruja, de su madre, y el mito del tesoro. Y los siguientes personajes:
la vida de Yesenia, de su primo Luismi y de su abuela. La confesién de
Munra que sucede frente al Ministerio Publico de la Villa. Pero antes
aparece Norma, quien funciona como un atisbo de &nimo para Luismi,
y a quien él y Munra terminan llevando al hospital para que no se
desangre por un aborto al que recurrio, alentada por Chabela, la ma-
dre de Luismi. El sale deshecho del hospital, y es cuando se encuentra
con Brando, que busca huir del pueblo, y entonces planean ir a casa de
la Bruja. Munra los lleva creyendo que van a hacerle una broma a la
travestida, pero Brando y Luismi van a buscar el tesoro del que tanto
se habla que ella conserva, y terminan matandola. Una serie de de-
cepciones particulares se acumulan en cada uno de ellos, y en medio
de este ambiente, unidos por la desesperacién y la desesperanza, es
cuando llevan a cabo el asesinato de la Bruja.

Velocidad: a medida que la tormenta se va desplazando sobre el océano, va
absorbiendo mds aire himedo y cdlido. La velocidad del viento aumenta cuan-
do el aire va siendo chupado por el centro de baja presion. Pueden pasar horas

o varios dias hasta que la depresion se convierte en huracdn.

Mediante la repeticién de los hechos, cuando los diferentes perso-
najes van confirmando lo que les paso, creando una versiéon de la ver-
dad, se producen las historias como aires, los aires como historias,
hasta que se vuelven huracanes que se levantan, conformados por lo
que se cree, por lo que se siente, por las confesiones que son arrastra-
das y empujadas por la sensacién de una desesperanza que sélo va en
aumento.

En el caso de los personajes que son asesinos, si la decepciéon no
hubiese continuado escalando, tal vez no hubieran llegado hasta ese
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Huracén sobre el Polo Norte de Saturno, tomada por la sonda espacial Cassini de la NASA

punto. La desesperacién cobra el tono de la desesperanza cuando la
acumulacion de los acontecimientos representa fracasos, y es tan
grande que la salida se torna un hoyo negro, una fuerza que lleva a la
muerte, un cuerpo que finaliza en la fosa comun.

Ojo: los huracanes estdn formados por un ojo o centro de vientos calmos ro-
deados de una banda nubosa de fuertes vientos y tormentas con pesadas pre-

cipitaciones.

El ojo en la novela Temporada de huracanes es el cadaver de la Bru-
ja, pero también lo es La Matosa, un lugar desolado y triste, que nos
recuerda a la Comala de Rulfo o a la Santa Maria de Onetti. Un terre-
no con pocos habitantes, donde no hay trabajo ni comercios ni bienes
por explotar, con excepcion de las parcelas de cana, arboles de man-
gos y el rio con un canal. La Matosa renace anos después del huracan
del 78, gracias a la construccion de la carretera que une al puertoy a
la capital con los pozos petroleros descubiertos en Palogacho. Una
obra que atrae la creacién de fondas, cantinas, posadas, y congales,
pero también La Matosa se petrifica cuando muere la Bruja.

El primer capitulo es el final, y al final la historia cierra cuando el
abuelo recibe el cadaver de la Bruja en la fosa comun. Quedan circu-
lando en espiral, como huracanes contenidos con las anécdotas que
se desatan en cada personaje y sus suenos, sus miedos y sus trage-
dias. Su desesperacion y la consumacion de una desesperanza que los
termina uniendo.

En ese capitulo se propone un atisbo de luz, a manera de celebra-
cién de los muertos, de las creencias en México con respecto a la muer-
te, cuando el abuelo recibe el cuerpo de la Bruja en la fosa comun y lo
escuchamos: su voz de viejo encaminando las almas hacia la luz,
transmitiendo que, ahora los muertos, aun después de la peor de las
muertes, descansan en paz. U
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en crénica. Estudi6 en la Facultad
de Ciencias Politicas de la UNAM.
Ha sido becaria de la FLM y del
FONCA. Realiza el doctorado en
estudios hispénicos y escritura
creativa en la Universidad de
Houston.

Marta
Lamas

(Ciudad de México, 1947)

es antropéloga y profesora-
investigadora adscrita al
Programa Universitario de
Estudios de Género (PUEG),

asi como catedréatica de ciencias
politicas del ITAM. Desde 1990
edita una de las mas importantes
revistas feministas de América
Latina, Debate Feminista.

Augusto
Mora

es ilustrador e historietista.

Ha sido becario del programa de
jévenes creadores del FONCA

en dos ocasiones y gané el Premio
Nacional de Novela Gréfica
convocado por Editorial Jus

en 2010. Es autor de Cosas del
infierno, Muerte queriday Tiempos
muertos, entre otras obras.

Julieta Garcia
Gonzélez

(Ciudad de México, 1970) es
narradora, periodista y editora.
Estudio letras hispédnicas en la
UNAM. Ha publicado cuento,
novelay literaturainfantil. Es
colaboradora de Letras Libres
y Este Pais. Su Gltimo libro es
Cuando escuches el trueno.

Soledad
Loaeza

(Ciudad de México,1950) es
catedrética, escritora e historiadora.
Licenciada en relaciones
internacionales y doctora en ciencias
politicas, se ha especializado en el
estudio del proceso de
democratizacién de la sociedad
mexicana. Fue galardonada con el
Premio Nacional de Ciencias y Artes
en el 2010.

Philippe
Ollé-Laprune

(Parfs, 1962) es editor, escritor

y promotor cultural. Dirigié la
oficina del libro de la Embajada

de Francia en México, y fue
director-fundador de la Casa
Refugio Citlaltépetl y de la revista
Lineas de fuga. Actualmente
coordina lared ICORN en América
Latinay es locutor del programa
radiofénico “Acentos” en Opus 94.

11631

Karim
Hauser

naci6 en México de padre
mexicano y madre egipcia. Estudio
relaciones internacionales y teatro
en México, asi como una maestria
enradio en la Universidad de
Londres. Trabaj6 parala BBC en
Reino Unido y como corresponsal
en Oriente Medio. En Madrid
gestiona las cuestiones
sociopoliticas en Casa Arabe.

Fabrizio
Mejia Madrid

(Ciudad de México, 1968) es autor
de novelas como Hombre al agua
(Premio Antonin Artaud), Tequila
DF, Disparos en la oscuridady Vida
digital; asimismo, ha publicado
libros de crénica como Pequefios
actos de desobediencia civil, Salida
de emergenciay Dias contados. Su
novela mas reciente es Esa luz que
nos deslumbra (2018).

José Luis
Paredes Pacho

es escritor, mdsico y promotor
cultural. Es historiador por la ENAH
y maestro en historia del arte por
la UNAM. Fue baterista fundador
del grupo de rock Maldita Vecindad
y los Hijos del Quinto Patio.
Actualmente es director del Museo
Universitario del Chopo de la
UNAM y miembro de la Association
of Art Museum Directors.



Marina
Porcelli

(Buenos Aires, 1978) es narradora
y ensayista. Publicé De la noche
rotay La caceria. Obtuvo el Premio
Edmundo Valadés de Pueblay ha
realizado residencias artisticas

en México, Canadé y China.
Colaboraregularmente en
periédicos y revistas.

Lucia
Treviio

es lectoray correctora de estilo.
Creci6 en Mexicali. Ha trabajado
en agencias de comunicacion
digital, en una ONG, impartiendo
clases, dando talleresy
dictaminando novelas. Ha
publicado textos en Vicey Sin
Embargo. Colabora con el Museo
Tamayo y con la Universidad
Auténoma de Baja California.

Yelitza
Ruiz

(lguala, 1986) es poeta y ensayista.
Estudi6 la licenciatura en derecho
y la maestria en estudios de arte y
literatura en la Universidad
Auténoma del Estado de México.
Directora del Encuentro Nacional
de Jovenes Escritores “Acapulco
Barco de Libros”, en 2013 obtuvo
la beca para Jovenes Creadores
del FONCA.

Jorge
Volpi

(Ciudad de México, 1968) es
narrador y ensayista. Es licenciado
en derecho y maestro en Letras
Mexicanas por la UNAM, y doctor
en Filologia Hispénica por la
Universidad de Salamanca. Desde
2016 funge como coordinador de
Difusién Cultural de la UNAM. Su
libro més reciente es Una novela
criminal (Premio Alfaguara 2018).

rzﬁchael
Zantowsky

(Praga, 1949) es diplomaético,
politico, periodista, traductor y
psicélogo. Ha sido embajador de la
Republica Checa en el Reino Unido,
asf como en Israel y Estados
Unidos. Fue vocero, secretario de
prensay consejero del presidente
Vaclav Havel, de quien escribi6 una
biografia en 2014.
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César
Tejeda

(Ciudad de México, 1984) ha sido
becario de la Fundacién para las
Letras Mexicanas y del Programa
Jévenes Creadores del FONCA.
Es autor de las novelas Epica de
bolsillo para un joven de clase
mediay Miabuelo y el dictador.
Forma parte del equipo editorial
de Ediciones Antilope.

Gina Zabludovsky
Kuper

es soci6logay escritora.
Académica de tiempo completo
de la UNAM. Sus libros méas
recientes son Las voces y los ecos.
Cuatro etapas del pensamiento
social en México, Norbert Elias y los
problemas actuales de la sociologia
y No entiendo a las mujeres.
Twitter: @ginazabludovsky





