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lulas) trabajan de forma armónica. Sólo basta pensar en el cáncer o las 

enfermedades autoinmunes para echar por tierra esta imagen, pro-

pone Ehrenreich. No se trata de una anomalía, sino de una función 

inherente de nuestras células y lo cierto es que, al final, con ejercicio 

o sin él, con alimentos orgánicos o comida chatarra, con y sin medici-

na preventiva, nuestro organismo se degrada progresivamente y to-

dos morimos.

Algo que une a ambos libros, además de la poca tolerancia hacia la 

charlatanería, es que tanto Sonríe o muere como Causas naturales no 

son producto de una mera revisión bibliográfica, sino de un intenso 

trabajo de campo, entrevistas y observación activa, en el cual la auto-

ra está siempre por delante. Un cúmulo de experiencias en primera 

persona narradas con una voz aguda, sarcástica y humorística. Im-

prescindibles ambos para comprender nuestro entorno económico y 

emocional. 

LA FÍSICA DEL PASADO

Irasema Fernández
¿Quién, exiliado de su patria, se evita también a sí mismo?

Horacio

Cuando se trata de la familia hay que correr: al interior de uno mis-

mo o fuera de ella, quizás hacia un rincón privado de la casa o la ciu-

dad de otro país. Los lazos familiares se entretejen finamente para 

formar jaulas con huecos minúsculos que sofocan a cada uno de los 

integrantes, en quienes surgirá un tremendo deseo por desmembrar 

los nudos que la componen. Cuando uno de ellos logre hacerse espa-

cio suficiente para escapar, los nudos disueltos serán daños perma-

nente en los afectos familiares y sólo el viento de la distancia hará de 

ese hueco una ventana natural para respirar con soltura dentro de la 

jaula. Y una vez hecho el daño, ¿de qué manera muta todo lo que es 

interpelado por una ráfaga de viento? 

Así lo parece en El sistema del tacto, de Alejandra Costamagna, 

finalista del Premio Herralde de Novela, la autora recupera una his-
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toria familiar que va de la ficción al documental: notas, cartas, pos-

tales, un manual para inmigrantes italianos, una máquina de escri-

bir, una enciclopedia con entradas sobre pájaros y el mundo, un 

manual para mecanografiar correctamente, fotografías y un cua-

derno con ejercicios dactilográficos que se mezclan para contra-

puntear la narración de sus protagonistas, Ania, su tío Agustín, el 

fantasma omnipresente de su tía abuela Nélida y una máquina de es-

cribir que reproduce erratas. La novela se lee con el centro tamba-

leante de un tiempo presente que parece dar pasos hacia atrás, tal 

vez corriendo en reversa sea más preciso, en zig zag, como lo haría 

alguien que desea escapar de un lugar y es presa de unas palabras 

que lo empujan violentamente a su sitio de “origen”. La protagonis-

ta autohereda un cúmulo de papeles viejos imposibles de rearticu-

lar, dada su naturaleza de restos, que le dará a la novela una compo-

sición particular y hace recordar el Arte Correo y el movimiento 

Fluxus.

La historia comienza con Ania, una profesora de lengua que tra-

baja regando plantas en casas ajenas y cuidando perros en sus ratos 

libres. Su economía poco estable hace que acepte un favor que le pide 

su padre: que viaje a Campana, un pueblo en la provincia Argentina, 

para visitar a su tío Agustín, quien se encuentra enfermo en el hos-

pital, cercano a morir. Poco se habla de la relación que el padre de 

Ania y su tío compartieron de jóvenes; salen juntos en las fotos fami-

liares y parece ser que se educaron en la misma casa (la de los padres 

de Agustín) con su tía Nélida, una inmigrante originaria de Piamon-

te, Italia, a quien los recuerdos de una vida pasada, interrumpida por 

una guerra en su tierra natal, empalmaron mal con su reciente ex-

tranjería y provocaron daños cerebrales permanentes hasta el pun-

to del delirio y la pérdida de memoria. 

En su viaje rumbo a Campana, Ania recuerda cuando de niña 

era cirujana de mariposas, enderezaba sus antenas chamuscadas, 

sus patas y sus alas, para que aquellos bichos que a ella le parecían 

pájaros frágiles sin canto ni plumas pudieran sobrevivir. Una ha-

bilidad que desarrolló durante los trayectos en tren o citroneta 

por la cordillera, de Chile hacia Argentina, (cuando su padre la lle-

vaba para pasar el verano), y donde las mariposas, junto con otros 

insectos, se quedaban atrapadas en las rejillas. Esa habilidad más 

tarde se convertiría en el filtro que usaría para entender la natura-

leza de su familia: pájaros, de naturaleza migratoria, con las alas 

fracturadas.
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Resulta muy interesante pen-

sar que existen historias de los 

integrantes de nuestras fami-

lias de las que jamás nos en-

teraremos y que no formarán 

parte de los recuerdos compar-

tidos, ya sea en la misma época 

con el núcleo inmediato, o en 

nuestra relación con generacio-

nes pasadas. Podrá ser por la 

falta de interés o por el recelo 

con el que cada integrante guar-

da su vida privada. Así se compo-

ne esta novela, los personajes 

tienen muchos pensamientos 

en torno a su familia pero to-

can sutilmente sus vidas, pues-

to que no habrá comunicación 

ni confianza.

De niña, Ania no deseaba co-

nocer el pensamiento de su tío, 

ni podrá lograrlo ya de adulta 

cuando posee todos esos docu-

mentos dactilográficos, pues 

esa otra narrativa — lo que fue 

la vida de Agustín— se conta-

rá a expensas de Ania, en con-

fidencialidad con el lector. En 

su ensayo Sobre la idea de una 

comunidad de solitarios, Pascal Quignard dice que sólo existen dos 

sujetos perdidos: aquél de las ruinas irrecuperables, con bloques sin 

interpretación, y el sujeto perdido que se encuentra al levantar las 

piedras, y a quien habrá que descomponer sus símbolos, desarticu-

larle las palabras y hacerle la arqueología de las morfogénesis, una 

física del pasado. 

Ese tiempo obsoleto, el de la ruina, con sus zonas no pronunciadas 

y sus silencios, es donde se enmarca la historia de Agustín, que es 

narrada en presente, como si el lector pudiera acceder a ella median-

te una bola de cristal fracturada. Un hombre introvertido y temero-

so, aislado del mundo, con resentimientos acumulados hacia sus 

Melissa Zexter, Woman with Veil, 2014
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padres, a quienes mira como cap-

tores. ¿Qué se necesita para vol-

verse extranjero? ¿Carácter, fa-

cultades, dinero? ¿Juventud? ¿Un 

corazón frío? ¿Hay una manera 

no violenta de abandonar a una 

la familia? ¿Cómo escapa uno 

cuando su ascendencia provie-

ne del desarraigo? Son algunas 

de las preguntas que rodean al 

segundo protagonista, y for-

man parte de las muchas his-

torias que se desarrollan frag-

mentariamente y se entrelazan 

en El sistema del tacto, que expli-

ca su nombre al ser una técnica 

que ofrece las ventajas de poder 

escribir sin mirar el teclado que 

se presiona.

Imaginemos lo siguiente: es-

tamos aprendiendo a escribir so-

bre una máquina y tecleamos la 

misma palabra repetidas oca-

siones, sin oportunidad de co-

rregir los errores y la mala or-

tografía. Quebramos la sintaxis 

y no podemos utilizar ni una 

vez la tecla de retroceso, así que 

acumulamos las faltas. Imaginemos que no tenemos más opciones 

que seguir escribiendo en esa máquina. Una y otra vez realizamos la 

tarea de manera obsesiva, con sus errores constantes y poco a poco 

vamos dominando la técnica: nos abrimos espacio entre sus letras 

hasta encontrar un lugar propio, un espacio en blanco, otra ciudada-

nía. “Se cierra la boca. Se escribe. Se está solo. Se es uno mismo. Se 

respira.”, dice Pascal Quignard. Acaso ésa sea una extranjería apro-

piada, viajar hacia dentro, con recuerdos tiernos o acumulados, con 

fotografías de extraños sonrientes, pájaros que aprendieron a ser 

otros, lejos de la tierra. Como dice la narradora, hay que aprender a 

conversar con las diferentes edades de una misma y confrontar el 

recuerdo con la ruina. 

Melissa Zexter, Woman with Veil, 2014




