lulas) trabajan de forma arménica. Sélo basta pensar en el cancer o las
enfermedades autoinmunes para echar por tierra esta imagen, pro-
pone Ehrenreich. No se trata de una anomalia, sino de una funcién
inherente de nuestras células y lo cierto es que, al final, con ejercicio
o sin €l, con alimentos organicos o comida chatarra, con y sin medici-
na preventiva, nuestro organismo se degrada progresivamente y to-
dos morimos.

Algo que une a ambos libros, ademaés de la poca tolerancia hacia la
charlataneria, es que tanto Sonrie o muere como Causas naturales no
son producto de una mera revision bibliogréfica, sino de un intenso
trabajo de campo, entrevistas y observacion activa, en el cual la auto-
ra estéd siempre por delante. Un cimulo de experiencias en primera
persona narradas con una voz aguda, sarcastica y humoristica. Im-
prescindibles ambos para comprender nuestro entorno econémico y
emocional. U
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LA FiSICA DEL PASADO

Irasema Ferndndez
JQuién, exiliado de su patria, se evita también a si mismo?
Horacio

Cuando se trata de la familia hay que correr: al interior de uno mis-
mo o fuera de ella, quizas hacia un rincén privado de la casa o la ciu-
dad de otro pais. Los lazos familiares se entretejen finamente para
formar jaulas con huecos minusculos que sofocan a cada uno de los
integrantes, en quienes surgird un tremendo deseo por desmembrar
los nudos que la componen. Cuando uno de ellos logre hacerse espa-
cio suficiente para escapar, los nudos disueltos seran dafios perma-
nente en los afectos familiares y sélo el viento de la distancia hara de
ese hueco una ventana natural para respirar con soltura dentro de la
jaula. Y una vez hecho el dano, ;de qué manera muta todo lo que es
interpelado por una rafaga de viento?

Asi lo parece en El sistema del tacto, de Alejandra Costamagna,
finalista del Premio Herralde de Novela, la autora recupera una his-
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toria familiar que va de la ficcién al documental: notas, cartas, pos-
tales, un manual para inmigrantes italianos, una maquina de escri-
bir, una enciclopedia con entradas sobre pajaros y el mundo, un
manual para mecanografiar correctamente, fotografias y un cua-
derno con ejercicios dactilograficos que se mezclan para contra-
puntear la narracién de sus protagonistas, Ania, su tio Agustin, el
fantasma omnipresente de su tia abuela Nélida y una maquina de es-
cribir que reproduce erratas. La novela se lee con el centro tamba-
leante de un tiempo presente que parece dar pasos hacia atras, tal
vez corriendo en reversa sea mas preciso, en zig zag, como lo haria
alguien que desea escapar de un lugar y es presa de unas palabras
que lo empujan violentamente a su sitio de “origen”. La protagonis-
ta autohereda un cumulo de papeles viejos imposibles de rearticu-
lar, dada su naturaleza de restos, que le dara a la novela una compo-
sicién particular y hace recordar el Arte Correo y el movimiento
Fluxus.

La historia comienza con Ania, una profesora de lengua que tra-
baja regando plantas en casas ajenas y cuidando perros en sus ratos
libres. Su economia poco estable hace que acepte un favor que le pide
su padre: que viaje a Campana, un pueblo en la provincia Argentina,
para visitar a su tio Agustin, quien se encuentra enfermo en el hos-
pital, cercano a morir. Poco se habla de la relacién que el padre de
Aniay su tio compartieron de jévenes; salen juntos en las fotos fami-
liares y parece ser que se educaron en la misma casa (la de los padres
de Agustin) con su tia Nélida, una inmigrante originaria de Piamon-
te, Italia, a quien los recuerdos de una vida pasada, interrumpida por
una guerra en su tierra natal, empalmaron mal con su reciente ex-
tranjeria y provocaron danos cerebrales permanentes hasta el pun-
to del delirio y la pérdida de memoria.

En su viaje rumbo a Campana, Ania recuerda cuando de nifia
era cirujana de mariposas, enderezaba sus antenas chamuscadas,
sus patas y sus alas, para que aquellos bichos que a ella le parecian
péjaros fragiles sin canto ni plumas pudieran sobrevivir. Una ha-
bilidad que desarrollé durante los trayectos en tren o citroneta
por la cordillera, de Chile hacia Argentina, (cuando su padre la lle-
vaba para pasar el verano), y donde las mariposas, junto con otros
insectos, se quedaban atrapadas en las rejillas. Esa habilidad mas
tarde se convertiria en el filtro que usaria para entender la natura-
leza de su familia: pajaros, de naturaleza migratoria, con las alas
fracturadas.
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Resulta muy interesante pen-
sar que existen historias de los
integrantes de nuestras fami-
lias de las que jamas nos en-
teraremos y que no formaran
parte de los recuerdos compar-
tidos, ya sea en la misma época
con el nucleo inmediato, o en
nuestra relacién con generacio-
nes pasadas. Podra ser por la
falta de interés o por el recelo
con el que cada integrante guar-
da su vida privada. Asi se compo-
ne esta novela, los personajes
tienen muchos pensamientos
en torno a su familia pero to-
can sutilmente sus vidas, pues-
to que no habra comunicacion
ni confianza.

De nifna, Ania no deseaba co-
nocer el pensamiento de su tio,
ni podra lograrlo ya de adulta
cuando posee todos esos docu-
mentos dactilograficos, pues
esa otra narrativa —lo que fue
la vida de Agustin— se conta-

ra a expensas de Ania, en con-
fidencialidad con el lector. En  Melissa Zexter, Woman with Veil, 2014
su ensayo Sobre la idea de una
comunidad de solitarios, Pascal Quignard dice que sélo existen dos
sujetos perdidos: aquél de las ruinas irrecuperables, con bloques sin
interpretacion, y el sujeto perdido que se encuentra al levantar las
piedras, y a quien habra que descomponer sus simbolos, desarticu-
larle las palabras y hacerle la arqueologia de las morfogénesis, una
fisica del pasado.

Ese tiempo obsoleto, el de la ruina, con sus zonas no pronunciadas
y sus silencios, es donde se enmarca la historia de Agustin, que es
narrada en presente, como si el lector pudiera acceder a ella median-
te una bola de cristal fracturada. Un hombre introvertido y temero-
so, aislado del mundo, con resentimientos acumulados hacia sus
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padres, a quienes mira como cap-
tores. ;JQué se necesita para vol-
verse extranjero? ;Caracter, fa-
cultades, dinero? s Juventud? ;Un
corazén frio? sHay una manera
no violenta de abandonar a una
la familia? ;Cémo escapa uno
cuando su ascendencia provie-
ne del desarraigo? Son algunas
de las preguntas que rodean al
segundo protagonista, y for-
man parte de las muchas his-
torias que se desarrollan frag-
mentariamente y se entrelazan
en El sistema del tacto, que expli-
ca su nombre al ser una técnica
que ofrece las ventajas de poder
escribir sin mirar el teclado que
se presiona.

Imaginemos lo siguiente: es-
tamos aprendiendo a escribir so-
bre una maquina y tecleamos la
misma palabra repetidas oca-
siones, sin oportunidad de co-
rregir los errores y la mala or-
tografia. Quebramos la sintaxis

y no podemos utilizar ni una
vez la tecla de retroceso, asi que
acumulamos las faltas. Imaginemos que no tenemos mas opciones
que seguir escribiendo en esa maquina. Una y otra vez realizamos la
tarea de manera obsesiva, con sus errores constantes y poco a poco
vamos dominando la técnica: nos abrimos espacio entre sus letras
hasta encontrar un lugar propio, un espacio en blanco, otra ciudada-
nia. "Se cierra la boca. Se escribe. Se estd solo. Se es uno mismo. Se
respira.”, dice Pascal Quignard. Acaso ésa sea una extranjeria apro-
piada, viajar hacia dentro, con recuerdos tiernos o acumulados, con
fotografias de extranos sonrientes, pdjaros que aprendieron a ser
otros, lejos de la tierra. Como dice la narradora, hay que aprender a
conversar con las diferentes edades de una misma y confrontar el
recuerdo con la ruina. U

CRITICA 11451





