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El 14 de julio de 1945 corresponde al primer festejo na-
cional en Francia después de la Segunda Guerra Mun-
dial. Al fin se podia bailar con la embriaguez de la libe-
racién, olvidar los anos de penuria y luto. En un acto de
fidelidad a simismo y como para honrar un anonimato
cuidadosamente cultivado, el escritor Emmanuel Bove
se extingue la vispera, el 13 de julio, a los 47 anos, ero-
sionado por la vida y devorado por una pleuresia que
afectd severamente el final de su existencia. Sin embar-
go, su biografia debia garantizarle un lugar privilegiado
en el panteodn de los autores de su tiempo: brillé antes de
la guerra cuando obtuvo el premio literario mas presti-
gioso de su época, el premio Figuiére, se gano el respe-
to de sus pares y fue reconocido por un amplio publico.
Como otros, preocupados por el ascenso de los regime-
nes autoritarios en Europa, no dudo en hacerles frente
y en participar en el Comité de vigilancia de intelectuales
antifascistas. Su obra atrajo asi a notables creadores con-
temporaneos suyos, como Colette o Rilke. No obstante,
como aun tentado por la sombra y la discrecién, sucum-
bid sin llamar la atencidn, y lo que fue todavia peor, sus
escritos cayeron en el olvido por mucho tiempo...
Desde muy joven, Emmanuel Bobovnikoff adopta el
seudénimo, mas banal, de Emmanuel Bove. Desde en-
tonces se niega a destacar. Hijo de un exiliado ruso ex-
travagante y de una empleada doméstica luxemburgue-
sa, nacido en 1898, crece con altas y bajas que lo obligan
amezclarse con medios sociales muy diversos. Bove que-
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ria ser novelista desde su temprana juventud,
pero antes habra de ser empleado, mesero y
chofer de taxi, lo cual le permite codearse con
todas las capas de la sociedad francesa. Y ob-
servar de cerca la miseria humana. Sus per-
sonajes de novela son aquellos con los que se
cruzo en sus periplos, marcados por la humil-
dad y la estrechez. Bove escribe hundido en
una soledad relativa e intenta describir lo que
percibe en sus coetaneos: pone de manifies-
to un nuevo tipo de malestar, una manera de
conocer la desesperacion y la angustia cotidia-
na, en un modo menor, pero no por ello menos
profundo. Es el intérprete de un universo gris
y ligubre. Asilo describe uno de sus admira-
dores, Enrique Vila-Matas: "Emmanuel Bove
vio a los seres humanos convertidos en piezas,
objetos, trozos de carne. Y experimentd un
tipo de soledad nueva, digamos que contem-
poranea, no conocida hasta entonces”. Bove
es un explorador, tanto en el ambito literario
por su escritura simple y seca, como en el te-
rreno existencial. Su naturaleza lo empuja a
borrarse: es pudico, timido y no pretende ha-
cerse notar sino a través de sus libros.

Cuando un editor le pide una nota biogra-
fica para la promocién de una de sus novelas,
Bove responde:

Confieso que mi malestar es un poco como el
del actor que habiendo de pronto olvidado su
papel, se ve obligado a inventar réplicas o a dis-
culparse lo mejor que puede ante el especta-
dor. Lo que me pide Lucien Kra me rebasa, por
mil razones, siendo la primera un pudor que me
impide hablar de mi. Todo cuanto yo pudiera
decir seria falso. Sélo la fecha de mi nacimien-
to seria exacta. Y habria que ver si mi humor
del momento no me lleva a rejuvenecerme o a

envejecerme. Quién podria de hecho resistir al

placer de llenar su biografia de sucesos, de pen-
samientos bajos, de necesidad de escribir a la
edad de ocho afios, de juventud incomprendi-
da, de estudios muy brillantes o mediocres, de
intentos de suicidio, de acciones destacadas en
la guerra, de una herida mortal de la que salié
bien librado, de una condena a muerte en un
campo de prisioneros y de la gracia otorgada la
vispera de la ejecucion. Creo que lo mas sabio

€S No empezar.

Estalarga justificacién muestra hasta qué
punto Bove se siente incomodo cuando trata
de revelarse. No juega al estrellato. Nuestro
escritor firma cerca de treinta libros en vein-
te afios, en un momento en que los autores
franceses son famosos en el mundo. La lista
es larga e incluye a Breton, Gide, Céline, Ber-
nanos, Mauriac, Malraux, Valéry, Martin du
Gard, Giono, Montherlant, Aragon, Cendrars,
Brasillach, Drieu la Rochelle, Michaux, Leiris,
etcétera. Son tantos los que desarrollan obras
de primer plano, los que brillan en publico y
eligen una exposicién voluntaria. Bove pre-
fiere la sombra porque, por un lado, ahi es don-
de se encuentra mas a gusto, y por otro, esta
postura se halla en comunién con su univer-
so y sus personajes; a falta de la luz cegado-
ra que buscan algunos, o de la necia oscuridad
que procuran algunos otros, él se regodea en
un espacio gris, hecho de cotidianidad, resig-
nacién y fatalismo.

De manera simbdlica, tras ser galardonado
con el Premio Figuiére en 1928, Bove se muda
al numero 1 bis de la calle de Vaneau, a un
departamento de la planta baja. En el ultimo
piso del mismo edificio reside André Gide: el
gran moralista disfruta del cielo y laluz a tra-
vés de su ventana mientras que el joven nove-
lista se halla irremediablemente en la sombra.
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Yo no pedi a la existencia nada
extraordinario. Sélo le pedi una
cosa. Y siempre me fue negada.
Luché por obtenerla, de verdad.

Emmanuel Bove goza de un gran reconoci-
miento: es celebrado por Colette y Sacha Gui-
try. De paso por Paris, Rilke desea conocerlo
y Léautaud, tras la lectura de La coalicién, ex-
clama: "a quién se le ocurre escribir libros asi.
Se ve uno a si mismo en una decadencia simi-
lar". Es extrano, pero Bove esta ausente en los
libros de historia literaria. Sin embargo, tiene
un comportamiento particularmente digno
durante la Segunda Guerra Mundial cuando
elige no publicar en una Francia ocupada. Vive
en la clandestinidad y luego consigue llegar
a Argel, territorio de la Francia libre, en donde
pasa los dos ultimos anos del conflicto. Enfer-
mo de pleuresia y, debilitado por las privacio-
nes y carencias de todo tipo, fallece, como di-
jimos, en 1945, en Paris. Su obra pasa por un
largo purgatorio. La hija del librero que Bove
frecuenta antes de la guerra recuerda sus vi-
sitas en una entrevista televisiva. Es eviden-
te que le cuesta trabajo hablar de él, pero de
repente su mirada se ilumina y dice: "en mis
recuerdos, siempre lo veo en gris..".

Bove no tiene nada de un maestro pensa-
dor aun cuando reflexiona en la literatura o se
compromete contra los autoritarismos. Sélo
pretende existir para el publico a través de sus
libros y odia otorgarle a su obra una resonan-
cia fuera de su esfera natural, tanto por su ca-
racter como por la idea que tiene de la escri-
tura: "Balzac, Dickens, Dostoievski no eran
hombres de letras. Eran hombres que escri-
bian. La vida no es literaria. Puede convertirse
en literaria cuando un escritor de esta esta-
tura la integra a laliteratura”. Cuando un edi-
tor lanza una prestigiosa coleccién e invita a
los grandes escritores del momento a escribir

sobre la ciudad de su eleccién, muchos se aba-
lanzan sobre Paris, Versalles, Londres, El Cai-
ro... Bove acepta la invitacién y aborda un per-
fecto no-lugar: Bécon-les-Bruyéres. Mas que
una ciudad es una estacién de tren atrapada
entre varios municipios, en los suburbios pa-
risinos. Una vez mas se divierte con quienes
andan en busca de las luces de los proyectores
y no pueden complacerse en la discrecién.
Ellibro y el hombre se tocan, estan hechos
del mismo material; uno parece el eco del otro.
Esta esla caracteristica de las grandes obras.
Sin embargo, como la de Bove halla su funda-
mento en la banalidad y en el implacable des-
encanto que impone la existencia, se queda
confinada enla marginalidad. Algunos lecto-
resilustres sacan a Bove de la sombra con en-
tusiasmo y admiracién. Citemos a Max Jacob,
Soupault, Gide o Camus, y més cercano a no-
sotros Handke: "Bove es grande. Grande sig-
nifica: le da su lugar al otro”, quien se lo da
aleer a Wim Wenders, a Enrique Vila-Matas
(en su Doctor Pasavento), a Beckett o Bernard
Noél.. Muchos se han inclinado ante esta obra
que siempre estd por descubrirse. El, el hijo
del refugiado, el hombre sin raiz en una socie-
dad dura y cerrada, explica por qué escribe:
"Yo no pedi a la existencia nada extraordina-
rio. Sélo le pedi una cosa. Y siempre me fue
negada. Luché por obtenerla, de verdad. Esa
cosa, mis semejantes la tienen sin buscarla.
Esa cosano es dinero, ni amistad, ni gloria. Es
un lugar entre los hombres, un lugar para
mi, unlugar que ellos reconocerian como mio
sin envidiarlo, porque no tendria nada de en-
vidiable. No se distinguiria del que ellos ocu-
pan. Seria simplemente un lugar respetable”.
El, cuya borrosidad constituia una segunda
naturaleza, consiguié dejarnos una obra que,
poco a poco, le otorga ese lugar tan deseado. U
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