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P E R S O N A J E S

S E C U N D A R I O S

“SIEMPRE LO VEO EN GRIS”
Philippe Ollé-Laprune
Traducción de Verónica González Laporte

El 14 de julio de 1945 corresponde al primer festejo na-

cional en Francia después de la Segunda Guerra Mun-

dial. Al fin se podía bailar con la embriaguez de la libe-

ración, olvidar los años de penuria y luto. En un acto de 

fidelidad a sí mismo y como para honrar un anonimato 

cuidadosamente cultivado, el escritor Emmanuel Bove 

se extingue la víspera, el 13 de julio, a los 47 años, ero-

sionado por la vida y devorado por una pleuresía que 

afectó severamente el final de su existencia. Sin embar-

go, su biografía debía garantizarle un lugar privilegiado 

en el panteón de los autores de su tiempo: brilló antes de 

la guerra cuando obtuvo el premio literario más presti-

gioso de su época, el premio Figuière, se ganó el respe-

to de sus pares y fue reconocido por un amplio público. 

Como otros, preocupados por el ascenso de los regíme-

nes autoritarios en Europa, no dudó en hacerles frente 

y en participar en el Comité de vigilancia de intelectuales 

antifascistas. Su obra atrajo así a notables creadores con-

temporáneos suyos, como Colette o Rilke. No obstante, 

como aún tentado por la sombra y la discreción, sucum-

bió sin llamar la atención, y lo que fue todavía peor, sus 

escritos cayeron en el olvido por mucho tiempo…

Desde muy joven, Emmanuel Bobovnikoff adopta el 

seudónimo, más banal, de Emmanuel Bove. Desde en-

tonces se niega a destacar. Hijo de un exiliado ruso ex-

travagante y de una empleada doméstica luxemburgue-

sa, nacido en 1898, crece con altas y bajas que lo obligan 

a mezclarse con medios sociales muy diversos. Bove que-

Emmanuel Bove. Foto de archivo◀
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ría ser novelista desde su temprana juventud, 

pero antes habrá de ser empleado, mesero y 

chofer de taxi, lo cual le permite codearse con 

todas las capas de la sociedad francesa. Y ob-

servar de cerca la miseria humana. Sus per-

sonajes de novela son aquellos con los que se 

cruzó en sus periplos, marcados por la humil-

dad y la estrechez. Bove escribe hundido en 

una soledad relativa e intenta describir lo que 

percibe en sus coetáneos: pone de manifies-

to un nuevo tipo de malestar, una manera de 

conocer la desesperación y la angustia cotidia-

na, en un modo menor, pero no por ello menos 

profundo. Es el intérprete de un universo gris 

y lúgubre. Así lo describe uno de sus admira-

dores, Enrique Vila-Matas: “Emmanuel Bove 

vio a los seres humanos convertidos en piezas, 

objetos, trozos de carne. Y experimentó un 

tipo de soledad nueva, digamos que contem-

poránea, no conocida hasta entonces”. Bove 

es un explorador, tanto en el ámbito literario 

por su escritura simple y seca, como en el te-

rreno existencial. Su naturaleza lo empuja a 

borrarse: es púdico, tímido y no pretende ha-

cerse notar sino a través de sus libros.

Cuando un editor le pide una nota biográ-

fica para la promoción de una de sus novelas, 

Bove responde:

Confieso que mi malestar es un poco como el 

del actor que habiendo de pronto olvidado su 

papel, se ve obligado a inventar réplicas o a dis-

culparse lo mejor que puede ante el especta-

dor. Lo que me pide Lucien Kra me rebasa, por 

mil razones, siendo la primera un pudor que me 

impide hablar de mí. Todo cuanto yo pudiera 

decir sería falso. Sólo la fecha de mi nacimien-

to sería exacta. Y habría que ver si mi humor 

del momento no me lleva a rejuvenecerme o a 

envejecerme. Quién podría de hecho resistir al 

placer de llenar su biografía de sucesos, de pen-

samientos bajos, de necesidad de escribir a la 

edad de ocho años, de juventud incomprendi-

da, de estudios muy brillantes o mediocres, de 

intentos de suicidio, de acciones destacadas en 

la guerra, de una herida mortal de la que salió 

bien librado, de una condena a muerte en un 

campo de prisioneros y de la gracia otorgada la 

víspera de la ejecución. Creo que lo más sabio 

es no empezar.

Esta larga justificación muestra hasta qué 

punto Bove se siente incómodo cuando trata 

de revelarse. No juega al estrellato. Nuestro 

escritor firma cerca de treinta libros en vein-

te años, en un momento en que los autores 

franceses son famosos en el mundo. La lista 

es larga e incluye a Breton, Gide, Céline, Ber-

nanos, Mauriac, Malraux, Valéry, Martin du 

Gard, Giono, Montherlant, Aragon, Cendrars, 

Brasillach, Drieu la Rochelle, Michaux, Leiris, 

etcétera. Son tantos los que desarrollan obras 

de primer plano, los que brillan en público y 

eligen una exposición voluntaria. Bove pre-

fiere la sombra porque, por un lado, ahí es don-

de se encuentra más a gusto, y por otro, esta 

postura se halla en comunión con su univer-

so y sus personajes; a falta de la luz cegado-

ra que buscan algunos, o de la necia oscuridad 

que procuran algunos otros, él se regodea en 

un espacio gris, hecho de cotidianidad, resig-

nación y fatalismo.

De manera simbólica, tras ser galardonado 

con el Premio Figuière en 1928, Bove se muda 

al número 1 bis de la calle de Vaneau, a un 

departamento de la planta baja. En el último 

piso del mismo edificio reside André Gide: el 

gran moralista disfruta del cielo y la luz a tra-

vés de su ventana mientras que el joven nove-

lista se halla irremediablemente en la sombra. 



136 “SIEMPRE LO VEO EN GRIS”PERSONAJES SECUNDARIOS

Emmanuel Bove goza de un gran reconoci-

miento: es celebrado por Colette y Sacha Gui-

try. De paso por París, Rilke desea conocerlo 

y Léautaud, tras la lectura de La coalición, ex-

clama: “a quién se le ocurre escribir libros así. 

Se ve uno a sí mismo en una decadencia simi-

lar”. Es extraño, pero Bove está ausente en los 

libros de historia literaria. Sin embargo, tiene 

un comportamiento particularmente digno 

durante la Segunda Guerra Mundial cuando 

elige no publicar en una Francia ocupada. Vive 

en la clandestinidad y luego consigue llegar 

a Argel, territorio de la Francia libre, en donde 

pasa los dos últimos años del conflicto. Enfer-

mo de pleuresía y, debilitado por las privacio-

nes y carencias de todo tipo, fallece, como di-

jimos, en 1945, en París. Su obra pasa por un 

largo purgatorio. La hija del librero que Bove 

frecuenta antes de la guerra recuerda sus vi-

sitas en una entrevista televisiva. Es eviden-

te que le cuesta trabajo hablar de él, pero de 

repente su mirada se ilumina y dice: “en mis 

recuerdos, siempre lo veo en gris…”. 

Bove no tiene nada de un maestro pensa-

dor aun cuando reflexiona en la literatura o se 

compromete contra los autoritarismos. Sólo 

pretende existir para el público a través de sus 

libros y odia otorgarle a su obra una resonan-

cia fuera de su esfera natural, tanto por su ca-

rácter como por la idea que tiene de la escri-

tura: “Balzac, Dickens, Dostoievski no eran 

hombres de letras. Eran hombres que escri-

bían. La vida no es literaria. Puede convertirse 

en literaria cuando un escritor de esta esta-

tura la integra a la literatura”. Cuando un edi-

tor lanza una prestigiosa colección e invita a 

los grandes escritores del momento a escribir 

sobre la ciudad de su elección, muchos se aba-

lanzan sobre París, Versalles, Londres, El Cai-

ro... Bove acepta la invitación y aborda un per-

fecto no-lugar: Bécon-les-Bruyères. Más que 

una ciudad es una estación de tren atrapada 

entre varios municipios, en los suburbios pa-

risinos. Una vez más se divierte con quienes 

andan en busca de las luces de los proyectores 

y no pueden complacerse en la discreción. 

El libro y el hombre se tocan, están hechos 

del mismo material; uno parece el eco del otro. 

Ésta es la característica de las grandes obras. 

Sin embargo, como la de Bove halla su funda-

mento en la banalidad y en el implacable des-

encanto que impone la existencia, se queda 

confinada en la marginalidad. Algunos lecto-

res ilustres sacan a Bove de la sombra con en-

tusiasmo y admiración. Citemos a Max Jacob, 

Soupault, Gide o Camus, y más cercano a no-

sotros Handke: “Bove es grande. Grande sig-

nifica: le da su lugar al otro”, quien se lo da 

a leer a Wim Wenders, a Enrique Vila-Matas 

(en su Doctor Pasavento), a Beckett o Bernard 

Noël… Muchos se han inclinado ante esta obra 

que siempre está por descubrirse. Él, el hijo 

del refugiado, el hombre sin raíz en una socie-

dad dura y cerrada, explica por qué escribe: 

“Yo no pedí a la existencia nada extraordina-

rio. Sólo le pedí una cosa. Y siempre me fue 

negada. Luché por obtenerla, de verdad. Esa 

cosa, mis semejantes la tienen sin buscarla. 

Esa cosa no es dinero, ni amistad, ni gloria. Es 

un lugar entre los hombres, un lugar para 

mí, un lugar que ellos reconocerían como mío 

sin envidiarlo, porque no tendría nada de en-

vidiable. No se distinguiría del que ellos ocu-

pan. Sería simplemente un lugar respetable”. 

Él, cuya borrosidad constituía una segunda 

naturaleza, consiguió dejarnos una obra que, 

poco a poco, le otorga ese lugar tan deseado. 

Yo no pedí a la existencia nada 
extraordinario. Sólo le pedí una 
cosa. Y siempre me fue negada. 
Luché por obtenerla, de verdad.




