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Un sdbado de abril nos juntamos en casa de Francisco

Goldman (Boston, Massachusetts, 1954) a charlar sobre el

oficio de escribir:

Hdblanos de tus primeras novelas.
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Mis primeras dos novelas reflejan la ambicién de
un joven escritor. Sali de la universidad con la idea
de que la Unica fuente literaria valida era la litera-
tura misma. En esos anos la novela en boga despre-
ciaba las experiencias de vida. Sélo se hablaba de
new fiction, tendencia conformada por escritores
como Donald Barthelme, John Barth, Thomas Pyn-
chon; ojo, muchos de ellos son excelentes escrito-
res. Laidea que teniamos los estudiantes de "escri-
tura creativa” era que la new fiction defendia una
novela muy intelectual y fantasiosa, ademas de re-
chazar el realismo. Borges era visto como un dios.
También Garcia Marquez, a quien se admiraba como
un genio de la imaginacién, un Borges popular. A
nadie le pasaba por la cabeza que Cien anos de sole-
dad no era mera imaginacion, que tenia sus raices
en la dura realidad politica y en la lucha individual
del autor por cémo representar en su novela esas
experiencias. Incluso se tenia la absurda nocién de
que inspirarse en la realidad, ver la novela como una
manera de entender lo vivido, era chafa. Ademas,
América Latina era "literatura”, ésa era la leccion
que supuestamente daban Borges, Gabo y Corta-
zar. Larealidad de esos paises no tenia importancia,



no era cool. Retratarla era muy old fashio-
ned, muy a lo Hemingway o Mailer, vieji-
tos que velamos como pasados de moda.

Por otro lado, en un pais donde siempre
te etiquetan por tuidentidad étnica, squién
era yo? Hijo de una madre migrante cato-
lica guatemalteca y de un papa migrante
judio de Rusia y ateo. Parecia que la solu-
cién perfecta a mis problemas de identidad
era escribir sobre un mundo abstracto y
despegado de la realidad. Por ello debia
ingresar a un programa de Creative Wri-
ting y aprender a ser un escritor académi-
co, conformista con las modas de entonces,
totalmente antirrealista. Queria escribir
como Italo Calvino, escritor que todavia
adoro, que publicaba cuentos narrados por
elementos quimicos.

Al terminar mis estudios me fui a vivir
a Nueva York y me interesé por autores
que nadie mencioné durante mi forma-
cién académica: Saul Bellow, Toni Morri-
son, James Baldwin, John Cheever y V. S.
Naipaul. Nadie me hablé jamas de Speed-
boat de Renata Adler, que se convirtié para
mi en una novela ejemplar por lo que pre-
tendia alcanzar. Es muy experimental y
a la vez tremendamente intima y apega-
da a la realidad. La narra una periodista
con sentido del humor, burlona, politica,
que ademas viaja y tiene amantes. Todo
contado con un estilo radiante. Cabe apun-
tar que el periodismo era visto en las es-
feras académico-literarias como la profe-
sién mas antiliteraria que uno podia tener.

Sabia que mi futuro caminaba hacia
América Latina. La vida en Nueva York
era muy cara y me la pasaba trabajando
para poder sobrevivir. Apenas tenia tiem-
po de escribir cuentos. Ademaés, como

cualquier joven escritor, volteaba a ver a
mis nuevos héroes, y notaba que todos
estuvieron muy cerca de la guerra: V. S.
Naipaul, Garcia Marquez, Gunter Grass,
incluso Renata Adler. Y como lo que yo
queria era combinar fantasia, técnicas li-
terarias atrevidas y experiencias fuertes,
decidi irme a vivir a un chalet que mi tio
tenia en el lago Atitlan, cerca de la ciudad
de Guatemala. Cuando llegué, mi tio me
dijo: "sestas loco, no sabes que estamos
en guerra?". Por supuesto no pude vivir en
el lago, me quedé en su casa, en la ciudad
de Guatemala.

Mandé unos cuentos a la revista Es-
quirey, aunque parecia imposible, me com-
praron dos. Y no sélo los publicaron, me
pidieron crénicas periodisticas. Asi que co-
mencé a escribir crénicas mientras trata-
ba de entender como iba a convertir aque-
lla experiencia en ficcién. Centroameérica
no era pura literatura, era pura realidad:
cruel, violenta, amarga y tremendamen-
te dolorosa. Me quedaba grande, me aho-
gaba de indignacién y no podia escribir
ficcién sobre el asunto. Esos afnos fueron
mi verdadera universidad.

La larga noche de los pollos blancos se
trata de lo que vivi esos afnos. La empecé
en Guatemala. En mi mente era una mez-
cla entre dos formas: todas las voces de
un pueblo que narran una realidad fan-
tastica, como en Rulfo y Gabo, y la novela
migrante judioamericana de la cual Bel-
low es mi favorito, narrada por un yo
intimo. Mucha gente no entendié la no-
vela: scomo podia escribir sobre Latinoa-
meérica sin recurrir al realismo magico?
Afortunadamente también habia gente
que si entendié que me burlaba de toda
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esa novela politizada facilona, e incluso
del propio realismo maégico. El titulo es
una burla, es tan ridiculo —suelta una
carcajada—. Recuerdo que un resenista
del New York Times escribié: “pobrecito,
intenté encontrar un titulo de realismo
magico, pero no lo logré”. Esa obra gané
premios y me dio carrera literaria.

Pude escribir la novela porque un edi-
tor, que habia leido mis cuentos en Es-
quire, me dio un adelanto. Con ese dinero
me fui a Madrid. Al intentar escribir, sdlo
tenia una imagen en la cabeza, era de
aquellos afios que pasé en Guatemala:
una noche mi tio hizo un cocktail y la hija
de uno de sus amigos, que estudiaba me-
dicina, me dijo que tenian clase de medi-
cina forense una vez ala semana: "Frank,
tienes que ver como llegan los cuerpos, en
qué estado estan, y cémo los apilan como
lena". Por méas que fuera una locura, acep-
té que me vistiera de médico, asi es la ju-
ventud, y fuimos. Cuando entramos a la
morgue vi por primera vez esa realidad.
Fue un choque terrible. Yo vivia en una

casa de clase media alta, los periédicos
se autocensuraban, no se decia nada. Vi-
via la realidad politica del pais como una
narrativa hecha de chismes, de mentiras,
de miedos, de propaganda, de la absurda
retérica anticomunista de los gringos, que
repetian los lideres guatemaltecos. Era un
idioma barroco y loco. Y de pronto eso.
Jamas olvidaré el cadaver de aquel hom-
bre: le habian quemado el brazo con ci-
garrillos, cortado los genitales y también
la garganta para sacarle la lengua a tra-
vés del corte. De aquella experiencia uno
puede decir muchas cosas. Me he descu-
bierto diciendo falsedades en entrevistas,
para darle sentido a aquello: “en ese mo-
mento me hice periodista, porque me pre-
gunté ;quién hizo esto?”. Bueno —duda
Frank—, quiza. Pero en realidad I was just
fucking freaked out. Cuando salimos de ahi,
y esto es lo importante de toda esa histo-
ria, fuimos a un café muy chic. Pedimos un
quiche como si no hubiera pasado nada;
aunque, si recuerdo bien, comimos en un
silencio profundo. Esa es la novela, la co-
existencia banal con el horror. Y comien-
za con la imagen de la morgue.

Sabia que si iba a escribir una novela
sobre esa realidad tan horrible, necesita-
ba luz, y tenia en mente la frase de Wil-
liam Faulkner sobre uno de sus persona-
jes: "Caddy was my heart’s darling”. Decidi
que Flor iba a ser mi heart'’s darling. Asi,
sucediera lo que sucediera en la realidad
que se cuenta en la novela, ella siempre
iba a estar ahi. Ademas, queria que la no-
vela fuera narrada por dos cuates, como
hacen Faulkner en Absalom, Absalom! Gin-
ter Grass en Afios de perro y Vargas Llosa
en Conversacion en La Catedral.
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En Madrid intenté escribir mi novela
todos los dias. Sin embargo, después de
siete meses, me fui sin una sola pagina
escrita. Eso si, la estructura de la novela
se armo en mi subconsciente. Volvi a Gua-
temala y un buen dia me senté y dije: “esta
historia que ya tienes armada en la cabe-
za, aunque sea loca y barroca, si de veras
hubiera sucedido y tuvieras que contéar-
sela a tu mejor amigo, lo podrias hacer".
Al entender aquello me senté a escribir,
comencé con la imagen de la morgue y
ya no me detuve mas. Para mi, el arte de
lanovela es encontrar la estructura, el rit-
mo y descubrir como te quieres mover en
el tiempo. Mientras mejor bailes en el
tiempo, mejor es tu novela.

Cambiemos de género, Frank, hablemos de El
arte del asesinato politico, tu novela sin ficcion.

Escribi la primera parte como articulo
para The New Yorker. La gente que confié
en mi estaba poniendo su vida en mis
manos. Sabia que, si cometia un error, una
indiscrecion, podia hasta provocar la muer-
te de alguien. Fue un caso que transfor-
mo el sistema de justicia de Guatemala,
con consecuencias que aun estamos vi-
viendo hoy. Nadie esperaba que un gru-
pito de jévenes abogados, activistas e
investigadores pudiera enfrentarse a la
maquina de muerte y corrupcién que es
el Estado y el ejército de Guatemala.
Después de publicar la primera parte, me
senti tan comprometido con esos cuates,
empezando por los jévenes investigado-
res, que no pude dejarlo.

También fue una gran aventura, la gen-
te no toma suficientemente en cuenta la
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atracciéon de la aventura. Se piensa que
cosas asi sélo se hacen por razones no-
bles. Por supuesto que hay algo de eso,
pero también fue la gran aventura de mi
vida. Nos hicimos como hermanos, corria-
mos riesgos juntos (ellos méas que yo, por-
que yo podia irme). Ademas, sentia que,
si no contaba ese caso tan importante,
nadie lo haria. Nadie estuvo ahi durante
todo el proceso, nadie conocia a todos los
jugadores, ni tenia su confianza.

Ese libro cambié mi estilo de escritu-
ra, es un puente a todo lo que vino des-
pués. En mis primeras novelas llevé mis
ideas literarias a sus ultimas consecuen-
cias. En cambio, en El arte del asesinato
politico busqué la manera de elaborar un
estilo casi transparente, donde no me in-
terpusiera entre el lector y lo narrado.
Entendi que la gran diferencia entre un
buen fiscal y uno mentiroso, que no vale
nada, es muy similar a la diferencia en-
tre un gran narrador y uno mediocre. Los
mediocres, ya fiscales o narradores, son
muy tendenciosos, buscan una forma de
aislar ciertos hechos para que represen-
ten cosas que en realidad no representan;
usan la difamacién, los chismes. Un gran
fiscal trabaja con paciencia y confia en los
detalles: hechos concretos, detalles, hechos
concretos, detalles. Es como construir un
camino ladrillo por ladrillo, como Télstoi
o Flaubert.

Dices que esa novela se volvié un puente con la
narrativa que vino, sen qué sentido?

Di su nombre es un libro sobre Aura (su
querida esposa que murié en la playa, en
un tragico accidente), aunque aparezco
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como personaje. Queria pintarla de la ma-
nera mas viva e intima que se pudiera
lograr con palabras; que no se sintiera que
yo estaba ahi. Me imaginaba una prosa
transparente. La inspiracién, de cierta
manera, fueron las obras de Vermeer. Na-
die crea un espacio mas intimo en la pin-
tura que él. Y lo hace a través de la luz
que pinta: tan transparente que puedes
sentir cémo toca la nuca del personaje.
Yo queria que mi prosa hiciera eso con
Aura, y acudi a la que aprendi a manejar
en El arte del asesinato politico.

Escribir Di su nombre fue una experien-
cia que transformo mi vida. No la escribi
para levantar el duelo, al contrario, lo em-
peord. Era lo opuesto a dejarla ir. Ademas,
tuve que indagar en lo mas profundo de
mi ser. Pero para mi era necesario y, ade-
mas, sentia que a Aura le debia ese inten-
to de retratarla.

Y luego vino Circuito Interior.

Cuando terminé Di su nombre, en 2010,
vinieron los anos mas dificiles, fue como
perder su compania otra vez. Toqué fon-
do de varias maneras. Y llegé un punto
en el que decidi dar un giro de timén, me
dije: yo quiero vivir, no quiero estar solo,
ser un viudo para siempre, adoro la vida.
Lo que me permitié abrazarla de nuevo fue
la Ciudad de México, aqui me dieron un
apoyo humano increible. Aqui perdi a mi
esposa, que me daba vinculos muy fuer-
tes con esta tierra. Y conoci a Jovi. Fue un
milagro, éramos una pareja muy inespe-
rada que aposto por hacer algo bello y lo
logramos, soy un hombre feliz. En Circui-
to Interior sientes todas esas cosas, es una

secuela de Di su nombre, no es una nove-
la, es un memoir de la salida del duelo.
En esos afios también cambié mi rela-
cién con la Ciudad de México, como digo
en el libro, para mi era un espacio neu-
tral entre Estados Unidos y Centroamé-
rica, yo nileialos periédicos, trabajaba en
mi novela y estaba con mis cuates. Esa
era mi actitud, pero no escribir sobre Mé-
xico, eso lo hice a partir de Di su nombre.

Cuéntanos de tus influencias como escritor.

Hoy en dia no leo como solia leer cuando
era mas joven, tratando de formarme
como escritor a través de la lectura, bus-
cando "influencias”. Estoy contento con lo
que he encontrado, algo que se siente mio
y que voy a explorar en varios libros mas.
Siento que en Dostoyevski, Télstoi, Ché-
jov, Bulgakov, Melville y Conrad hay algo
que me nutre especialmente, algo funda-
mental. Con esto no quiero dar la impre-
sién de que no leo a contemporaneos. Estoy
maravillado por el talento y la originalidad
de muchos escritores mas jovenes que yo,
en inglés y en espafol. Zambra, por ejem-
plo. De EUA pienso en Rivka Galchen, Ra-
chel Kushner, Junot Diaz y Kiran Desai.
La inglesa Rachel Cusk es una escritora
increible. No voy a mencionar mexicanos
por miedo a olvidarme de algtin nombre.
Nunca dejo de leer a maestros personales
como Grace Paley, Ondaatje, Amis, Bel-
low, Nabokov, Baldwin, Bolafio y otros.

Aquella tarde seguimos charlando, pero aque-
llo ya no tiene espacio aqui. Frank acaba de
terminar una novela y es posible que en 2019
esté en librerias, ya no depende de él. U
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