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E L  O F I C I O

BAILAR EN EL TIEMPO 
ENTREVISTA A  
FRANCISCO GOLDMAN
Luis Muñoz Oliveira

Un sábado de abril nos juntamos en casa de Francisco 

Goldman (Boston, Massachusetts, 1954) a charlar sobre el 

oficio de escribir:

Háblanos de tus primeras novelas. 

Mis primeras dos novelas reflejan la ambición de 

un joven escritor. Salí de la universidad con la idea 

de que la única fuente literaria válida era la litera-

tura misma. En esos años la novela en boga despre-

ciaba las experiencias de vida. Sólo se hablaba de 

new fiction, tendencia conformada por escritores 

como Donald Barthelme, John Barth, Thomas Pyn-

chon; ojo, muchos de ellos son excelentes escrito-

res. La idea que teníamos los estudiantes de “escri-

tura creativa” era que la new fiction defendía una 

novela muy intelectual y fantasiosa, además de re-

chazar el realismo. Borges era visto como un dios. 

También García Márquez, a quien se admiraba como 

un genio de la imaginación, un Borges popular. A 

nadie le pasaba por la cabeza que Cien años de sole-

dad no era mera imaginación, que tenía sus raíces 

en la dura realidad política y en la lucha individual 

del autor por cómo representar en su novela esas 

experiencias. Incluso se tenía la absurda noción de 

que inspirarse en la realidad, ver la novela como una 

manera de entender lo vivido, era chafa. Además, 

América Latina era “literatura”, ésa era la lección 

que supuestamente daban Borges, Gabo y Cortá-

zar. La realidad de esos países no tenía importancia, 
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no era cool. Retratarla era muy old fashio-

ned, muy a lo Hemingway o Mailer, vieji-

tos que veíamos como pasados de moda. 

Por otro lado, en un país donde siempre 

te etiquetan por tu identidad étnica, ¿quién 

era yo? Hijo de una madre migrante cató-

lica guatemalteca y de un papá migrante 

judío de Rusia y ateo. Parecía que la solu-

ción perfecta a mis problemas de identidad 

era escribir sobre un mundo abstracto y 

despegado de la realidad. Por ello debía 

ingresar a un programa de Creative Wri-

ting y aprender a ser un escritor académi-

co, conformista con las modas de entonces, 

totalmente antirrealista. Quería escribir 

como Italo Calvino, escritor que todavía 

adoro, que publicaba cuentos narrados por 

elementos químicos. 

Al terminar mis estudios me fui a vivir 

a Nueva York y me interesé por autores 

que nadie mencionó durante mi forma-

ción académica: Saul Bellow, Toni Morri-

son, James Baldwin, John Cheever y V. S. 

Naipaul. Nadie me habló jamás de Speed-

boat de Renata Adler, que se convirtió para 

mí en una novela ejemplar por lo que pre-

tendía alcanzar. Es muy experimental y 

a la vez tremendamente íntima y apega-

da a la realidad. La narra una periodista 

con sentido del humor, burlona, política, 

que además viaja y tiene amantes. Todo 

contado con un estilo radiante. Cabe apun-

tar que el periodismo era visto en las es-

feras académico-literarias como la profe-

sión más antiliteraria que uno podía tener.

Sabía que mi futuro caminaba hacia 

América Latina. La vida en Nueva York 

era muy cara y me la pasaba trabajando 

para poder sobrevivir. Apenas tenía tiem-

po de escribir cuentos. Además, como 

cualquier joven escritor, volteaba a ver a 

mis nuevos héroes, y notaba que todos 

estuvieron muy cerca de la guerra: V. S. 

Naipaul, García Márquez, Günter Grass, 

incluso Renata Adler. Y como lo que yo 

quería era combinar fantasía, técnicas li-

terarias atrevidas y experiencias fuertes, 

decidí irme a vivir a un chalet que mi tío 

tenía en el lago Atitlán, cerca de la ciudad 

de Guatemala. Cuando llegué, mi tío me 

dijo: “¿estás loco, no sabes que estamos 

en guerra?”. Por supuesto no pude vivir en 

el lago, me quedé en su casa, en la ciudad 

de Guatemala. 

Mandé unos cuentos a la revista Es-

quire y, aunque parecía imposible, me com-

praron dos. Y no sólo los publicaron, me 

pidieron crónicas periodísticas. Así que co-

mencé a escribir crónicas mientras trata-

ba de entender cómo iba a convertir aque-

lla experiencia en ficción. Centroamérica 

no era pura literatura, era pura realidad: 

cruel, violenta, amarga y tremendamen-

te dolorosa. Me quedaba grande, me aho-

gaba de indignación y no podía escribir 

ficción sobre el asunto. Esos años fueron 

mi verdadera universidad.

La larga noche de los pollos blancos se 

trata de lo que viví esos años. La empecé 

en Guatemala. En mi mente era una mez-

cla entre dos formas: todas las voces de 

un pueblo que narran una realidad fan-

tástica, como en Rulfo y Gabo, y la novela 

migrante judíoamericana de la cual Bel

low es mi favorito, narrada por un yo 

íntimo. Mucha gente no entendió la no-

vela: ¿cómo podía escribir sobre Latinoa-

mérica sin recurrir al realismo mágico? 

Afortunadamente también había gente 

que sí entendió que me burlaba de toda 
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esa novela politizada facilona, e incluso 

del propio realismo mágico. El título es 

una burla, es tan ridículo —suelta una 

carcajada—. Recuerdo que un reseñista 

del New York Times escribió: “pobrecito, 

intentó encontrar un título de realismo 

mágico, pero no lo logró”. Esa obra ganó 

premios y me dio carrera literaria. 

Pude escribir la novela porque un edi-

tor, que había leído mis cuentos en Es-

quire, me dio un adelanto. Con ese dinero 

me fui a Madrid. Al intentar escribir, sólo 

tenía una imagen en la cabeza, era de 

aquellos años que pasé en Guatemala: 

una noche mi tío hizo un cocktail y la hija 

de uno de sus amigos, que estudiaba me-

dicina, me dijo que tenían clase de medi-

cina forense una vez a la semana: “Frank, 

tienes que ver cómo llegan los cuerpos, en 

qué estado están, y cómo los apilan como 

leña”. Por más que fuera una locura, acep-

té que me vistiera de médico, así es la ju-

ventud, y fuimos. Cuando entramos a la 

morgue vi por primera vez esa realidad. 

Fue un choque terrible. Yo vivía en una 

casa de clase media alta, los periódicos 

se autocensuraban, no se decía nada. Vi-

vía la realidad política del país como una 

narrativa hecha de chismes, de mentiras, 

de miedos, de propaganda, de la absurda 

retórica anticomunista de los gringos, que 

repetían los líderes guatemaltecos. Era un 

idioma barroco y loco. Y de pronto eso. 

Jamás olvidaré el cadáver de aquel hom-

bre: le habían quemado el brazo con ci-

garrillos, cortado los genitales y también 

la garganta para sacarle la lengua a tra-

vés del corte. De aquella experiencia uno 

puede decir muchas cosas. Me he descu-

bierto diciendo falsedades en entrevistas, 

para darle sentido a aquello: “en ese mo-

mento me hice periodista, porque me pre-

gunté ¿quién hizo esto?”. Bueno —duda 

Frank—, quizá. Pero en realidad I was just 

fucking freaked out. Cuando salimos de ahí, 

y esto es lo importante de toda esa histo-

ria, fuimos a un café muy chic. Pedimos un 

quiche como si no hubiera pasado nada; 

aunque, si recuerdo bien, comimos en un 

silencio profundo. Ésa es la novela, la co-

existencia banal con el horror. Y comien-

za con la imagen de la morgue. 

Sabía que si iba a escribir una novela 

sobre esa realidad tan horrible, necesita-

ba luz, y tenía en mente la frase de Wil

liam Faulkner sobre uno de sus persona-

jes: “Caddy was my heart́ s darling”. Decidí 

que Flor iba a ser mi heart’s darling. Así, 

sucediera lo que sucediera en la realidad 

que se cuenta en la novela, ella siempre 

iba a estar ahí. Además, quería que la no-

vela fuera narrada por dos cuates, como 

hacen Faulkner en Absalom, Absalom! Gün-

ter Grass en Años de perro y Vargas Llosa 

en Conversación en La Catedral. 

Francisco Goldman. Foto: Mélanie Morand
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En Madrid intenté escribir mi novela 

todos los días. Sin embargo, después de 

siete meses, me fui sin una sola página 

escrita. Eso sí, la estructura de la novela 

se armó en mi subconsciente. Volví a Gua-

temala y un buen día me senté y dije: “esta 

historia que ya tienes armada en la cabe-

za, aunque sea loca y barroca, si de veras 

hubiera sucedido y tuvieras que contár-

sela a tu mejor amigo, lo podrías hacer”. 

Al entender aquello me senté a escribir, 

comencé con la imagen de la morgue y 

ya no me detuve más. Para mí, el arte de 

la novela es encontrar la estructura, el rit-

mo y descubrir cómo te quieres mover en 

el tiempo. Mientras mejor bailes en el 

tiempo, mejor es tu novela.

Cambiemos de género, Frank, hablemos de El 
arte del asesinato político, tu novela sin ficción. 

Escribí la primera parte como artículo 

para The New Yorker. La gente que confió 

en mí estaba poniendo su vida en mis 

manos. Sabía que, si cometía un error, una 

indiscreción, podía hasta provocar la muer-

te de alguien. Fue un caso que transfor-

mó el sistema de justicia de Guatemala, 

con consecuencias que aún estamos vi-

viendo hoy. Nadie esperaba que un gru-

pito de jóvenes abogados, activistas e 

investigadores pudiera enfrentarse a la 

máquina de muerte y corrupción que es 

el Estado y el ejército de Guatemala. 

Después de publicar la primera parte, me 

sentí tan comprometido con esos cuates, 

empezando por los jóvenes investigado-

res, que no pude dejarlo. 

También fue una gran aventura, la gen-

te no toma suficientemente en cuenta la 

atracción de la aventura. Se piensa que 

cosas así sólo se hacen por razones no-

bles. Por supuesto que hay algo de eso, 

pero también fue la gran aventura de mi 

vida. Nos hicimos como hermanos, corría-

mos riesgos juntos (ellos más que yo, por-

que yo podía irme). Además, sentía que, 

si no contaba ese caso tan importante, 

nadie lo haría. Nadie estuvo ahí durante 

todo el proceso, nadie conocía a todos los 

jugadores, ni tenía su confianza. 

Ese libro cambió mi estilo de escritu-

ra, es un puente a todo lo que vino des-

pués. En mis primeras novelas llevé mis 

ideas literarias a sus últimas consecuen-

cias. En cambio, en El arte del asesinato 

político busqué la manera de elaborar un 

estilo casi transparente, donde no me in-

terpusiera entre el lector y lo narrado. 

Entendí que la gran diferencia entre un 

buen fiscal y uno mentiroso, que no vale 

nada, es muy similar a la diferencia en-

tre un gran narrador y uno mediocre. Los 

mediocres, ya fiscales o narradores, son 

muy tendenciosos, buscan una forma de 

aislar ciertos hechos para que represen-

ten cosas que en realidad no representan; 

usan la difamación, los chismes. Un gran 

fiscal trabaja con paciencia y confía en los 

detalles: hechos concretos, detalles, hechos 

concretos, detalles. Es como construir un 

camino ladrillo por ladrillo, como Tólstoi 

o Flaubert.

Dices que esa novela se volvió un puente con la 
narrativa que vino, ¿en qué sentido? 

Di su nombre es un libro sobre Aura (su 

querida esposa que murió en la playa, en 

un trágico accidente), aunque aparezco 
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como personaje. Quería pintarla de la ma-

nera más viva e íntima que se pudiera 

lograr con palabras; que no se sintiera que 

yo estaba ahí. Me imaginaba una prosa 

transparente. La inspiración, de cierta 

manera, fueron las obras de Vermeer. Na-

die crea un espacio más íntimo en la pin-

tura que él. Y lo hace a través de la luz 

que pinta: tan transparente que puedes 

sentir cómo toca la nuca del personaje. 

Yo quería que mi prosa hiciera eso con 

Aura, y acudí a la que aprendí a manejar 

en El arte del asesinato político.  

Escribir Di su nombre fue una experien-

cia que transformó mi vida. No la escribí 

para levantar el duelo, al contrario, lo em-

peoró. Era lo opuesto a dejarla ir. Además, 

tuve que indagar en lo más profundo de 

mi ser. Pero para mí era necesario y, ade-

más, sentía que a Aura le debía ese inten-

to de retratarla. 

Y luego vino Circuito Interior.

Cuando terminé Di su nombre, en 2010, 

vinieron los años más difíciles, fue como 

perder su compañía otra vez. Toqué fon-

do de varias maneras. Y llegó un punto 

en el que decidí dar un giro de timón, me 

dije: yo quiero vivir, no quiero estar solo, 

ser un viudo para siempre, adoro la vida. 

Lo que me permitió abrazarla de nuevo fue 

la Ciudad de México, aquí me dieron un 

apoyo humano increíble. Aquí perdí a mi 

esposa, que me daba vínculos muy fuer-

tes con esta tierra. Y conocí a Jovi. Fue un 

milagro, éramos una pareja muy inespe-

rada que apostó por hacer algo bello y lo 

logramos, soy un hombre feliz. En Circui-

to Interior sientes todas esas cosas, es una 

secuela de Di su nombre, no es una nove-

la, es un memoir de la salida del duelo. 

En esos años también cambió mi rela-

ción con la Ciudad de México, como digo 

en el libro, para mí era un espacio neu-

tral entre Estados Unidos y Centroamé-

rica, yo ni leía los periódicos, trabajaba en 

mi novela y estaba con mis cuates. Ésa 

era mi actitud, pero no escribir sobre Mé-

xico, eso lo hice a partir de Di su nombre. 

Cuéntanos de tus influencias como escritor. 

Hoy en día no leo como solía leer cuando 

era más joven, tratando de formarme 

como escritor a través de la lectura, bus-

cando “influencias”. Estoy contento con lo 

que he encontrado, algo que se siente mío 

y que voy a explorar en varios libros más. 

Siento que en Dostoyevski, Tólstoi, Ché-

jov, Bulgákov, Melville y Conrad hay algo 

que me nutre especialmente, algo funda-

mental. Con esto no quiero dar la impre-

sión de que no leo a contemporáneos. Estoy 

maravillado por el talento y la originalidad 

de muchos escritores más jóvenes que yo, 

en inglés y en español. Zambra, por ejem-

plo. De EUA pienso en Rivka Galchen, Ra-

chel Kushner, Junot Díaz y Kiran Desai. 

La inglesa Rachel Cusk es una escritora 

increíble. No voy a mencionar mexicanos 

por miedo a olvidarme de algún nombre. 

Nunca dejo de leer a maestros personales 

como Grace Paley, Ondaatje, Amis, Bel

low, Nabokov, Baldwin, Bolaño y otros.

Aquella tarde seguimos charlando, pero aque-

llo ya no tiene espacio aquí. Frank acaba de 

terminar una novela y es posible que en 2019 

esté en librerías, ya no depende de él. 




