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“Hoy en la mañana cuando me llevaron a rayos X, 
unos periodistas me preguntaron qué hacía en Tlatelolco: 

¿Qué hacía, Dios mío? Mi trabajo.”
Oriana Fallaci

Lo que sabemos de esa noche es gracias a los grillos, 

a los recados puestos de brazo en brazo

que rayan el oído fundido

por la chirría de las moscas. 

Las banderas rojinegras son una postal de los que se detienen

a mirar cómo se embarran los juicios en el pavimento.

Se persignan tres veces a ras de suelo, 

mientras un desfile de grúas recoge esqueletos 

antes de que la tarde delate sus olores. 

De boca en boca viajan los pitazos, 

las buenas nuevas son el alumbrado público

del terreno baldío donde follan las ratas. 

Pasa la voz, 

pasa la voz, 

es una vieja maña, 

cuando el silbido chilla

en cada batacazo. 

Los cuento a todos:

1, 

5, 

10,

20, 

dicen que más de 100, 

gabachos colados aseguran que 1,500, 
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tecnócratas en libros pagados por la SEP

dicen que 95 o 220. 

A nadie le salen las cuentas. 

Hay estados de la materia que se miden 

por litros y galones, 

pero la sangre no es medible, 

a diferencia del agua y el aceite,

heterogénea mezcla que separan para su conteo,

la sangre al separarse multiplicaría

los números que los noticieros esconden. 

Había demasiado blanco en esa plaza, 

pero no eran banderitas de me rindo,

eran guantes y pañuelos apretando las muñecas, 

asfixiando cualquier corazonada

del brazo izquierdo. 

El moho cubre al teocalli, 

a las piedras que saquearon para construir

la capilla del señor Santiago. 

El robo salpica con la lluvia, 

por la rendija se asoman las zapatas, 

hechas de huesos que aguantaron 

la hambruna y los balazos. 
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Tlatelolco fue tianguis, 

aún se escucha a los marchantes, 

no hay trueque que cambie el tiro de gracia

cuando se regatea con batallones. 

Quedaron apachurradas bajo el tianguis 

las quejas ambulantes, 

porque era el año de las olimpiadas, 

y en cada juego el batallón Olimpia 

ofreció laureles al dios Estado. 

Muy mallugado tenemos el recuerdo, 

para esos males no hay jarabe 

es rencor que no sana la cortisona. 

El tianguis permanece, 

se ríe de nuestros insípidos reflejos ante un sismo,

de cómo moriremos 

cuando sea el lago y no el ejército

el que termine de ahogarnos.

El luto es lo único que no pasa de moda,

a media asta lo saludan con la mano derecha 

en cada ceremonia escolar. 

Es una costumbre semanal por los caídos, 

por eso los tianguis se ponen una vez a la semana.
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