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epidemia

Jorge Volpi

Chileno de nacimiento y mexicano por su mundo imaginario,

Roberto Bolano, muerto en 2003 a los cincuenta anos, paso de ser

un autor de culto a convertirse en un autor emblematico de las

letras hispanoamericanas. Obras como Los detectives salvajes,

Amuleto y 26060, entre muchas otras que incluyen el ensayo, la

poesia y la novela, lo sitian en un lugar privilegiado de la litera-

tura contemporanea. Jorge Volpt, nos ofrece una lectura original

¥ nueva.

1. EL ULTIMO LATINOAMERICANO

Tras una larga enfermedad, Roberto Bolafio murié el
14 de julio de 2003. Ese dfa, cerca de la medianoche, se
volvié inmortal. Cierto: poco antes habia empezado a
paladear eso que las revistas del corazén llaman las mie-
les de la fama, o al menos de esa fama lerda y un tanto
escudlida a la cual aspira un escritor. Apenas unos dias
atrés, en Sevilla, donde se aprestaba a leer su casi siem-
pre mal citada o de plano incomprendida conferencia
“Sevilla me mata”, él mismo se habfa apresurado a bus-
car un ejemplar del periédico francés Libération por-
que le dedicaba la primera plana de su suplemento, y
ya sabemos que para cualquier escritor latinoamericano
—y Bolafio, pese aser el dltimo, lo era— no existe mayor
celebridad que los halagos pedantes y un punto acha-
cosos de la izquierda intelectual francesa. Como todo

escritor que se respete, Bolafio se refa a carcajadas de las

mieles de la fama y se pitorreaba de la izquierda intelec-
tual francesa, pero el sabor almibarado de los articulosy
criticas que lo ponfan por los cielos endulzé un poco sus
ultimos dfas. En resumen: antes de morir, Bolafio alcanzé
aentrever, con la dcidalucidez que lo caracterizaba, que
estaba a punto, a casi nada, de convertirse en un escritor
famoso pero, aunque era consciente de su genio —tan
consciente como para despreciarlo—, quizd no llegé a
imaginar que muy poco después de su muerte, que tam-
bién entrevefa, no sélo iba a ser definido como “uno de
los escritores mds relevantes de su tiempo”, como “un
autor imprescindible”, como “un gigante de las letras”,
sino también como “una epidemia” y como “el dltimo
escritor latinoamericano”. Pero as{ es: murié Bolafio y
murieron con €l, a veces sin darse cuenta—aun hay varios
zombis que deambulan de aqui para all4&—, todos los
escritores latinoamericanos. Lo digo clara y contun-

dentemente: todos, sin excepcion.
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Antes de morir, Bolafio alcanz6 a entrever,
con la acida lucidez que lo caracterizaba,
que estaba a punto, a casi nada,

de convertirse en un escritor famoso.

Lo anterior podria sonar como una tipica boutade
de Bolafio, y podrfa serlo: murié Bolafio y con ¢l murié
esa tradicién, bastante rica y bastante frégil, que cono-
cemos como literatura latinoamericana (marca regis-
trada). Por supuesto atin hay escritores nacidos en los pai-
ses de América Latina que siguen escribiendo sus cosas,
aveces bien, a veces regular, a veces mal o terriblemente
mal, pero en sentido estricto ninguno de ellos es ya un
escritor latinoamericano sino, en el mejor de los casos,
un escritor mexicano, chileno, paraguayo, guatemalteco
o boliviano que, en el peor de los casos, atin se considera
latinoamericano. Fin de la boutade.

Bolafio conocia perfectamente la tradicién que car-
gaba a cuestas, los autores que odiaba y los que admiraba,
los cuales en no pocas ocasiones eran los mismos. No los
espafioles (que despreciaba o envidiaba), no los rusos
(que lo sacudian), no los alemanes (que le fastidiaban), no
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los franceses (que se sabfa de memoria), no los ingleses
(que le importaban bien poco), sino los escritores lati-
noamericanos que le irritaban y conmovian por igual,
en especial esa catervaamparada bajo esa imbombante y
algo tonta onomatopeya, Boom. Cada mafiana, luego de
sorber un cortado, mordisquear una tostada con aceite
y hacer un par de genuflexiones algo dificultosas, Bolafio
dedicaba un par de horas a prepararse para su lucha coti-
diana con los autores del Boom. A veces se enfrentaba a
Cortzar, al cual una vez llegd a vencer por nocaut en el
ultimo round: otras se abalanzaba contra el dto de lu-
chadores técnicos formado por Vargas Llosa y Fuentes;
y; cuando se sentfa particularmente poderoso o colérico
o nostélgico, se permitia enfrentar al campeén mundial
de los pesos pesados, el destripador de Aracataca, el udo
Ga rcia Mérq u ez, su némesis, su enemigo mortaly, aun-
que sorprenda a muchos —en especial a ese sabelotodo
que hace las veces de su albacea oficioso y oficial—, su
tnico dios junto con ese dios todavia mayor, Borges.

Bolafio, cuando todavia no era Bolafio sino Roberto
o Robertito o Robert o Bobby —no sé de nadie que lo
llamara asi, pero da igual—, crecié, como todos noso-
tros, a la sombra de esa pandilla todopoderosa y apare n-
temente invencible, esos superhéroes vanidosos reuni
dos enel Salén de la Justicia que montaban en Barcelona
o en La Habana o en México o en Madrid o dondequiera
que su managerlos llevase. Bolafio los ley6 de joven, los
ley6 deadulto y tal vez los hubiese releido de viejo: nom-
brandolos o sin nombrarlos, cada libro suyo intenta ser
una respuesta, una salida, una bocanada de aire, una
réplica, una refutacion, un homenaje, un desafio o un
insulto a todos ellos. Todas las mafanas pensaba cémo
torcetle el pescuezo a uno o cémo aplicarle una llave
maestra a otro de esos viejos que, en cambio, dolorosa-
mente, nunca lo tomaron en cuenta o lo hicieron de-
masiado tarde.

Si hemos de pecar de convencionales, convengamos
con que la edad de oro de la literatura latinoamericana
comienza en los sesenta, cuando Garcia Miérquez, que
atin era Gabo o Gabito, pregunta: ;qué vamos a hacer esta
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noche?, y Fuentes, que siempre fue Fuentes, responde:
lo que todas las noches, Gabo, conquistar el mundo.Y
concluye, cuarenta afios mds tarde, en 2003, cuando
Bolafio, ya siendo Bolafio, se presenta en Sevillay anun-
cia, soterradamente, casi con vergiienza, que su nuevo
libroest4 casi terminado, que la obra que al fin refutard
y completardy dialogard y convivird con La casa verdey
Terra Nostray Rayuelay si, también, con Cien afios de
soledad, esta casi lista, aun si ese casi habra de volverse
eterno porque Bolafio también presiente que no alcan-
zard a acabar, y menos atn a ver publicado, ese mons-
truo o esa quimera o ese delirio que se llamard, desa-
fiantemente, 2666.

2. Topos soM0s BoLANO

Somos una pandilla de escritores jévenes, o ms bien de
escritores un tanto traqueteados, incluso viejos o casi
decrépitos, aunque si bastante inmaduros, todos meno-
res de cuarenta afios, reunidos en otro congreso de escri-
tores j 6 vanes —jévenes por decreto, insisto—, en la fria
y acogedoraciudad de Bogotd. Treinta y ocho escritores
(falta uno de los invitados) listos para discutir sobre un
tema soso y vano como el futuro de la literatura latino-
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americana, signo evidente de que los organizadores del
encuentro no saben que, desde la muerte de Bolafio, la
literatura latinoamericana ya no tiene futuro sino sélo
pasado, un pasado bastante elocuente y rico, todo hay
que decir. Los treinta y ocho que estamos alli, en Bogot4,
admiramos la ciudad y admiramos la forma de bailar
delas chicas locales —tarea muy bolafiesca—y, mientras
tomamos mojitos y aguardientes, nos comportamos
como colegiales, quizd porque desearfamos ser colegiales.
Ajeno a nuestra apatfa, el ptblico insiste en preguntar-
nos por el futuro de laliteratura latinoamericana, por su
presente (que en teorfa encarnamos), y por los rasgos
que nos diferencian de nuestros mayo res, es decir de los
escritores latinoamericanos que tienen mds de treinta y
nueve afios, once meses y treinta dfas. Nos miramos los
unos a los otros, confundidos o mds bien perplejos de
que a alguien le preocupe semejante tema, procuramos
no burlarnos —a fin de cuentas somos los invitados, el
presente y el supuesto futuro de la literatura latinoa-
mericana—, y respondemos, a media voz, lo més edu-
cadamente posible, que no tenemos la mds pufietera
idea de cudles nuestro futuro y que hasta el momento no
hemos encontrado un solo punto comin que nos una o
amalgame o integre —fuera de nuestro amor por Bogotd
y por los mojitos—, pero como a nadie le convencen
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nuestras evasivas, por mas corteses que sean, nos esfor-
zamosy al final encontramos un punto en comun entre
todos, un hilo que nos ata, un vinculo del que nos sen-
timos orgullosos, y entonces pronunciamos en voz alta,
envanecidos, sonrientes para que las fotograffas den cuen-
ta de nuestras dentaduras perfectas de escritores latino-
americanos menores de cuarenta, su nombre. Bolafio,
decimos. Bolafio.

El paraguayo admira a Bolafio, los argentinos
admiran a Bolafio, los mexicanos admiramos a Bolafio,
los colombianos admiran a Bolafio, la dominicana y la
puertorriquefia admiran a Bolafio, el boliviano admira
a Bolafo, los cubanos admiran a Bolafio, los venezola-
nos admiran a Bolafio, el ecuatoriano admira a Bolafio,
vaya, hasta los chilenos admiran a Bolafio. Poco
importa que en lo demds no coincidamos —excepto
en nuestra fascinacién por los mojitos y el aguardien-
te—, que nuestras poéticas, si es que tan calamitosa
expresion aun significa algo, no se parezcan en nada,
que unos escriban de esto y otros de aquello, que a
unos les guste encharcarse en la politica, y a otros abis-
marse en el estilo, y a otros nadar de muertito, y a otros
hacer chistes verdes o amarillos, y a otros irse por la
tangente, y a otros machacarnos con detectives y asesi-
nos seriales, y a otros mds darnos la lata con la intimi-
dad femenina o masculina o gay: todos, sin excepcidn,
queremos a Bolafio.

¢Extrafio, verdad? Creo que a Bolafio le hubiese pare-
cido adn mds extrafio, aunque también hubiese apro-
vechado para darse un bafio en lasaguasde nuestro entu-
siasmo, qué le vamos a hacer. Porque lo més curioso es
que, en efecto, los escritores que tienen mds de treintay
nueve afios, once meses y treinta dfas —con las excep-

ciones de algunos hermanos mayo res, en especial el trio
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de rockeros achacosos formado por Fresin, Gamboa y
Paz Solddn— por lo general no admiran a Bolafio, o lo
admiran con reticencias, o de plano lo detestan o les
parece, simple y llanamente, “sobrevalorado” (su pala-
bra favorita). Si no me creen, vayan y hagan el experi-
mento ustedes mismos: busquen un escritor menor de
cuarenta (los encontrardn sin falta en el bar de la esqui-
na) y preguntenle por Bolafio: mds del ochenta por
ciento, no exagero, dird que es bien padre o guay o ché-
vere 0 maravilloso o genial o divino. Y luego pregintenle
aun escritor mayor de cuarenta (los encontrardnen el bar
de enfrente 0 en un ministerio o en una casa de retiro) y
verdn que en el ochenta por ciento de los casos tiene
algtin reparo que hacerle, o varios, o todos. En esta época
que detesta las fronteras generacionales, que desconfia de
las clasificaciones, de los libros de texto, de los manuales
académicos, delos criticos mamones, en fin, en esta época
que reniega de esa entelequia que sélo los més bellacos
siguen denominando canon, resulta que los menores
de cuarenta aman a Bolafio con pasién. Ante un fené-
meno que se aproxima a lo paranormal y que posee inne-
gables tintes religiosos — Bolafio para Presidente, God
save Bolafio, Bolafio es Grande, Yo Bolafio— cabe pre-
guntarse, evidentemente, ;por qué?

3. RETRATO DEL AGITADOR ADOLESCENTE

Ahora todos conocemos la prehistoria: cuando era joven
y todavia no era Bolafio y vivia exiliado en la Ciudad de
México, Roberto o Robertito o Robert o Bobby parti-
cip6 en una pandilla o mafia o turba o banda—por més
que ahora sus fandticos y unos cuantos académicos des-
pistados crean que fue un grupo o un movimiento /ize -
rario— cuyos miembros tuvieron la ocurrencia de auto-
denominarse “infrarrealistas”. Una pandilla o mafia de
jovenes iracundos, de pelo muy largo e ideas muyraras,
macerados en alcohol y las infaltables drogas psicodéli-
cas de los setenta, que se dedicé a pergefiar manifiestos
y poemas y aforismos y sobre todo a beber y a probar
drogas psicodélicas y, de tarde en tarde, a sabotear las pre-
sentaciones publicas de los poetas y escritores oficiales
del momento, encabezados por ese gurd o mandarin o
duefio de las letras mexicanas, el todopoderoso, omni-
presente y omnisciente Octavio Paz.

Luego de vagabundear por los tugurios de la colonia
Judrezo dela colonia Santa Marfa la Ribera, de echarse
unos tequilitas o unos churros (de marihuana: noza para
el lector espariol ), Mario Santiagoy Roberito Bolafio se
lanzaban a la Casa del Lago y, cuando el grandisimo e
iracundo Paz o alguno de sus exquisitos seguidores se
aventuraba con un poema sobre el yingy el yango la cir-
cularidad del tiempo, irrumpian en el recinto y, sin decir
aguava, lanzaban sus bombas fétidas, sus consignas, sus



chistes y aforismos para dejar en ridiculo al susodicho o
susodichos, o al menos para hacerlos trastabillar y mal-
decir y ponerse rojos de coraje. Estos happenings, que
s6lo en los sesenta podfan ser vistos como modalidades
extremas de la vanguardia o como guerrillas poéticas
efectivas, apenas tenfan relevancia y sélo algin periodi-
cucho marxista o universitario resefiaba las fechorfas
cometidas por esos mechudos que atentaban, sin ton ni
son, contra las glorias de la literatura nacional.

En el México de entonces bullfan las imitaciones de
enragésy situacionistas franceses, las imitaciones de angry
young men britdnicos, las imitaciones de jipis gringos,
y nadie se tomaba demasiado en serio sus exabruptos
(excepto Paz, que solfa tomarse un té de tila cada vez que
pensaba en ellos). Lo mds probable es que nunca nadie
hubiese vuelto a acordarse de las acciones y payasadas
de los infrarrealistas —con excepcién de Juan Villoro y
Carmen Boullosa, sus pasmados contempordneos—,
de no ser porque veinte afios més tarde, cuando Bolafio
estaba a punto de convertirse en Bolafio, se le ocurrié
volver la mirada hacia sus desmanes adolescentes y con
esa burda argamasa construy6 su primera gran novela,
Los detectives salvajestransformando a esos jévenes ina-
daptados en personajes romdnticos (maticemos: torpe-
mente romdnticos) o al menos en algo asf como héroes
generacionales para los jovenes de los noventa, tan desen-
cantados y torpes como ellos, sélo que con menos huevos.

Tras veinte afios de incubacién, Bolafio desempolvé
los recuerdos desvencijados de su juventud mexicana,
de sus amigos malogrados, de esos poetas de pacotilla,
inventé la dltima épica latinoamericana del siglo xx. Los
realvisceralistas que pululan en las pdginas de Los detec -
tive salvajes son unos perdedores tan patéticos como sus
antepasados infrarrealistas pero, maquillados con las
ingentes dosis de literatura que Bolafio se embuti6 a lo
largo de veinte afios, encontraron una célida acogida entre
los jévenes latinoamericanos de los noventa, para quie-
nes se transformaron en simbolos postreros de la resis-
tencia, la utopfa, la desgracia, la injusticia y una renovada
fe en el arte que entonces no abundaba en ningun otro
lugar (y mucho menos en el realismo mdgico de tercera
y cuarta y hasta quinta generacién).

Cuando Los detectives salvajes vio la luz en 1998, la
literatura latinoamericana se hallaba plenamente esta-
blecida como una marca de fibrica global, un poducto
de exportacién tan atractivo y exdtico como los pldta-
nos, los mangos o los mameyes, un decantado de sagas
familiares, revueltas politicas y episodios médgicos —cosa
de imitar hasta el cansancio a Ga rcfa Mérq u ez—, que al
fin empezaba a provocar bostezos e incluso algin gesto
de fastidio en algunos lectores y numerosos escritores.
Frente a ese destilado de clichés que se vanagloriaba de
retratar las contradicciones intimas de la realidad lati-

noamericana, Bolafio opuso una nueva épica, o més bien
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laantiépica encabezada por Arturo Belano y Ulises Lima:
una huida al desierto después de tantos afios de selvas; la
busqueda de otro barroco tras décadas de labrar los mis-
mos angelitos dorados; una idea de la literatura politica
lejos de los memorandos a favor o en contra del dictador
latinoamericano en turno (bueno, reconozcamos que
Fidel sobrevivié a Bolafio). No fue poca cosa. Esta novela
mexicana escrita por un chileno que vivia en Catalufia
fue 4vidamente devorada por los menores de cuarenta,
quienes no tardaron en ensalzarla como un objeto de
culto, como un nuevo punto de partida, como una espe-
ranza frente al conformismo mdgicorrealista, como una
fuente inagotable de ideas, como un virus que no tardé
ni diez afios en contagiara miles de lectores que por for-
tuna no estaban vacunados contra la escéptica rebeldia
de sus pdginas.

Sin que Bolafio lo quisiera, o tal vez queriéndolo de
una forma tan sutil que resulta incluso perversa, Los
detectives salvajes ocupa entre los menores de cuarenta
el lugar que para los mayores de cuarenta tuvo Rayuela.
Habrd que esperar, eso si, para saber si en cuarenta afios
nosotrs, losahora menores de cuarenta, volvemos a Los
detectives salvajes sin sentirnos tan decepcionados como
los mayores de cuarenta que han vuelto a leer Rayuela.
Como dice un amigo, sélo el tiempo lo verificard.

4. QUEREMOS TANTO A ROBERTO

Afines de 1999 Bolafio ya se habia convertido en Bolafio:
ademds del laboratorio llamado La literatura nazi en
Américay de algunos textos menores o que en todo caso
a mi me parecen menores, habfa publicado dos obras

maestras: un milagro de contencidn, fiereza e inteligen-
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cia, Estrella distante, en mi opinién su mejor novela breve,
y Los detectives salvajes. Habia ganado el Premio Herralde
y el Premio Rémulo Gallegos. Todo el mundo empezaba
ahablar de Bolafio, y después de sus viajes a Chile donde,
como chivo en cristalerfa, decidié vengarse de un plu-
mazo de todos sus compatriotas —y en especial, no sé
por qué, del pobre Pepe Donoso—, con algunas excep-
ciones que debfan mds a su excentricidad que a su patrio-
tismo (Parra, Lemebel), y donde protagonizé un sonado
y vulgar rifirrafe con Diamela Eltit por desavenencias
gastronémicas y odontolégicas y no, como podrfa espe-
rarse, por desavenencias literarias (aunque Bolafio tenfa
serios problemas para diferenciar lo cotidiano de lo artis-
tico, o de hecho crefa que lo cotidiano era, con frecuen-
cia, lo artistico).

En los afios siguientes, Bolafio escribié libros exce-
lentes (Noctumo de Chile, su tercera obra maestra), escri-
bié libros regulares (Amuleto, Amberes)y, como cualquier
gran escritor, también escribié libros francamente malos
(lainsufrible Monsieur Painlos irregulares Putas asesinas
y El gaucho insufrible). De hecho, voy a decir algo que
los fandticos de Bolafio no me van a perdonar: a mi no me
gustan los cuentos de Bolafio; es mds, creo que Bolafio
no era muy buen cuentista, aunque tenga un par de cuen-
tos memorables. Confieso que siempre he tenido la im-
presién de que los cuentos de Bolafio al igual que, en
otra medida, sus poemas, eran con frecuencia esbozos o
apuntes para textos més largos, para la distancia media
que tan bien dominaba y para las distancias largas que
dominaba como nadie. Por eso me parece un despro-
p6sito continuar destripando su computadora para publi-
car no s6lo los textos que el propio Bolafio nunca quiso
publicar, sino incluso fragmentos, cuentos y poemas trun-
cados, pedaceria que en nada contribuye a revelar su
grandeza o que incluso la estropea un poco —como si
cadalinea salida de la mano de Bolafio fuese perdurable.

Recapitulo: tras la publicacién de Los detectives sal -
vajes y hasta el dia de su muerte, Bolafio publicé una
tercera obra maestra, Nocturno de Chile, donde avanzaba
en su fragorosa inmersion en el mal que habria de lle-

varlo a 2666; publicé varias recopilaciones de cuentos

que a algunos les gustan pero ami no; publicd otras nove-
las cortas; y sobre todo se dedicé a preparar en cuerpoy
alma, comossi estuviera condenado—porque estabacon-
denado—, el que habrfa de convertirse en su dltimo
libro, su obra definitiva, su canto del cisne: esa novela
que dejé inconclusa pero que siempre dijo que queria
publicar aun de forma péstuma —a diferencia de los
retazs y las notas de lalavanderfa—, la “monumental’,
“ciclépea”, “inmensa”, “inabarcable” (los adjetivos obvios
que le concedid la critica) e impredecible 2666.
Aunque su temprana muerte provocé que Bolafio
no escribiese tantos libros como planeé (y como hubié-
semos querido sus lectores), es el creador de una obra lo
suficientemente amplia, rica y variada como para que
cadaescritor, cada critico y cada lector encuentre en ella
algo estremecedor o novedoso. Asi, los amantes de la
prosa, los que tienen oidos musicales y los obsesivos de
la retérica pueden sentirse maravillados por su estilo, ese
estilo un tanto desmafiado pero nunca afectado o manie-
rista (una tara espafiola que él detestaba y dela cual hufa),
ese estilo lleno de acumulaciones, de polisindetones, de
coordinadas y subordinadas cadticas, ese estilo que, como
cualquier estilo personal, es tan ficil de admirar como de
imitar (y de parodiar u homenajear, como intento en
estas lineas). Otros, en cambio, los amantes de las histo-
rias, los defensores de la aventura, los posesos de la trama,
se descubren fascinados por sus relatos circulares y un
tanto oniricos, llenos de detalles imprevistos, de digre-
siones y escapes a otros mundos, de incursiones parale-
las, llenos, incluso, de una especie de suspenso que nada
tiene que ver con la novela policiaca que Bolafio tanto
detestaba (aunque menos que al folletin). Otros mds,
los amantes del compromiso, ésos que no se resignan a
ver la literatura como una entretencién, como un pasa-
tiempo de eruditos, como un vicio culto, encuentran en
los textos de Bolafio esa energfa politica que se crefa
extinta, esa voluntad de re velar las aristas y los meandro s
y las oscuridades del podery del mal, ese ejercicio de cri-
tica feroz hacia el statu quo, esa nueva forma de usar la
literatura como arma de combate sin someterse a nin-

gunadictadura y a ninguna ideologfa, esa conviccién de

En esta época que reniega de esa entelequia
que sblo los mas bellacos siguen
denominando canon, resulta que los menores
de cuarenta aman a Bolafno con pasion.
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que la literatura sirve para algo esencial. Unos mds, esa
reducida pero cada vez mds poderosa secta de adoradores
de los libros que hablan de otros libros, los enfermos de
literatura, los autistas a quienes la realidad les tiene sin
cuidado, los hinchas de la metaliteratura de Vila-Matas,
de la metaliteratura de Piglia, e incluso de la metalitera-
tura (que a m{ me parece subliteratura) de Aira, también
hallan en Bolafio una buena dosis de citas, de oscuras
referencias literarias, de metaforas eruditas, de medita-
ciones sobre escritores excéntricos. Vaya, hasta quienes
atn disfrutan con los fuegos deartificio de la experimen-
tacién formal sienten que Bolafio les guifia un ojo con
riesgos formales, paradojas y ambigiiedades sintécticas,
con su amor por la incertidumbre y el caos, que ellos
estudian al microscopio y luego explican aludiendo a los
fractales, a la relatividad y a la fisica cudntica, a los drboles
rizomdticos y a otras palabrejas ain mds raras, tan del
gusto de estructuralistas, postestructuralistas, deconstruc-
cionistas y demds —istas, que a Bolafio tanto fascinaban
(no por nada ¢l fue infrarrealista e inventé a los realvis-
ceralistas) y de las que, como es evidente, siempre se
desternillé.

5. EL ORACULO DE BLANES

En Sevilla, en el congreso de jévenes escritores al que asis-
tiéen 2003 y que terminarifa por ser su tlltima aparicién
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pﬁblica, un escritor joven se acercé a Bolafo, el maestro
indiscutible, el sabio y el aedo, y le preguntd con inge-
nuidady veneracién y respeto qué consejo podia darlea
los escritores jévenes, no sélo a quienes estaban alli reu-
n idos para escuchar sus profecias, sino a los escritores
jovenes de todos los paises y de todas las épocas. Y Bolafio,
que siempre buscaba desconcertar a sus interlocutores
—y en especial alos criticos— respondié algo como esto:
les recomiendo que vivan. Que vivan y sean felices. A sus
fandticos mds recalcitrantes, a aquéllos que lo veneran
como al nuevo demiurgo de la literatura, quizd les mo-
leste esta anécdota veridica (muchos testigos podrian
com p robarla). A mi me fascina. Bolafio intufa que ibaa
morir muy pronto y susurraba que, mds alld de la fama
y més alld de los libros y més alld de la literatura, est4 eso:
la vida. La vida que a él se le acababa, la vida que enton-

ces él ya casi no tenfa.

6. 2666: BOMBA DE TIEMPO

Murié Bolafio y a los pocos meses nacié 2666, su obra
mds ambiciosa y vasta y arriesgada, su maldicién y su
herencia. Pese a su estado mas o menos inconcluso (ima-
gino que Bolafio habrfa pulido sus p4ginas hasta can-
sarse), es una de las novelas mds poderosas, peturbado-
ras e influyentes escritas en espafiol. Aclaro: aunque en
algtin momento el propio Bolafio sugirié separar sus dis-
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tintas partes a fin de obtener alguna ventaja econémica
parasu familia, 2666 s6lo puedeleerse completa, sus mds
de mil pdginas de un tirén, dejindose arrastrar por la
marea de su escritura, su avalancha de historias entre c e
zadas, el torbellino de sus personajes, el tsunami de su
estilo, el terremoto de su critica, y jamds como cinco
novelitas de tamafio mds o menos aceptable. Durante los
afios en que se consagrd a redactar 2666 Bolafio quizds
intufa que se trataba de un proyecto insensato e impo-
sible, de una empresa superior a sus fuerzas, o por el con-
trario quizd 2666 lo mantuvo con vida hasta el limite
de sus fuerzas, mds o menos sano, durante esos afios, pero
en cualquier caso el dolory la premura y la nostalgia ante
la vida que se esfuma impregnan cada una de sus paginas.

Desde su publicacién en 2004 han comenzado a
decirse cientos de cosas distintas y contradictorias sobre
2666se han tejido en torno a ella otras miles de péginas,
algunas lcidas, otras banales, otras absurdas, otras sim-
plemente azoradas, sobre este inmenso libro que se es-
fuerza por escapar a las clasificaciones y a los adjetivos
(pero no a laacumulacién de adjetivos). Hay quien mira
2666 como quien se asoma a un abismo o un espejo em-
pafiado; quien considera que es una gigantesca glosa al
Boom o una negacién del Boom o el sabotaje extremo
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del Boom; quien glorifica su feroz denuncia politica o
deplora sus trampas literarias o su ambicién o su soberbia
o su inevitable fracaso; quien encuentra en sus paginas la
mayor decantacién del estilo y las obsesiones de Bolafio
o0 quien denuncia el manierismo en el estilo y la repeti-
ci6n constante de las mismas obsesiones de Bolafio; quien
bucea en ella en busca de galeones hundidos y quien la
escala como una cumbre nevada y mortal; quien no to-
lerasu injurioso y procaz recuento de atrocidades y quien
se carcajea con sus atajos y sus salidas de tono; quien es-
tallade indignacién ante su desmesura—sefialar, ni més
ni menos, el posible secreto del mundo— y quien se
p e tfumacon sus metdforas hilarantes y grotescas; quien
se asfixia en sus desiertos y quien se hunde poco a poco
en sus pantanos; quien se empefa en desentrafiar sus
suefios —los suefios menos verosimiles de la literatura
en espafiol— y quien, de plano, se salta paginas y pagi-
nas; quien al terminar su lectura se convierte en fiel dis-
cipulo del bolafiismo —otra religién del Libro—y quien
de plano abandonala fe y se dedica, mds pudentemente,
a la orfebrerfa o el arte conceptual, que es casi idéntico.
Y esto es asf porque apenas han pasado tres o cuatro afios
desde su publicacién; porque, como Bolafio sabfa como
lo sabia Nietzsche, su obra fue escrita con la certeza de
que serfa péstuma; porque lectores y escritores y criticos
apenas han comenzado a saquear sus cavernas, a remover
sus arenas, a desbrozar sus tierras, a desecar sus maras-
mos, a civilizar sus selvas, a alimentar a sus fieras, a clasi-
ficar a sus artrépodos, a vacunarse contra sus plagas, a
resistir sus venenos. Y porque, como su titulo anuncia,
2666 fue escrita como una bomba de tiempo destinada
a estallar, con toda su fuerza, en 2666.

Listima que, como él, nosotros tampoco lo veremos.

7. EPIDEMIA

En Sevilla, donde se disponia a leer “Sevilla me mata”,
pero donde no alcanz6 a leer “Sevilla me mata” frente a
una docena de escritores jévenes —jévenes por decreto
vuelvo a decir— que lo admiraban y envidiaban y lo
escuchaban como a un mago o a un oréculo, una noche
Bolafio repitid, unay otra vez, el mismo chiste. Un chiste
malo. Un chiste pésimo. Un chiste de ésos que no hacen
reir a nadie. Un tipo se le acerca a una chica en un bar.
“Hola, sc6mo te llamas?”, le pregunta. “Me llamo Nuria”.
“Nuria, ;quieres follar conmigo?”. Nuria responde: “Pensé
que nunca me lo preguntarfas”. Cinco, diez, veinte varia-
ciones del mismo tema. De ese tema futil, banal, insig-
nificante. De ese chiste malo. De ese chiste pésimo. De
ese chiste que no hace reir a nadie. Pero los escritores
jovenes congregados en Sevillalo escuchaban arrobados,
seguros de que alli, en alguna parte, se oculta el secreto

del mundo. 1]



