
1. EL Ú LT I M O LAT I N OA M E R I C A N O

Tras una larga enfermedad, Roberto Bolaño murió el
14 de julio de 2003. Ese día, cerca de la medianoche, se
volvió inmortal. Cierto: poco antes había empezado a
paladear eso que las revistas del corazón llaman las mie-
les de la fama, o al menos de esa fama lerda y un tanto
escuálida a la cual aspira un escritor. Apenas unos días
atrás, en Sevilla, donde se aprestaba a leer su casi siem-
pre mal citada o de plano incomprendida conferencia
“Sevilla me mata”, él mismo se había apresurado a bus-
car un ejemplar del periódico francés Libération por-
que le dedicaba la primera plana de su suplemento, y
ya sabemos que para cualquier escritor latinoamericano
—y Bolaño, pese a ser el último, lo era— no existe mayo r
celebridad que los halagos pedantes y un punto acha-
cosos de la izquierda intelectual francesa. Como todo
escritor que se respete, Bolaño se reía a carcajadas de las

mieles de la fama y se pitorreaba de la izquierda intelec-
tual francesa, pero el sabor almibarado de los artículos y
críticas que lo ponían por los cielos endulzó un poco sus
últimos días. En resumen: antes de morir, Bolaño alcanzó
a entre ve r, con la ácida lucidez que lo caracterizaba, que
estaba a punto, a casi nada, de conve rtirse en un escritor
famoso pero, aunque era consciente de su genio —tan
consciente como para despreciarlo—, quizá no llegó a
imaginar que muy poco después de su muerte, que tam-
bién entreveía, no sólo iba a ser definido como “uno de
los escritores más relevantes de su tiempo”, como “un
autor imprescindible”, como “un gigante de las letras”,
sino también como “una epidemia” y como “el último
escritor latinoamericano”. Pero así es: murió Bolaño y
m u r i e ron con él, a veces sin darse cuenta —aún hay va r i o s
zombis que deambulan de aquí para allá—, todos los
escritores latinoamericanos. Lo digo clara y contun-
dentemente: todos, sin excepción. 

Bolaño,
epidemia

J o rge Vo l p i

Chileno de nacimiento y mexicano por su mundo imaginario,
R o b e rto Bolaño, muerto en 2003 a los cincuenta años, pasó de ser
un autor de culto a convertirse en un autor emblemático de las
letras hispanoamericanas. Obras como Los detectives salvajes,
A m u l e t o y 2 6 6 6, entre muchas otras que incluyen el ensayo, la
poesía y la novela, lo sitúan en un lugar privilegiado de la litera-
tura contemporánea. Jorge Volpi, nos ofrece una lectura original
y nueva. 
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Lo anterior podría sonar como una típica boutade
de Bolaño, y podría serlo: murió Bolaño y con él murió
esa tradición, bastante rica y bastante frágil, que cono-
cemos como literatura latinoamericana (marca regis-
trada). Por supuesto aún hay escritores nacidos en los paí-
s e s de América Latina que siguen escribiendo sus cosas,
a veces bien, a veces re g u l a r, a veces mal o terriblemente
mal, pero en sentido estricto ninguno de ellos es ya un
escritor latinoamericano sino, en el mejor de los casos,
un escritor mexicano, chileno, paraguayo, guatemalteco
o boliviano que, en el peor de los casos, aún se considera
latinoamericano. Fin de la boutade.

Bolaño conocía perfectamente la tradición que car-
gaba a cuestas, los autores que odiaba y los que admiraba,
los cuales en no pocas ocasiones eran los mismos. No los
españoles (que despreciaba o envidiaba), no los rusos
(que lo sacudían), no los alemanes (que le fastidiaban), no

los franceses (que se sabía de memoria), no los ingleses
(que le importaban bien poco), sino los escritores lati-
noamericanos que le irritaban y conmovían por igual,
en especial esa caterva amparada bajo esa rimbombante y
algo tonta onomatopeya, B o o m. Cada mañana, luego de
sorber un cortado, mordisquear una tostada con aceite
y hacer un par de genuflexiones algo dificultosas, Bolaño
dedicaba un par de horas a prepararse para su lucha coti-
diana con los autores del Boom. A veces se enfrentaba a
Cortázar, al cual una vez llegó a vencer por nocaut en el
último round; otras se abalanzaba contra el dúo de lu-
chadores técnicos formado por Vargas Llosa y Fuentes;
y, cuando se sentía particularmente poderoso o colérico
o nostálgico, se permitía enfrentar al campeón mundial
de los pesos pesados, el destripador de Aracataca, el ru d o
Ga rcía Márq u ez, su némesis, su enemigo mortal y, aun-
q u e sorprenda a muchos —en especial a ese sabelotodo
que hace las veces de su albacea oficioso y oficial—, su
único dios junto con ese dios todavía mayor, Borges.

Bolaño, cuando todavía no era Bolaño sino Ro b e rt o
o Robertito o Robert o Bobby —no sé de nadie que lo
llamara así, pero da igual—, creció, como todos noso-
t ros, a la sombra de esa pandilla todopoderosa y apare n-
temente invencible, esos superhéroes vanidosos re u n i-
dos en el Salón de la Justicia que montaban en Ba rc e l o n a
o en La Habana o en México o en Madrid o dondequiera
que su manager los llevase. Bolaño los leyó de joven, los
leyó de adulto y tal vez los hubiese releído de viejo: nom-
brándolos o sin nombrarlos, cada libro suyo intenta ser
una respuesta, una salida, una bocanada de aire, una
réplica, una refutación, un homenaje, un desafío o un
insulto a todos ellos. Todas las mañanas pensaba cómo
torcerle el pescuezo a uno o cómo aplicarle una llave
maestra a otro de esos viejos que, en cambio, dolorosa-
mente, nunca lo tomaron en cuenta o lo hicieron de-
masiado tarde. 

Si hemos de pecar de convencionales, conve n g a m o s
con que la edad de oro de la literatura latinoamericana
comienza en los sesenta, cuando García Márquez, que
aún era Gabo o Gabito, pregunta: ¿qué vamos a hacer esta

Antes de morir, Bolaño alcanzó a entrever,
con la ácida lucidez que lo caracterizaba, 

que estaba a punto, a casi nada, 
de convertirse en un escritor famoso.
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noche?, y Fuentes, que siempre fue Fuentes, responde:
lo que todas las noches, Gabo, conquistar el mundo. Y
concluye, cuarenta años más tarde, en 2003, cuando
Bolaño, ya siendo Bolaño, se presenta en Sevilla y anun-
c i a , soterradamente, casi con vergüenza, que su nuevo
l i b ro está casi terminado, que la obra que al fin re f u t a r á
y completará y dialogará y convivirá con La casa ve rd e y
Terra Nostra y Rayuela y sí, también, con Cien años de
soledad, está casi lista, aun si ese casi habrá de volverse
eterno porque Bolaño también presiente que no alcan-
zará a acabar, y menos aún a ver publicado, ese mons-
truo o esa quimera o ese delirio que se llamará, desa-
fiantemente, 2666.

2. TO D O S S O M O S BO LA Ñ O

Somos una pandilla de escritores jóvenes, o más bien de
escritores un tanto traqueteados, incluso viejos o casi
decrépitos, aunque sí bastante inmaduros, todos meno-
re s de cuarenta años, reunidos en otro congreso de escri-
t o re s j ó venes —jóvenes por decreto, insisto—, en la fría
y acogedora ciudad de Bogotá. Treinta y ocho escritore s
(falta uno de los invitados) listos para discutir sobre un
tema soso y vano como el futuro de la literatura latino-

americana, signo evidente de que los organizadores del
encuentro no saben que, desde la muerte de Bolaño, la
literatura latinoamericana ya no tiene futuro sino sólo
pasado, un pasado bastante elocuente y rico, todo hay
que decir. Los treinta y ocho que estamos allí, en Bogotá,
admiramos la ciudad y admiramos la forma de bailar
de las chicas locales —tarea muy bolañesca— y, mientras
tomamos mojitos y aguardientes, nos comportamos
como colegiales, quizá porque desearíamos ser colegiales.
Ajeno a nuestra apatía, el público insiste en pre g u n t a r-
nos por el futuro de la literatura latinoamericana, por su
presente (que en teoría encarnamos), y por los rasgos
que nos diferencian de nuestros mayo res, es decir de los
escritores latinoamericanos que tienen más de treinta y
nueve años, once meses y treinta días. Nos miramos los
unos a los otros, confundidos o más bien perplejos de
que a alguien le preocupe semejante tema, procuramos
no burlarnos —a fin de cuentas somos los invitados, el
presente y el supuesto futuro de la literatura latinoa-
mericana—, y respondemos, a media voz, lo más edu-
cadamente posible, que no tenemos la más puñetera
idea de cuál es nuestro futuro y que hasta el momento no
hemos encontrado un solo punto común que nos una o
amalgame o integre —fuera de nuestro amor por Bogotá
y por los mojitos—, pero como a nadie le convencen
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nuestras evasivas, por más corteses que sean, nos esfor-
zamos y al final encontramos un punto en común entre
todos, un hilo que nos ata, un vínculo del que nos sen-
timos orgullosos, y entonces pronunciamos en voz alta,
e n vanecidos, sonrientes para que las fotografías den cuen-
t a de nuestras dentaduras perfectas de escritores latino-
americanos menores de cuarenta, su nombre. Bolaño,
decimos. Bolaño.

El paraguayo admira a Bolaño, los argentinos
admiran a Bolaño, los mexicanos admiramos a Bolaño,
los colombianos admiran a Bolaño, la dominicana y la
puertorriqueña admiran a Bolaño, el boliviano admira
a Bolaño, los cubanos admiran a Bolaño, los venezola-
nos admiran a Bolaño, el ecuatoriano admira a Bolaño,
vaya, hasta los chilenos admiran a Bolaño. Po c o
importa que en lo demás no coincidamos —excepto
en nuestra fascinación por los mojitos y el aguardien-
te—, que nuestras poéticas, si es que tan calamitosa
expresión aún significa algo, no se parezcan en nada,
que unos escriban de esto y otros de aquello, que a
unos les guste encharcarse en la política, y a otros abis-
marse en el estilo, y a otros nadar de muertito, y a otros
hacer chistes verdes o amarillos, y a otros irse por la
tangente, y a otros machacarnos con detectives y asesi-
nos seriales, y a otros más darnos la lata con la intimi-
dad femenina o masculina o gay: todos, sin excepción,
queremos a Bolaño.

¿ Extraño, ve rdad? Creo que a Bolaño le hubiese pare-
cido aún más extraño, aunque también hubiese apro-
vechado para darse un baño en las aguas de nuestro entu-
siasmo, qué le vamos a hacer. Porque lo más curioso es
que, en efecto, los escritores que tienen más de treinta y
nueve años, once meses y treinta días  —con las excep-
ciones de algunos hermanos mayo res, en especial el trío

de rockeros achacosos formado por Fresán, Gamboa y
Paz Soldán— por lo general no admiran a Bolaño, o lo
admiran con reticencias, o de plano lo detestan o les
parece, simple y llanamente, “sobrevalorado” (su pala-
bra favorita). Si no me creen, vayan y hagan el experi-
mento ustedes mismos: busquen un escritor menor de
cuarenta (los encontrarán sin falta en el bar de la esqui-
na) y pregúntenle por Bolaño: más del ochenta por
ciento, no exagero, dirá que es bien padre o guay o ché-
ve re o maravilloso o genial o divino. Y luego pre g ú n t e n l e
a un escritor mayor de cuarenta (los encontrarán en el bar
de enfrente o en un ministerio o en una casa de re t i ro ) y
verán que en el ochenta por ciento de los casos tiene
algún re p a ro que hacerle, o varios, o todos. En esta época
que detesta las fronteras generacionales, que desconfía de
las clasificaciones, de los libros de texto, de los manuales
académicos, de los críticos mamones, en fin, en esta época
que reniega de esa entelequia que sólo los más bellacos
siguen denominando canon, resulta que los menores
de cuarenta aman a Bolaño con pasión. Ante un fenó-
meno que se aproxima a lo paranormal y que posee inne-
gables tintes religiosos —Bolaño para Presidente, God
save Bolaño, Bolaño es Grande, Yo©Bolaño— cabe pre-
guntarse, evidentemente, ¿por qué?

3. RE T R ATO D E L AG I TA D O R A D O L E S C E N T E

Ahora todos conocemos la prehistoria: cuando era jove n
y todavía no era Bolaño y vivía exiliado en la Ciudad de
México, Roberto o Robertito o Robert o Bobby parti-
cipó en una pandilla o mafia o turba o banda —por más
que ahora sus fanáticos y unos cuantos académicos des-
pistados crean que fue un grupo o un movimiento lite -
ra r i o—, cuyos miembros tuvieron la ocurrencia de auto-
denominarse “infrarre a l i s t a s”. Una pandilla o mafia de
jóvenes iracundos, de pelo muy largo e ideas muy raras,
macerados en alcohol y las infaltables drogas psicodéli-
cas de los setenta, que se dedicó a pergeñar manifiestos
y poemas y aforismos y sobre todo a beber y a probar
d rogas psicodélicas y, de tarde en tarde, a sabotear las pre-
sentaciones públicas de los poetas y escritores oficiales
del momento, encabezados por ese gurú o mandarín o
dueño de las letras mexicanas, el todopoderoso, omni-
presente y omnisciente Octavio Paz. 

Luego de vagabundear por los tugurios de la colonia
Ju á rez o de la colonia Santa María la Ribera, de echarse
unos tequilitas o unos churros (de marihuana: nota para
el lector español ), Mario Santiago y Ro b e rtito Bolaño se
lanzaban a la Casa del Lago y, cuando el grandísimo e
iracundo Paz o alguno de sus exquisitos seguidores se
a venturaba con un poema sobre el y i n g y el y a n g o la cir-
cularidad del tiempo, irrumpían en el recinto y, sin decir
agua va, lanzaban sus bombas fétidas, sus consignas, sus
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chistes y aforismos para dejar en ridículo al susodicho o
susodichos, o al menos para hacerlos trastabillar y mal-
decir y ponerse rojos de coraje. Estos happenings, que
sólo en los sesenta podían ser vistos como modalidades
extremas de la vanguardia o como guerrillas poéticas
efectivas, apenas tenían relevancia y sólo algún periodi-
cucho marxista o universitario reseñaba las fechorías
cometidas por esos mechudos que atentaban, sin ton ni
son, contra las glorias de la literatura nacional.

En el México de entonces bullían las imitaciones de
e n ra g é s y situacionistas franceses, las imitaciones de a n g ry
young men británicos, las imitaciones de jipis gringos,
y nadie se tomaba demasiado en serio sus exabruptos
( e xcepto Paz, que solía tomarse un té de tila cada vez que
pensaba en ellos). Lo más probable es que nunca nadie
hubiese vuelto a acordarse de las acciones y payasadas
de los infrarrealistas —con excepción de Juan Villoro y
Carmen Boullosa, sus pasmados contemporáneos—,
de no ser porque veinte años más tarde, cuando Bolaño
estaba a punto de convertirse en Bolaño, se le ocurrió
volver la mirada hacia sus desmanes adolescentes y con
esa burda argamasa construyó su primera gran novela,
Los detectives salva j e s, transformando a esos jóvenes ina-
daptados en personajes románticos (maticemos: torpe-
mente románticos) o al menos en algo así como héroes
generacionales para los jóvenes de los noventa, tan desen-
cantados y torpes como ellos, sólo que con menos huevos. 

Tras veinte años de incubación, Bolaño desempolvó
los recuerdos desvencijados de su juventud mexicana,
de sus amigos malogrados, de esos poetas de pacotilla, e
i n ventó la última épica latinoamericana del siglo X X. L o s
realvisceralistas que pululan en las páginas de Los detec -
t i ves salva j e s son unos perd e d o res tan patéticos como sus
antepasados infrarrealistas pero, maquillados con las
ingentes dosis de literatura que Bolaño se embutió a lo
largo de veinte años, encontraron una cálida acogida entre
los jóvenes latinoamericanos de los noventa, para quie-
nes se transformaron en símbolos postreros de la resis-
tencia, la utopía, la desgracia, la injusticia y una re n ova d a
fe en el arte que entonces no abundaba en ningún otro
lugar (y mucho menos en el realismo mágico de terc e r a
y cuarta y hasta quinta generación). 

Cuando Los detectives salvajes vio la luz en 1998, la
literatura latinoamericana se hallaba plenamente esta-
blecida como una marca de fábrica global, un pro d u c t o
de exportación tan atractivo y exótico como los pláta-
nos, los mangos o los mameyes, un decantado de sagas
f a m i l i a res, revueltas políticas y episodios mágicos —cosa
de imitar hasta el cansancio a Ga rcía Márq u ez—, que al
fin empezaba a provocar bostezos e incluso algún gesto
de fastidio en algunos lectores y numerosos escritores.
Frente a ese destilado de clichés que se vanagloriaba de
retratar las contradicciones íntimas de la realidad lati-
noamericana, Bolaño opuso una nueva épica, o más bien

la antiépica encabezada por Art u ro Belano y Ulises Lima:
una huida al desierto después de tantos años de selvas; la
búsqueda de otro barroco tras décadas de labrar los mis-
mos angelitos dorados; una idea de la literatura política
lejos de los memorandos a favor o en contra del dictador
latinoamericano en turno (bueno, reconozcamos que
Fidel sobrevivió a Bolaño). No fue poca cosa. Esta nove l a
mexicana escrita por un chileno que vivía en Cataluña
fue ávidamente devorada por los menores de cuarenta,
quienes no tardaron en ensalzarla como un objeto de
culto, como un nuevo punto de partida, como una espe-
r a n z a f rente al conformismo mágicorrealista, como una
fuente inagotable de ideas, como un virus que no tardó
ni diez años en contagiar a miles de lectores que por for-
tuna no estaban vacunados contra la escéptica re b e l d í a
de sus páginas. 

Sin que Bolaño lo quisiera, o tal vez queriéndolo de
una forma tan sutil que resulta incluso perversa, Los
detectives salvajes ocupa entre los menores de cuarenta
el lugar que para los mayores de cuarenta tuvo Rayuela.
Habrá que esperar, eso sí, para saber si en cuarenta años
n o s o t ros, los ahora menores de cuarenta, vo l vemos a L o s
d e t e c t i ves salvajes sin sentirnos tan decepcionados como
los mayores de cuarenta que han vuelto a leer Rayuela.
Como dice un amigo, sólo el tiempo lo verificará.

4. QU E R E M O S TA N TO A RO B E RTO

A fines de 1999 Bolaño ya se había conve rtido en Bolaño:
además del laboratorio llamado La literatura nazi en
Am é r i c a y de algunos textos menores o que en todo caso
a mí me parecen menores, había publicado dos obras
maestras: un milagro de contención, fiereza e inteligen-
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cia, Es t rella distante, en mi opinión su mejor novela bre ve ,
y Los detectives salva j e s. Había ganado el Premio He r r a l d e
y el Premio Rómulo Gallegos. Todo el mundo empez a b a
a hablar de Bolaño, y después de sus viajes a Chile donde,
como chivo en cristalería, decidió vengarse de un plu-
mazo de todos sus compatriotas —y en especial, no sé
por qué, del pobre Pepe Donoso—, con algunas excep-
ciones que debían más a su excentricidad que a su patrio-
tismo (Parra, Lemebel), y donde protagonizó un sonado
y vulgar rifirrafe con Diamela Eltit por desavenencias
g a s t ronómicas y odontológicas y no, como podría espe-
r a r s e , por desavenencias literarias (aunque Bolaño tenía
serios problemas para diferenciar lo cotidiano de lo art í s-
tico, o de hecho creía que lo cotidiano era, con fre c u e n-
c i a, lo artístico).  

En los años siguientes, Bolaño escribió libros exc e-
lentes (No c t u rno de Chile, su tercera obra maestra), escri-
b i ó l i b ros re g u l a res (Am u l e t o, Am b e re s) y, como cualquier
gran escritor, también escribió libros francamente malos
(la insufrible Monsieur Pa i n, los irre g u l a res Putas asesinas
y El gaucho insufrible). De hecho, voy a decir algo que
los fanáticos de Bolaño no me van a perdonar: a mí no me
gustan los cuentos de Bolaño; es más, creo que Bolaño
no era muy buen cuentista, aunque tenga un par de cuen-
tos memorables. Confieso que siempre he tenido la im-
presión de que los cuentos de Bolaño al igual que, en
otra medida, sus poemas, eran con frecuencia esbozos o
apuntes para textos más largos, para la distancia media
que tan bien dominaba y para las distancias largas que
dominaba como nadie. Por eso me parece un despro-
pósito continuar destripando su computadora para publi-
car no sólo los textos que el propio Bolaño nunca quiso
p u b l i c a r, sino incluso f ra g m e n t o s, cuentos y poemas tru n-
cados, pedacería que en nada contribuye a revelar su
grandeza o que incluso la estropea un poco —como si
cada línea salida de la mano de Bolaño fuese perd u r a b l e .

Recapitulo: tras la publicación de Los detectives sal -
vajes y hasta el día de su muerte, Bolaño publicó una
t e rcera obra maestra, No c t u rno de Chile, donde ava n z a b a
en su fragorosa inmersión en el mal que habría de lle-
varlo a 2 6 6 6; publicó varias recopilaciones de cuentos

que a algunos les gustan pero a mí no; publicó otras nove-
l a s c o rtas; y sobre todo se dedicó a preparar en cuerpo y
alma, como si estuviera condenado —porque e s t a b a c o n-
denado—, el que habría de convertirse en su último
libro, su obra definitiva, su canto del cisne: esa novela
que dejó inconclusa pero que siempre dijo que quería
publicar aun de forma póstuma —a diferencia de los
re t a zos y las notas de la lavandería—, la “m o n u m e n t a l” ,
“c i c l ó p e a”, “inmensa”, “inabarc a b l e” (los adjetivos obv i o s
que le concedió la crítica) e impredecible 2666.

Aunque su temprana muerte provocó que Bolaño
no escribiese tantos libros como planeó (y como hubié-
semos querido sus lectores), es el creador de una obra lo
suficientemente amplia, rica y variada como para que
cada escritor, cada crítico y cada lector encuentre en ella
algo estremecedor o novedoso. Así, los amantes de la
prosa, los que tienen oídos musicales y los obsesivos de
la retórica pueden sentirse maravillados por su estilo, ese
estilo un tanto desmañado pero nunca afectado o manie-
rista (una tara española que él detestaba y de la cual huía),
ese estilo lleno de acumulaciones, de polisindetones, de
c o o rdinadas y subordinadas caóticas, ese estilo que, como
cualquier estilo personal, es tan fácil de admirar como de
imitar (y de parodiar u homenajear, como intento en
estas líneas). Ot ros, en cambio, los amantes de las histo-
r i a s , los defensores de la aventura, los posesos de la trama,
se descubren fascinados por sus relatos circulares y un
tanto oníricos, llenos de detalles imprevistos, de digre-
siones y escapes a otros mundos, de incursiones parale-
las, llenos, incluso, de una especie de suspenso que nada
tiene que ver con la novela policiaca que Bolaño tanto
detestaba (aunque menos que al folletín). Otros más,
los amantes del compromiso, ésos que no se resignan a
ver la literatura como una entretención, como un pasa-
tiempo de eruditos, como un vicio culto, encuentran en
los textos de Bolaño esa energía política que se creía
extinta, esa voluntad de re velar las aristas y los meandro s
y las oscuridades del poder y del mal, ese ejercicio de crí-
t i c a feroz hacia el statu quo, esa nueva forma de usar la
literatura como arma de combate sin someterse a nin-
guna dictadura y a ninguna ideología, esa convicción de
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que la literatura sirve para algo esencial. Unos más, esa
reducida pero cada vez más poderosa secta de adoradore s
de los libros que hablan de otros libros, los enfermos de
literatura, los autistas a quienes la realidad les tiene sin
cuidado, los hinchas de la metaliteratura de Vi l a - Ma t a s ,
de la metaliteratura de Piglia, e incluso de la metalitera-
tura (que a mí me parece subliteratura) de Aira, también
hallan en Bolaño una buena dosis de citas, de oscuras
referencias literarias, de metáforas eruditas, de medita-
ciones sobre escritores excéntricos. Vaya, hasta quienes
aún disfrutan con los fuegos de artificio de la experimen-
tación formal sienten que Bolaño les guiña un ojo con
riesgos formales, paradojas y ambigüedades sintácticas,
con su amor por la incertidumbre y el caos, que ellos
estudian al microscopio y luego explican aludiendo a los
fractales, a la relatividad y a la física cuántica, a los árboles
rizomáticos y a otras palabrejas aún más raras, tan del
gusto de estructuralistas, postestructuralistas, deconstru c-
cionistas y demás —istas, que a Bolaño tanto fascinaban
(no por nada él fue infrarrealista e inventó a los realvis-
ceralistas) y de las que, como es evidente, siempre se
desternilló. 

5. EL O R Á C U LO D E BLA N E S

En Sevilla, en el congreso de jóvenes escritores al que asis-
t ió en 2003 y que terminaría por ser su última aparición

pública, un escritor joven se acercó a Bolaño, el maestro
indiscutible, el sabio y el aedo, y le preguntó con inge-
nuidad y veneración y respeto qué consejo podía darle a
los escritores jóvenes, no sólo a quienes estaban allí re u-
n idos para escuchar sus profecías, sino a los escritores
j ó venes de todos los países y de todas las épocas. Y Bolaño,
que siempre buscaba desconcertar a sus interlocutores
—y en especial a los críticos— respondió algo como esto:
les recomiendo que vivan. Que vivan y sean felices. A sus
fanáticos más recalcitrantes, a aquéllos que lo veneran
como al nuevo demiurgo de la literatura, quizá les mo-
leste esta anécdota verídica (muchos testigos podrían
c o m p robarla). A mí me fascina. Bolaño intuía que iba a
morir muy pronto y susurraba que, más allá de la fama
y más allá de los libros y más allá de la literatura, está eso:
la vida. La vida que a él se le acababa, la vida que enton-
ces él ya casi no tenía. 

6. 2 6 6 6: B O M B A D E T I E M P O

Murió Bolaño y a los pocos meses nació 2666, su obra
más ambiciosa y vasta y arriesgada, su maldición y su
h e rencia. Pese a su estado más o menos inconcluso (ima-
gino que Bolaño habría pulido sus páginas hasta can-
sarse), es una de las novelas más poderosas, pert u r b a d o-
ras e influyentes escritas en español. Aclaro: aunque en
algún momento el propio Bolaño sugirió separar sus dis-
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tintas partes a fin de obtener alguna ventaja económica
para su familia, 2666 sólo puede leerse completa, sus más
de mil páginas de un tirón, dejándose arrastrar por la
m a rea de su escritura, su avalancha de historias entre c ru-
zadas, el torbellino de sus personajes, el tsunami de su
estilo, el terremoto de su crítica, y jamás como cinco
n ovelitas de tamaño más o menos aceptable. Durante los
años en que se consagró a redactar 2 6 6 6, Bolaño quizás
intuía que se trataba de un proyecto insensato e impo-
sible, de una empresa superior a sus fuerzas, o por el con-
trario quizá 2666 lo mantuvo con vida hasta el límite
de sus fuerzas, más o menos sano, durante esos años, pero
en cualquier caso el dolor y la premura y la nostalgia ante
la vida que se esfuma impregnan cada una de sus páginas. 

Desde su publicación en 2004 han comenzado a
decirse cientos de cosas distintas y contradictorias sobre
2 6 6 6, se han tejido en torno a ella otras miles de páginas,
algunas lúcidas, otras banales, otras absurdas, otras sim-
plemente azoradas, sobre este inmenso libro que se es-
fuerza por escapar a las clasificaciones y a los adjetivos
( p e ro no a la acumulación de adjetivos). Hay quien mira
2 6 6 6 como quien se asoma a un abismo o un espejo em-
pañado; quien considera que es una gigantesca glosa al
Boom o una negación del Boom o el sabotaje extremo

del Boom; quien glorifica su feroz denuncia política o
deplora sus trampas literarias o su ambición o su soberbia
o su inevitable fracaso; quien encuentra en sus páginas la
m a yor decantación del estilo y las obsesiones de Bolaño
o quien denuncia el manierismo en el estilo y la repeti-
ción constante de las mismas obsesiones de Bolaño; quien
bucea en ella en busca de galeones hundidos y quien la
escala como una cumbre nevada y mortal; quien no to-
lera su injurioso y procaz recuento de atrocidades y quien
se carcajea con sus atajos y sus salidas de tono; quien es-
talla de indignación ante su desmesura —señalar, ni más
ni menos, el posible secreto del mundo— y quien se
p e rfuma con sus metáforas hilarantes y grotescas; quien
se asfixia en sus desiertos y quien se hunde poco a poco
en sus pantanos; quien se empeña en desentrañar sus
sueños —los sueños menos verosímiles de la literatura
en español— y quien, de plano, se salta páginas y pági-
nas; quien al terminar su lectura se convierte en fiel dis-
cípulo del bolañismo —otra religión del Libro— y quien
de plano abandona la fe y se dedica, más pru d e n t e m e n t e ,
a la orfebrería o el arte conceptual, que es casi idéntico.
Y esto es así porque apenas han pasado tres o cuatro años
desde su publicación; porque, como Bolaño sabía como
lo sabía Nietzsche, su obra fue escrita con la certeza de
que sería póstuma; porque lectores y escritores y críticos
apenas han comenzado a saquear sus cavernas, a re m ove r
sus arenas, a desbrozar sus tierras, a desecar sus maras-
mos, a civilizar sus selvas, a alimentar a sus fieras, a clasi-
f i c a r a sus artrópodos, a vacunarse contra sus plagas, a
resistir sus venenos. Y porque, como su título anuncia,
2 6 6 6 fue escrita como una bomba de tiempo destinada
a estallar, con toda su fuerza, en 2666. 

Lástima que, como él, nosotros tampoco lo ve re m o s .

7. EPI D E M I A

En Sevilla, donde se disponía a leer “Sevilla me mata”,
pero donde no alcanzó a leer “Sevilla me mata” frente a
una docena de escritores jóvenes —jóvenes por decre t o
vuelvo a decir— que lo admiraban y envidiaban y lo
escuchaban como a un mago o a un oráculo, una noche
Bolaño repitió, una y otra vez, el mismo chiste. Un chiste
m a l o. Un chiste pésimo. Un chiste de ésos que no hacen
reír a nadie. Un tipo se le acerca a una chica en un bar.
“ Hola, ¿cómo te llamas?”, le pregunta. “Me llamo Nu r i a” .
“ Nuria, ¿quieres follar conmigo?”. Nuria responde: “Pe n s é
que nunca me lo pre g u n t a r í a s”. Cinco, diez, veinte va r i a-
ciones del mismo tema. De ese tema fútil, banal, insig-
nificante. De ese chiste malo. De ese chiste pésimo. De
ese chiste que no hace reír a nadie. Pe ro los escritore s
j ó venes congregados en Sevilla lo escuchaban arro b a d o s ,
seguros de que allí, en alguna parte, se oculta el secreto
del mundo.
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