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Lamento empezar mi ponencia diciendo que voy a ser
bastante escéptico sobre el tema que nos ocupa, aunque
espero no caer en el pesimismo. Siempre se puede hacer
algo. El programa indica que en esta mesa hablaremos
sobre “Viejas y nuevas lecturas”, y es obvio que voy a re -
ferirme a las “viejas”, las de aquellos tiempos en que, sa -
lidos apenas de la adolescencia, nos arrebatábamos de
las manos El lobo estepario o Manhattan Transfer. Ante
un tema de tan última tecnología voy a proponerles una
ponencia de Humanidades, tan desabrigadas las po -
bres aunque todos y en todas partes las mencionemos
una y otra vez. El libro es desde Gutenberg un emble-
ma de la cultura del hombre sobre la Tierra. Ha evolu-
cionado mucho desde 1457 pero ha cumplido siempre,
sin desmayo y de manera creciente, su función única:
dar a leer. Un libro es un objeto cuya función es la lec-
tura. Se hace para leer. De ahí su enorme importancia
histórica. ¿No es la historia moderna del entendimien-
to (a la manera de Kant) la historia del libro, la historia
de la lectura? Y repitiendo una vez más el viejo aforis-
mo publicitario, “Sin lectura no hay cultura”, tal vez ten -
dríamos que aplaudir, como una aparición providencial
—absolutamente innovadora desde Gutenberg— la del

llamado libro electrónico.
Que es electrónico, producto de la tecnología más

avanzada, no echa sobre él ninguna sospecha; al con-
trario: sólo queda congratularse. Pero si tenemos en
cuenta la teoría de la recepción, el buen lector no sólo
se modifica a sí mismo al leer, sino que modifica tam-
bién lo que lee. El libro es un medio de subjetivación y
cada vez que volvemos a leerlo nos en riquece de forma
diferente. ¡Cuán distinta la deslumbrante Montaña má -
gica de mi juventud, si la comparo con la que acabo de
volver a leer —el mismo ejemplar atesorado y queri-
do— por tercera vez hace unos meses! ¡Cuán distinta
ella, cuán distinto yo! Pero la gran pregunta, una de las
que nos reúne hoy aquí, es más profunda y difícil de
contestar: ¿y leída en la lap top, en el iPad? Volviendo a
la teoría de la recepción, ¿son lo mis mo lo que dicen esas
mismas palabras en uno u otro so porte? Ya Machado lo
dijo: “Los ojos que ves no son / ojos porque tú los veas,
/ son ojos porque te ven”. Los ojos del libro ¿nos ven?
Indudablemente: nos ven y nos hablan.

Decía Unamuno que habría que enseñar a los niños
a leer oyendo: ¡leer oyendo al libro! Y dice también Sa -
ramago que la lectura de una novela comienza cuando,
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al cabo de las difíciles primeras páginas, empezamos a
oír a los personajes, al autor. No hacía más que adelan-
tarse a la teoría dialógica de Bajtin. La lectura no es una
comunicación directa: pasa, como decía Dámaso Alon -
so, por “los obradores del alma”.

Pensemos en el que escucha la lectura en voz alta que
hace de un buen libro otra persona y, por bueno que sea
el lector, comparémosla con esa actitud privilegiada de
quien suspen de la propia lectura silenciosa, y cierra los
ojos y el li bro, dejando un dedo entre sus páginas, para
pensar en lo que ha leído; o el de quien la interrumpe
para ir a la solapa del libro a contemplar el retrato del
autor y de cirle callada y admirativamente que, en efec-
to, así es.

Es te suceso singular no está exento de graves ame-
nazas en su propio terreno. Todos hablamos a diario de
la crisis en medio justamente de un boom electrónico,
digital, que está amasando millones de dólares todos los
días. En medio de esa crisis global hay un rincón casi
invisible para la crisis del libro, en general, y muy espe-
cialmente, en lo que nos toca a la mayoría de nosotros,
del libro académico.

En un viejo número de la revista PMLA de la Modern
Language Association, un artículo de la profesora Kath-
leen Fitzpatrick planteaba crudamente el problema de
la relación entre medios viejos y nuevos de la edición de
libros, y lo asociaba a la temible premonición de la obso -
lescencia. La obsolescencia de la que hablaba era, en
primer término, la del libro tradicional (soporte papel) y
especialmente la del libro académico universitario y la de
las revistas institucionales que su fren desde hace algu-
nos años una crisis severa en muchas universidades y or -
ganismos culturales públicos. Hay mi les de libros y re vis -
tas que, con el propósito de extender la cultura, salen en
todos los países del mundo, para no hablar de las in -
contables reediciones de los autores clásicos. Es el teso-
ro inmenso del pensamiento humano, “el capital de la
cultura” del que, frente al capital económico, hablaba
Bourdieu. Para mantenerlo vivo y libre de la obsoles-
cencia de que hablaba la profesora Fitzpatrick (y ella se
refería especialmente a las editoriales universitarias de
Estados Unidos) hay miles de bibliotecas y de bibliote-
carios y bibliotecólogos que, para conservarlo, se afanan
por tener al día sus colecciones y catálogos. Los depar-
tamentos de “canje” tienen cada vez mayor volumen de
trabajo y, a pesar de sus es fuerzos, hay una inmensa red
(una verdadera “internet” en soporte papel) que se cuece
en su propia salsa bibliotecaria. Ese peligro existe; pero
ten go la impresión de que esa temible obsolescencia re sul -
ta mucho más previsible en el libro electrónico. Veamos.

En el mundo desarrollado o en vías de desarrollo casi
no hay niño en edad escolar que, de una manera u otra,
pueda privarse ya de Internet. He visto en no pocos pue -
blos casi es condidos a los que ha llegado ya la educa-

ción pública, media docena de “cafés-internet” donde
se atarean ni ños de secundaria o preparatoria copian-
do la tarea en comendada por el maestro. ¡Y cuántos no
tienen ya su celular o incluso su iPod en el bolsillo! ¿Para
leer o para jugar o chatear, o para oír música (en el su -
puesto caso en que lo sea realmente)? En la escuela, el
maestro ha de andar vigilante. Al menor descuido, el mu -
chacho o la muchacha están jugando. Como sabemos,
muchas escuelas prohiben la entrada de celulares en el
recinto escolar. Es una muestra flagrante de la tesis que
defendemos.

Porque, ya refiriéndonos al iPod, que está en los bol -
sillos de tantísimos niños y adolescentes, y del e-book,
que lo estará pronto, ¿estamos realmente hablando de
un libro? ¿Es la lectura la función que lo define?

Desde hace poquísimo tiempo, sus inventores han
decidido llamarlo “pad” (bloc de papel —dice el dic-
cionario—, taco de calendario, almohadilla de entin-
tar..., y, como verbo: formar blocs de papel, aumentar
—un escrito— con material superfluo). Un joven estu -
diante no sabe lo que es un e-book, pero todos saben ya
perfectamente, y aspiran a conseguirlo, un iPad (a dife-
rencia del iPod que ya poseen y que, según el Appleton,
significa vaina de legumbres, pero también manada de
aves u otros animales, lugar, en fin, en el que caben mu -
chas cosas). El iPad empieza ya a denominarse “table-
ta”, clasificándolo con toda lógica como una verdadera
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revolución en los “medios de comunicación”, no preci-
samente en los de la cultura.

Hace ya unos años, en un simposio internacional se -
mejante a éste y con igual asunto, un joven maestro, que
llegaba al coloquio armado orgullosamente de uno de
los primeros iPad, nos contó todo lo que había podido
hacer con el nuevo maravilloso “medio de comunicación”
en las pocas horas de su viaje al simposio: se había ente-
rado de todos los últimos resultados de las ligas de fut -
bol de diversos países; había visto las fotos del último
accidente ferroviario y de los efectos del más reciente acto
terrorista; había resuelto un par de acertijos; había es -
cuchado algunas de sus canciones fa voritas que había te -
nido la preocupación de insertar antes de su salida; había
chateado un poco con su esposa y todavía le había dado
tiempo de pergeñar algunas notas de lo que habría de
decir en nuestro coloquio, siempre a la vista del hora-
rio y del tiempo que faltaba aún por llegar a su destino.
¿Era aquello un “libro electrónico” o una maravillosa de -
rivación sofisticada y ex tendida de lo que ya se llamaba
simplemente ordenador de bolsillo? Nos dijo que podía
meter en su “libro electrónico” no sé cuántos miles de
páginas de libros, aunque todavía el repertorio dispo-
nible era, peyorativamente, “clásico”.

Cuando Unamuno —según recordamos poco más
arriba— afirmaba que había que en señar a leer a los ni -
ños con los oídos más que con los ojos, nos estaba di -

ciendo que el libro es tiempo, vida en tiempo (también
Machado: “Poesía, palabra en el tiem po”) y que consi-
derarlo como un espacio, como un lu gar (palabra en la
página) sería convertirlo en espacio para una imagen, y
no es casual que casi todos los invitados a este simposio
nos hayan ofrecido predominantemente imágenes, pan -
tallas, reproducciones: ¿por qué lo visual sobre lo verbal?

Giovanni Sartori, en un ensayo que, sin remedio, se
ha hecho rápidamente viejo, Homo videns (hombre que
ve), nos habla sobre un asunto que no se nos va nun ca
de la boca: las horas que un niño pasa frente al televisor
o, ahora, frente a los juegos electrónicos. Y contaba:
cuan do los papás se van al cine o a una cena de amigos
dejando a sus dos o tres pequeños hijos a cargo de la em -
pleada o de una baby sitter, ¿qué es lo primero que hace
ésta en cuanto se ve sola con los niños? Encender el te -
levisor en un programa infantil o casi infantil. Los ni -
ños empiezan así a ser niños que ven pero que no leen;
desde su menor edad, será un niño videns y, al paso de
los años, acabará siendo un homo videns. Quedará ple-
namente predeterminado. Y ello, desde cierta edad, ya
no tiene vuelta atrás. Pasará a su debido tiempo a la lap
top, al juego electrónico y, por supuesto, al Facebook y al
Twitter. No hace falta tener mucha imaginación para sa -
ber lo que hará cuando ten ga en sus manos la “tableta”.
Los pródromos están a la vista. Me contaba un amigo:
han ido a una comida fa miliar, se reúnen en torno a la
gran mesa de los abuelos, seis adultos y cinco niños y, en
cuanto terminan los postres, los adultos prosiguen ani-
mados los temas iniciados durante la comida, y cada
uno de los niños saca de su bolsillo su ordenador y se
pone a jugar en perfecto aislamiento. Da gusto. Se aca-
baron aquellas revolturas de los niños saltando de si -
llón en si llón, o dibujando tirados en el suelo y llenán-
dose de polvo.

El mercado electrónico lo sabe muy bien, y hoy su -
cede algo verdaderamente criminal: los mejores talen-
tos de animación electrónica están compitiendo furio-
samente, desde dis tintas compañías, por crear cada vez
más asombrosos juegos electrónicos y ganar ese merca-
do del niño videns. Esos juegos electrónicos son un gi -
gantesco negocio y ya han entrado en las famosas table-
tas multiusos. Ni ños y adultos quedan atrapados en esa
gigantesca mentira de los infinitos espacios virtuales y
han generado una novísima enfermedad psicológica: la
del adicto a los juegos electrónicos.

Confieso que me encantaría te ner una “tableta” y lle -
narla de no pocos libros que siento necesidad de leer.
Pero el productor del artefacto y de los libros me mira
con desconfianza: apenas pertenezco al uno por ciento
de la población del planeta con semejante interés. Y si
quiero meter un libro contemporáneo en el iPad, ¡tengo
que comprarlo primero en Amazon! El mercado no se
fija en mí ni de reojo; tiene ya un mercado ya hecho,
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varias veces millonario. Y por ahí irán. El “libro electró -
nico” no es una nube de verano. Pero estén tranquilos
los editores de libros y los li breros. Las nubes negras vie -
nen del lado de la creciente pobreza del mundo.

El mundo se desculturiza a pasos agigantados. En un
excelente breviario del Fondo de Cul tura Económica
(La influencia del cine y de la televisión, de Seat y Fou-
geyrollas), dicen los autores que se ha abierto “una grie-
ta entre el saber de la inteligencia y el saber-vivencia de
los mensajes visuales”, lo cual im plica la derrota del sa -
ber ante la participación directa, la sustitución de lo
verbal por lo visual: la decadencia del culturismo. Pre-
gunte por ahí, en la calle, cuál es la capital de Ecuador,
el teorema de Pitágoras o el nombre de una novela de
García Márquez. La gente no sabe. Es más: asegura que
ser culto no sirve para nada. Me lo dijo un maestro de
secundaria. “¿Y para qué sirve saber todo eso?”.

Pero la solución no es tan difícil. Estriba en una de -
cisión educativa absolutamente central e irrevocable: la
educación primaria debe dedicarse enteramen te a la en -
señanza de la lectura y de la escritura; y de las “cuatro
cuentas”, como antes se decía. Necesitamos una secun-
daria con alumnos que sepan leer y escribir ca bal men -
te, y maestros que calibren la importancia de ello. Yo
propondría la refundación de la Escuela Normal Supe-
rior. Un niño que, al salir de la primaria, comprende en
verdad lo que lee y sabe escribir con cier ta temprana ima -
ginación es una perla. De lo contrario, la se cundaria será,
como ha dicho un eminente pedagogo, una “catástro-
fe nacional”, un analfabetismo funcio nal generalizado.

El “libro electrónico” (el hasta ayer e-book) no es un
libro; es una “tableta multiusos” (y así se empieza ya a
llamarla) que acabará aumentando (aunque no es se -
guro) el florecimiento de los Facebook y los Twitter. Está
típicamente ubicado en el inefable mun do estadouni-
dense de la “industria del entertainment” (así lo llaman
con toda desvergüenza), gran negocio sin límites y cre-
ciente. Cuando Mallarmé —he leído en al gún lugar—
le decía un día a Degas que lo veía meditabundo, que
dejara los pinceles y se tomara unos días de diversión,
él le contestó: “Es que a mí las diversiones me aburren”.
Y, en efecto, es lo que comentaba Bergamín del “entre-
tenimiento”: lo mantenía a uno “entretenido”, “tenido”
en vilo para no caerse de puro vacío. Así entretienen a las
tres cuartas partes del público ge neral en todo el mun do.
El iPad está ahí. Pronto ocupará el centro del ocio y del ne -
gocio, y la electrónica está ya trabajando acezantemente
para poner a nuestra disposición, y a la de nuestros hijos
o nietos, nuevos y más atractivos “entretenimientos”.

Tal vez mañana sea, no obstante, norma corriente
que el libro electrónico, que se nos anuncia con poco con -
vencimiento, puede al final llegar a ser un medio victo-
rioso de lectura entre los jóvenes. Pero para ello será for -
zoso —obviamente forzoso— enseñarles a leer, a leer

en voz alta, a leer poesía, y no dejar pasar un solo día de
la escuela pri maria sin hacerlo. Y esto presupone una ver -
dadera revo lución en la enseñanza primaria. El bloque
de plastilina y las crayolas son muchas veces, con el fa -
vor de los profesores, los enemigos de la lectura. ¡Qué más
quisiéramos una secundaria de niños realmente lec to -
res con la escritura que viene con ella ya para toda la vi -
da! De cía la eminente ensayista canadiense a la que cité
poco más arriba que algunas empresas e industrias de su
país y de Estados Unidos buscan ya con cierta de ses pe -
ración personas que sepan leer las cartas y documentos
que se reciben y que sepan contestarlos correctamente.
A eso se le llama también inteligencia. Y hay que con-
quistarla desde la primaria arrinconando al ni ño videns
y convirtiéndolo en un niño sapiens, en un niño lector.

Mañana nuevas generaciones tendrán otras necesi-
dades académicas, otros hábitos, otras urgencias, otras
perspectivas de trabajo intelectual. Habrá de nacer un
verdadero público lector que, en definitiva, si alcanza a
serlo, gozará de otros medios. Para él hemos entrado en
la era digital con un nuevo tipo de libro que vaya a cum -
 plir su función decisiva, centro motivador de imagina-
ción y de conocimiento, y ser así más cultos y menos
entretenidos.
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