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Federico Alvarez Arregui reflexiona acerca del transito entre

el libro impreso y su version en formato digital, que hoy puede

encontrarse en las diversas tabletas electronicas. Su cuestio-

namiento principal es la conversion de la cultura y la lectura

como una de las formas de la industria del entretenimiento.

Lamento empezar mi ponencia diciendo que voy a ser
bastante escéptico sobre el tema que nos ocupa, aunque
espero no caer en el pesimismo. Siempre se puede hacer
algo. El programa indica que en esta mesa hablaremos
sobre “Viejas y nuevas lecturas”, y es obvio que voy a re-
ferirme a las “viejas”, las de aquellos tiempos en que, sa-
lidos apenas de la adolescencia, nos arrebatédbamos de
las manos £/ lobo estepario o Manhattan Transfer. Ante
un tema de tan dltima tecnologfa voy a proponerles una
ponencia de Humanidades, tan desabrigadas las po-
bres aunque todos y en todas partes las mencionemos
una y otra vez. El libro es desde Gutenberg un emble-
ma de la cultura del hombre sobre la Tierra. Ha evolu-
cionado mucho desde 1457 pero ha cumplido siempre,
sin desmayo y de manera creciente, su funcién tnica:
dar a leer. Un libro es un objeto cuya funcién es la lec-
tura. Se hace para leer. De ahi su enorme importancia
histérica. ;No es la historia moderna del entendimien-
to (a la manera de Kant) la historia del libro, la historia
de la lectura? Y repitiendo una vez mis el viejo aforis-
mo publicitario, “Sin lectura no hay cultura”, tal vez ten-
driamos que aplaudir, como una aparicién providencial
—absolutamente innovadora desde Gutenberg— la del
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llamado libro electrénico.

Que es electrénico, producto de la tecnologfa mds
avanzada, no echa sobre ¢l ninguna sospecha; al con-
trario: s6lo queda congratularse. Pero si tenemos en
cuenta la teorfa de la recepcién, el buen lector no s6lo
se modifica a si mismo al leer, sino que modifica tam-
bién lo que lee. El libro es un medio de subjetivaciéon y
cada vez que volvemos a leerlo nos enriquece de forma
diferente. jCudn distinta la deslumbrante Monzasia md-
gica de mi juventud, si la comparo con la que acabo de
volver a leer —el mismo ejemplar atesorado y queri-
do— por tercera vez hace unos meses! jCudn distinta
ella, cudn distinto yo! Pero la gran pregunta, una de las
que nos retine hoy aqui, es més profunda y dificil de
contestar: ;y leida en la /ap rop, en el iPad? Volviendo a
la teorfa de la recepcidn, sson lo mismo lo que dicen esas
mismas palabras en uno u otro soporte? Ya Machado lo
dijo: “Los ojos que ves no son / ojos porque tt los veas,
/ son ojos porque te ven”. Los ojos del libro ;nos ven?
Indudablemente: nos ven y nos hablan.

Decfa Unamuno que habria que ensefiar a los nifios
a leer oyendo: jleer oyendo al libro! Y dice también Sa-

ramago que la lectura de una novela comienza cuando,



al cabo de las dificiles primeras paginas, empezamos a
oir a los personajes, al autor. No hacfa més que adelan-
tarse a la teorfa dialégica de Bajtin. La lectura no es una
comunicacién directa: pasa, como decfa Ddmaso Alon-
so, por “los obradores del alma”.

Pensemos en el que escucha la lectura en voz alta que
hace de un buen libro otra persona y, por bueno que sea
el lector, comparémosla con esa actitud privilegiada de
quien suspende la propia lectura silenciosa, y cierra los
ojos y el libro, dejando un dedo entre sus pdginas, para
pensar en lo que ha leido; o el de quien la interrumpe
para ir a la solapa del libro a contemplar el retrato del
autor y decirle callada y admirativamente que, en efec-
to, asi es.

Este suceso singular no estd exento de graves ame-
nazas en su propio terreno. Todos hablamos a diario de
la crisis en medio justamente de un boom electrénico,
digital, que estd amasando millones de délares todos los
dias. En medio de esa crisis global hay un rincén casi
invisible para la crisis del libro, en general, y muy espe-
cialmente, en lo que nos toca a la mayoria de nosotros,
del libro académico.

En un viejo nimero de la revista 2v24 de la Modern
Language Association, un articulo de la profesora Kath-
leen Fitzpatrick planteaba crudamente el problema de
la relacién entre medios viejos y nuevos de la edicién de
libros, y lo asociaba a la temible premonicién de la obso-
lescencia. La obsolescencia de la que hablaba era, en
primer término, la del libro tradicional (soporte papel) y
especialmente la del libro académico universitario y la de
las revistas institucionales que sufren desde hace algu-
nos afios una crisis severa en muchas universidades y or-
ganismos culturales publicos. Hay miles de libros y revis-
tas que, con el propdsito de extender la cultura, salen en
todos los paises del mundo, para no hablar de las in-
contables reediciones de los autores cldsicos. Es el teso-
ro inmenso del pensamiento humano, “el capital de la
cultura” del que, frente al capital econémico, hablaba
Bourdieu. Para mantenerlo vivo y libre de la obsoles-
cencia de que hablaba la profesora Fitzpatrick (y ella se
referfa especialmente a las editoriales universitarias de
Estados Unidos) hay miles de bibliotecas y de bibliote-
carios y bibliotec6logos que, para conservarlo, se afanan
por tener al dfa sus colecciones y catdlogos. Los depar-
tamentos de “canje” tienen cada vez mayor volumen de
trabajo y, a pesar de sus esfuerzos, hay una inmensa red
(unaverdadera “internet” en soporte papel) que se cuece
en su propia salsa bibliotecaria. Ese peligro existe; pero
tengo la impresién de que esa temible obsolescencia resul-
ta mucho mds previsible en el libro electrénico. Veamos.

En el mundo desarrollado o en vias de desarrollo casi
no hay nifio en edad escolar que, de una manera u otra,
pueda privarse ya de Internet. He visto en no pocos pue-

blos casi escondidos a los que ha llegado ya la educa-
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cién publica, media docena de “cafés-internet” donde
se atarean nifios de secundaria o preparatoria copian-
do la tarea encomendada por el maestro. ;Y cudntos no
tienen ya su celular o incluso su iPod en el bolsillo! ;Para
leer o para jugar o chatear, o para oir musica (en el su-
puesto caso en que lo sea realmente)? En la escuela, el
maestro ha de andar vigilante. Al menor descuido, el mu-
chacho o la muchacha estdn jugando. Como sabemos,
muchas escuelas prohiben la entrada de celulares en el
recinto escolar. Es una muestra flagrante de la tesis que
defendemos.

Porque, ya refiriéndonos al iPod, que estd en los bol-
sillos de tantisimos nifios y adolescentes, y del e-book,
que lo estard pronto, ;jestamos realmente hablando de
un libro? ;Es la lectura la funcién que lo define?

Desde hace poquisimo tiempo, sus inventores han
decidido llamarlo “pad” (bloc de papel —dice el dic-
cionario—, taco de calendario, almohadilla de entin-
tar..., y, como verbo: formar blocs de papel, aumentar
—un escrito— con material superfluo). Un joven estu-
diante no sabe lo que es un e-book, pero todos saben ya
perfectamente, y aspiran a conseguirlo, un iPad (a dife-
rencia del iPod que ya poseen y que, segtin el Appleton,
significa vaina de legumbres, pero también manada de
aves u otros animales, lugar, en fin, en el que caben mu-
chas cosas). El iPad empieza ya a denominarse “table-

ta’, clasificindolo con toda légica como una verdadera
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revolucién en los “medios de comunicacién”, no preci-
samente en los de la cultura.

Hace ya unos afios, en un simposio internacional se-
mejante a éste y con igual asunto, un joven maestro, que
llegaba al coloquio armado orgullosamente de uno de
los primeros iPad, nos conté todo lo que habia podido
hacer con el nuevo maravilloso “medio de comunicacién”
en las pocas horas de su viaje al simposio: se habia ente-
rado de todos los tltimos resultados de las ligas de fut-
bol de diversos paises; habia visto las fotos del dltimo
accidente ferroviario y de los efectos del mds reciente acto
terrorista; habifa resuelto un par de acertijos; habia es-
cuchado algunas de sus canciones favoritas que habia te-
nido la preocupacién de insertar antes de su salida; habia
chateado un poco con su esposa y todavia le habia dado
tiempo de pergenar algunas notas de lo que habria de
decir en nuestro coloquio, siempre a la vista del hora-
rio y del tiempo que faltaba atin por llegar a su destino.
¢:Eraaquello un “libro electrénico” o una maravillosa de-
rivacién sofisticada y extendida de lo que ya se llamaba
simplemente ordenador de bolsillo? Nos dijo que podia
meter en su “libro electrénico” no sé cudntos miles de
paginas de libros, aunque todavia el repertorio dispo-
nible era, peyorativamente, “cldsico”.

Cuando Unamuno —segun recordamos poco mds
arriba— afirmaba que habia que ensenar a leer a los ni-

flos con los oidos mds que con los ojos, nos estaba di-

Bob Lescaux, La escritura dura, 1999
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ciendo que el libro es tiempo, vida en tiempo (también
Machado: “Poesia, palabra en el tiempo”) y que consi-
derarlo como un espacio, como un lugar (palabra en la
pdgina) serfa convertirlo en espacio para una imagen, y
no es casual que casi todos los invitados a este simposio
nos hayan ofrecido predominantemente imdgenes, pan-
tallas, reproducciones: spor qué lo visual sobre lo verbal?

Giovanni Sartori, en un ensayo que, sin remedio, se
ha hecho rdpidamente viejo, Homo videns (hombre que
ve), nos habla sobre un asunto que no se nos va nunca
de la boca: las horas que un nifio pasa frente al televisor
0, ahora, frente a los juegos electrénicos. Y contaba:
cuando los papds se van al cine o a una cena de amigos
dejando a sus dos o tres pequefios hijos a cargo de la em-
pleada o de una baby sitter, ;qué es lo primero que hace
ésta en cuanto se ve sola con los nifios? Encender el te-
levisor en un programa infantil o casi infantil. Los ni-
flos empiezan asf a ser nifios que ven pero que no leen;
desde su menor edad, serd un nifio vidensy, al paso de
los afos, acabard siendo un homo videns. Quedara ple-
namente predeterminado. Y ello, desde cierta edad, ya
no tiene vuelta atrds. Pasard a su debido tiempo a la lap
top, al juego electrénico y, por supuesto, al Facebook y al
Twitter. No hace falta tener mucha imaginacién para sa-
ber lo que hard cuando tenga en sus manos la “tableta’.
Los prédromos estdn a la vista. Me contaba un amigo:
han ido a una comida familiar, se retinen en torno a la
gran mesa de los abuelos, seis adultos y cinco nifos y, en
cuanto terminan los postres, los adultos prosiguen ani-
mados los temas iniciados durante la comida, y cada
uno de los nifios saca de su bolsillo su ordenador y se
pone a jugar en perfecto aislamiento. Da gusto. Se aca-
baron aquellas revolturas de los nifios saltando de si-
116n en sillén, o dibujando tirados en el suelo y llendn-
dose de polvo.

El mercado electrénico lo sabe muy bien, y hoy su-
cede algo verdaderamente criminal: los mejores talen-
tos de animacién electrénica estdn compitiendo furio-
samente, desde distintas compaifas, por crear cada vez
mds asombrosos juegos electrénicos y ganar ese merca-
do del nifio videns. Esos juegos electrénicos son un gi-
gantesco negocio y ya han entrado en las famosas table-
tas multiusos. Nifios y adultos quedan atrapados en esa
gigantesca mentira de los infinitos espacios virtuales y
han generado una novisima enfermedad psicoldgica: la
del adicto a los juegos electrénicos.

Confieso que me encantarfa tener una “tableta” y lle-
narla de no pocos libros que siento necesidad de leer.
Pero el productor del artefacto y de los libros me mira
con desconfianza: apenas pertenezco al uno por ciento
de la poblacién del planeta con semejante interés. Y si
quiero meter un libro contemporaneo en el iPad, jtengo
que comprarlo primero en Amazon! El mercado no se

fija en mi ni de reojo; tiene ya un mercado ya hecho,



varias veces millonario. Y por ahi irdn. El “libro electré-
nico” no es una nube de verano. Pero estén tranquilos
los editores de libros y los libreros. Las nubes negras vie-
nen del lado de la creciente pobreza del mundo.

El mundo se desculturiza a pasos agigantados. En un
excelente breviario del Fondo de Cultura Econémica
(La influencia del cine y de la televisién, de Seat y Fou-
geyrollas), dicen los autores que se ha abierto “una grie-
ta entre el saber de la inteligencia y el saber-vivencia de
los mensajes visuales”, lo cual implica la derrota del sa-
ber ante la participacion directa, la sustitucién de lo
verbal por lo visual: la decadencia del culturismo. Pre-
gunte por ahi, en la calle, cudl es la capital de Ecuador,
el teorema de Pitdgoras o el nombre de una novela de
Garcfa Mdrquez. La gente no sabe. Es mds: asegura que
ser culto no sirve para nada. Me lo dijo un maestro de
secundaria. “;Y para qué sirve saber todo eso?”.

Pero la solucién no es tan dificil. Estriba en una de-
cisién educativa absolutamente central e irrevocable: la
educacién primaria debe dedicarse enteramente a la en-
sefianza de la lectura y de la escritura; y de las “cuatro
cuentas’, como antes se decfa. Necesitamos una secun-
daria con alumnos que sepan leer y escribir cabalmen-
te, y maestros que calibren la importancia de ello. Yo
propondria la refundacién de la Escuela Normal Supe-
rior. Un nifio que, al salir de la primaria, comprende en
verdad lo que lee y sabe escribir con cierta temprana ima-
ginacién es una perla. De lo contrario, la secundaria ser,
como ha dicho un eminente pedagogo, una “catdstro-
fe nacional”, un analfabetismo funcional generalizado.

El “libro electrénico” (el hasta ayer e-b00k) no es un
libro; es una “tableta multiusos” (y asi se empieza ya a
llamarla) que acabard aumentando (aunque no es se-
guro) el florecimiento de los Facebook y los Twitter. Estd
tipicamente ubicado en el inefable mundo estadouni-
dense de la “industria del entertainment’ (asi lo llaman
con toda desvergiienza), gran negocio sin limites y cre-
ciente. Cuando Mallarmé —he leido en algin lugar—
le decfa un dfa a Degas que lo vefa meditabundo, que
dejara los pinceles y se tomara unos dias de diversion,
élle contesté: “Es que a mi las diversiones me aburren”.
Y, en efecto, es lo que comentaba Bergamin del “entre-
tenimiento’: lo mantenia a uno “entretenido”, “tenido”
en vilo para no caerse de puro vacio. Asi entretienen a las
tres cuartas partes del publico general en todo el mundo.
EliPad estd ahi. Pronto ocupard el centro del ocio y del ne-
gocio, y la electrénica estd ya trabajando acezantemente
para poner a nuestra disposicién, y a la de nuestros hijos
0 nietos, nuevos y mds atractivos “entretenimientos’.

Tal vez mafana sea, no obstante, norma corriente
que el libro electrénico, que se nos anuncia con poco con-
vencimiento, puede al final llegar a ser un medio victo-
rioso de lectura entre los jévenes. Pero para ello seré for-
z0so —obviamente forzoso— ensenarles a leer, a leer
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en voz alta, a leer poesia, y no dejar pasar un solo dia de
la escuela primaria sin hacerlo. Y esto presupone una ver-
dadera revolucién en la ensefianza primaria. El bloque
de plastilina y las crayolas son muchas veces, con el fa-
vor de los profesores, los enemigos de la lectura. {Qué mds
quisiéramos una secundaria de ninos realmente lecto-
res con la escritura que viene con ella ya para toda la vi-
da! Decia la eminente ensayista canadiense a la que cité
poco mds arriba que algunas empresas e industrias de su
pais y de Estados Unidos buscan ya con cierta desespe-
racién personas que sepan leer las cartas y documentos
que se reciben y que sepan contestarlos correctamente.
A eso se le llama también inteligencia. Y hay que con-
quistarla desde la primaria arrinconando al nifio videns
y convirtiéndolo en un nino sapiens, en un nino lector.

Manfana nuevas generaciones tendrdn otras necesi-
dades académicas, otros hdbitos, otras urgencias, otras
perspectivas de trabajo intelectual. Habrd de nacer un
verdadero publico lector que, en definitiva, si alcanza a
serlo, gozard de otros medios. Para él hemos entrado en
la era digital con un nuevo tipo de libro que vaya a cum-
plir su funcién decisiva, centro motivador de imagina-
cién y de conocimiento, y ser asi mds cultos y menos
entretenidos. 1]

Texto leido en el Simposio Internacional del Libro Electrénico en el Museo
de Antropologia e Historia, el 19 de septiembre de 2011.

Benedetto y Giuliano da Maiano, Gabinete del duque Federico de Montefeltro, siglo XV
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