Es mejor
esperar

Bruce Swansey

Larealidad, el simbolo y el suerio se funden en este relato, pleno de

resonancias nostdlgicas y numinosas, de Bruce Swansey, autor

entre otros de Barroco y Vanguardia: de Quevedo a Valle-In-

clan y Del fraude al milagro: version de la historia en Usigli.

Hace mucho tiempo mam4 yace en su cama. No recuer-
do exactamente cudndo sucedié sino que poco a poco
permanecié cada vez mds tiempo sin levantarse. O se
levantaba y después se acostaba porque se sentia cansa-
da, asi que todo debia hacerse con cuidado y enssilencio.

En aquellos dias mam4 todavia se levantaba para
verme desayunar y llevarme al colegio pero un dia me
llamé a su lado.

—Ya no podré acompafiarte a la escuela

dijo.

No le pregunté por qué ni ella a mi si serfa capaz de
ir y venir solo. Aunque la escuela no estaba muy lejos
habia que caminar varias cuadras y atravesar calles o cru-
zar el parque, a esa hora oscuro y amenazante. La pri-
mera vez que sali, después de cerrar la puerta del depar-
tamento probé la llave para estar seguro de que podria
volver a entrar.

Me encontré frente a un pasillo que se extendia su-
miéndose en la oscuridad y a la izquierda la escalera. Me
pareci6 ver a alguien que se movia al fondo. Bajé las es-
caleras muy rdpido hasta el segundo piso.

Hice esfuerzos por no mirar pero al final la curiosi-
dad me gané y deteniéndome un momento miré hacia
la oscuridad del pasillo y volvi a tener la impresién de que
habia alguien pero apresurdindome di la vuelta y corri
hacia la planta baja.

Ya sélo unos metros me separaban de la puerta de
hierro y cristal que daba a la calle, en direccién contra-
ria del pasillo que se adentraba hacia la parte trasera del
edificio, con varias puertas oscuras que sefialaban los de-
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partamentos y una al fondo, a la derecha, que condu-
cfa hacia el garaje.

Corri a la puerta y la abri pero antes de cruzar el
umbral y descender los dltimos peldafios probé la llave,
que funcioné mds ficilmente que la del departamento.
Sali al frio de una béveda exterior que servia para gua-
recerse de las tormentas y me encontré en la calle con
un enorme perro plateado con ojos que de tan claros pa-
recfan blancos.

El animal me miré enojado y yo caminé hacia la es-
quina aterrado, conteniendo las ganas de correr. No ha-
bia llegado a la esquina cuando of la carrera del animal
que ya llegaba hasta mi ladrando furiosamente. El co-
razén se me salfa por la boca. Pero entonces descubri a su
duefio, en bata, que frente a su casa observaba la esce-
nadivertido. Lo llamé en el preciso instante en el que la
fiera acercaba sus fauces a mis piernas. Grufiendo y mi-
rindome como quien desprecia algo tan insignificante
como yo aferrado a mi mochila, el animal dio media vuel-
tay se alejé con trote neumdtico hacia su duefio que lo
esperaba con una gran sonrisa.

Crucé la calle temblando y me alejé rumbo a la es-
cuela atento a cada quicio y examinando cada detalle del
camellén para asegurarme de que reconoceria el cami-
no de regreso. Esa mafnana la pasé pensando qué harfa
para evitar al animal del vecino. Cuando al final del dia
empaqué mis libros y cuadernos y avancé calle por calle
como quien explora y conquista nuevo territorio, me de-

tuve en la esquina para explorar el terreno. Estaba libre,
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asi que me apresuré al edificio y metiéndome bajo la bé-
veda abri con prisa la puerta y entré.

El contraste entre la luminosidad del mediodiay la
oscuridad del pasillo era muy pronunciado y apenas
dentro senti frio. El pasillo se adentraba en una oscuri-
dad mids cerrada y conforme avanzaba hacia la escalera
el frio me estremecid. Subi hasta el departamento y mien-
tras abrfa tuve la sensacién de que alguien me observaba
desde el fondo del pasillo. Estaba muy cerca de la puer-
tadel fondo ala derecha que conducia a una escalera de
hierro para usarse en caso de incendios y la tinica ma-
nera de subir a la azotea, donde se encontraban los cuar-
tos de servicio, unos bafios y varios lavaderos. Era como
si alguien acabara de cruzar esa puerta aunque ésta no
se hubiera movido un 4pice.

Mamd seguifa en cama asi que fui a la cocina para
ver qué podiamos comer. Vi una lata de sopa que abri
y calenté y le llevé un plato. Se incorporé en su cama.
Estaba muy pélida y apenas tomé unas cucharadas.

—:No quieres mds?

Pero mam4, que desde hacia tiempo hablaba poco,

s6lo negé con la cabeza y sonriendo volvié a tenderse.

James Whistler, La vendedora de mostaza, 1858
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Me extendi6 una mano y yo, dejando el plato en el sue-
lo, la tomé entre las mias. Estaba caliente y secay se po-
dia ver cada uno de sus huesos.

Al dia siguiente fue lo mismo. El perro del vecino
acechaba la cuadra desierta, medndose contra cada drbol
mientras su duefio en bata, recargado contra la puerta
de su garaje, fumaba un cigarrillo. Apenas me vio el ani-
mal corrié ladrando hacia mi, clavindome en el suelo.
Cuando casi estaba a punto de morderme, el vecino lo
llamé mirdndome con idéntico desprecio al que perci-
bia en los ojos traslticidos de la bestia.

Cuando regresé mama dormia, asi que no quise des-
pertarla y me hice un sindwich con un poco de ja-
moén. Guardé la mitad esperando que mama desper-
tara y quisiera comer algo, pero la tarde transcurri6 en
silencio hasta que la sala donde esperaba oirla se inun-
dé de sombra.

Alguien tocé la puerta esa tarde interrumpiendo mi
contemplacién del techo. Me acerqué con enorme cau-
tela y esperé en la oscuridad sin respirar. Alguien espe-
raba al otro lado pero me alejé. No volvieron a llamar.

A la mafiana siguiente mamd seguia en su cama. Es-
taba dormida asi que no quise despertarla y pensando
que lo mejor serfa ir a la escuela volvi a abandonar el de-
partamento. Esta vez vi a una nifia que caminaba hacia
mi desde el fondo sombrio del pasillo.

—Hola —dijo—, soy Federica.

—Hola —contesté.

—Yo también vivo aqui —dijo, sefalando la puer-
ta de mi casa.

Me parecié muy extrafio porque nunca la habia vis-
to pero entonces empezd a bajar las escaleras conmigo.

—Cébmo no te he visto antes?

Ella no presté importancia a mis palabras y en cam-
bio habl6 de ser mas ordenados con la ropa porque ma-
m4 estaba enferma. Callé porque era cierto. A veces no
recogfa lo que me quitaba o dejaba el swearer tirado en
el sofd porque sabia que mamad no lo verfa.

Asi bajamos a la calle y ella, notando que me costa-
ba esfuerzo franquear el umbral, me cogié de la mano.

—No tengas miedo.

Vi que el animal corrfa desde la esquina opuesta ha-
cia nosotros ante su amo que lo azuzaba pero cuando se
acercd y yo me contrafa de pdnico, el animal se detuvo
ensefiando los dientes pero sin atreverse a avanzar. En
sus ojos traslicidos habia odio pero también miedo, o
eso me parecié. Suamo nos miré desconcertado y yo me
alejé para cruzar la calle. Iba a decirle a Federica lo feliz
que me sentfa pero ya no estaba conmigo.

Cuando regresé mamd no se habia movido. Estaba
como la habia dejado, tan delgada que apenas se distin-
gufa en la cama. Afortunadamente Federica estaba alli.

—;Qué hago?

—LEs mejor esperar.



Nos pusimos a jugar a las escondidas aunque no ha-
bia demasiados lugares pero eso nos distrajo hasta que
la sala volvi6 a inundarse de sombra. Entonces me pro-
puso salir a dar una vuelta.

—Adénde?

—Aqui. Hay muchos lugares aqui.

Me puse el sweatery cogi las llaves pero no sali del
departamento sin ver que mamd estuviera arropada.

El pasillo parecia muy frio, pero Federica me tomé
la mano y corrimos hacia el fondo de la oscuridad. Con-
forme avanzdbamos se me enchiné la piel porque el aire
estaba helado y costaba trabajo atravesarlo. Llegamos a la
puerta del fondo y abriéndola salimos a un descanso mo-
hoso y oxidado de hierro que trepidé con nuestro peso.

Esa noche bajamos al garaje, que parecia vacio. Ha-
bia que acostumbrarse a la oscuridad para distinguir un
enorme bulto.

—Y eso? —le pregunté.

—Es su coche.

—;De quién?

—De la princesa rusa.

Al fondo, en una oscuridad en la que era imposible
ver nada, parecia haber puertas.

—Alli guardan muebles —dijo Federica.

—;Quiénes?

—Los otros.

—Y alla?

—;Nada! ;No te acerques!

Correteamos en la oscuridad y llegamos hasta la do-
ble puerta de la cochera. Desde alli podiamos ver la calle
pero me parecié que la gente que caminaba a esa hora
no nos ofa aunque nosotros hiciéramos ruido al llegar
hasta la puerta ala carrera para ver quién era més veloz.
Y también me parecié que tampoco podian vernos aun-
que entre ellos y nosotros no hubiera més de un metro
de distancia. El que si nos distinguié fue el perro del ve-
cino, que se alejé con el lomo erizado.

Regresamos al departamento pero mamd no se habia
levantado. Yo pensé que debia despertarla pero Federi-
ca me detuvo.

—LEs mejor esperar.

A la mafiana siguiente salimos como de costumbre
ala escuela aunque Federica nunca llevaba nada. La os-
curidad ya no me daba miedo porque podia ver a través
de ella como si fuera de dia. Tampoco me daba temor
salir a la calle y encontrarme al perro del vecino porque
sabfa que no podia hacernos nada.

Esa mafana corri6 hacia nosotros méds amenazante
que nunca porque su amo lo azuzaba furioso ante su im-
potencia. La mafiana anterior lo habia golpeado con un
cinturén y lo habia metido al garaje a patadas.

Cruz6 la cuadra como flecha babeante, los belfos
crispados sobre sus enormes dientes carnivoros. Pero

cuando ya daba el salto cay6 a mis pies como un saco

James Whistler, La sala de musica, 1872

vacio. Un leve estremecimiento lo hizo estirar las patas
y después suspiré queddndose inmévil, los ojos mds
transparentes que nunca.

El vecino corrié hacia su perro y yo me alejé como
si no me hubiera dado cuenta de nada.

—Ese perro ya no va a asustar a nadie—djijo Federica.

Cuando regresé a casa hacfa calor y la luz reverberaba
sobre las aceras que brillaban como planchas de cemen-
to ardiente. Me lloraban los ojos y la luz me quemaba
la espalda asi que caminé buscando refugiarme bajo la
sombra de los drboles. Ni sefias de Federica.

Cuando llegué tampoco estaba en la casa y mamd dor-
mifa, as{ que fui a la cocina y cogi una manzana. Creo
que era la tinica que quedaba. La parti en cuatro y guar-
dé la mitad para mamd y un cuarto para Federica, pero
cuando llegé més tarde no la quiso.

—Coémetela td.

Le conté que esa mafiana habia sucedido algo muy
emocionante en la escuela porque en el patio habiamos

descubierto un “nifio”.
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James Whistler, La cocina, 1872

—Y eso qué tiene de raro?

Le expliqué que no se trataba de un nifio como no-
sotros, sino de un animal horrible y venenosisimo.

—;De verdad no quieres?

Entonces me di cuenta de que llevaba el vestido man-
chado. Me parecié que era sangre.

—;Qué te pasé? —le pregunté.

—Nada. Es un raspén. Me caf en el parque.

Federica querfa salir a explorar el edificio, asi que me
puse el sweatery salimos de puntas.

—Ven —dijo Federica senalando hacia arriba.

—Estds segura?

Pero ya me jalaba escalera arriba hacia otro descan-
so a cuyos lados habia dos barandales muy delgados, uno
de los cuales estaba roto.

—Ten cuidado.

El descanso se movia con cada paso pero ya en los
peldafios cercanos a la pared la escalera parecia més fuer-
te. Estdbamos en la azotea del edificio. A la derecha es-
taban los lavaderos desiertos y a la izquierda dos hileras de
puertas desvencijadas y rotas. Todo parecfa abandonado.

—;No hay nadie aqui?

—A veces puedes oir como que lavan.

—;Aqui? —y me movi hacia una llave enmohecida
que al abrirla chirrié sin dejar salir nada mds que una
arafia que se escurrié por un agujero polvoso.

Luego bajamos dos pisos por las escaleras de hierro

que temblaban como si estuvieran a punto de caer y en-
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tramos. Cuando nos acercibamos al descanso del pri-
mer piso escuchamos una detonacién que soné muy
fuerte y muy cerca. Luego oimos una segunda detona-
cién. Nos abrazamos y permanecimos asf un rato hasta
que el eco cesd.

—Fue en el descanso del segundo piso —dijo Fe-
derica.

—;Cbémo sabes?

—7Porque fue alli donde lo hizo.

Pero cuando subimos no vimos nada.

—Es que s6lo podemos oirla. Ella tampoco puede
Vernos.

Ya en la casa el silencio se apoderé de todo y yo me
quedé dormido hasta la mafnana siguiente. Me levanté
cansado y con suefio. Vacié lo dltimo que quedaba de
la caja de cereal pero era muy poco. Me senti asustado,
sin saber qué hacer ni a quién pedir ayuda. Pensé que
desde hacfa dfas mama no descansaba sino que estaba
muerta como el perro del vecino y yo abandonado en
un edificio desierto salvo por Federica, que iba y venia
sin que supiera dénde se metia durante el dfa.

Aunque me habian dicho que nunca debia llorar, el
desconsuelo era tan grande que me senté frente a la me-
sita de la cocina y lloré hasta quedarme dormido de nue-
vo. Me desperté la voz de Federica. Estaba con mamd,
que por fin habfa dejado la cama y se vefa de nuevo bien.
Sonriente, me extendid los brazos.

—:Ves como es mejor esperar? —dijo Federica. U

James Whistler, £l quemador de cal, 1859





