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l humor es la kryptonita de la perseverancia. Me explico: la perseve-

rancia es un don individual, costoso de entrenar hasta por cuenta 

propia y, por descontado, casi imposible de transmitir a terceros. Ade-

más, queda reservado para contadas empresas y ocasiones especiales, 

porque no es tanto un rasgo particular de la personalidad del sujeto 

como una virtud motivada por el objeto que la provoca. No es que sea-

mos poco perseverantes, lo que pasa es que existen pocas cosas que 

secuestren nuestro interés hasta el punto de obligarnos a serlo. El hu-

mor, en este sentido, se sitúa en el extremo opuesto de la paleta: es es-

pontáneo, es social, es intuitivo y, sobre todo, es altamente contagioso. 

La comedia sirve para compartir una visión del mundo a través de una 

frivolidad aparente que esconde más de lo que muestra, utiliza meca-

nismos asequibles para todo aquel que posea una paciencia equivalen-

te a las décimas de segundo que tarda el cerebro en pillar la broma y 

radica en el lenguaje, la más universal de las herramientas humanas. 

Por eso el humor lo impregna todo y todo lo atraviesa: porque sus ten-

táculos no necesitan aprisionar nuestra atención durante horas para 

generar en nosotros un placer análogo al que produce el conocimien-

to. Se podría decir que el chiste es, en muchos sentidos, el gemelo per-

verso de la tesis doctoral; y la comedia, al cabo, la antítesis mefistofé-

lica de la filosofía.

Sin embargo, quienes han sujetado sobre sus hombros la teoría y la 

práctica del humor —desde Aristófanes hasta Alenka Zupančič, desde 
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Ágnes Heller hasta Darío Adanti— han veni-

do situando sus límites fuera del sujeto emi-

sor. La versión más materialista los coloca bien 

cerca, en los alrededores del cómico, instala-

dos en la realidad física o impregnándola vir-

tualmente con su mera posibilidad: el juez, la 

multa, la cárcel, los terroristas y hasta el capi-

talismo salvaje han desfilado sobre la quebra-

diza pasarela de los terrenos infranqueables. 

Si miramos un poco más allá y nos asomamos 

al horizonte difuso de las categorías abstrac-

tas encontraremos otras líneas rojas, de carác-

ter más social que material, en los colectivos 

susceptibles de ser violentados: las mujeres, 

los gordos, los judíos, los negros. En ningún 

caso pretendo, en los párrafos que siguen, ne-

gar la existencia de todos estos precipicios sino 

señalar otros distintos con los que conviven, 

unos barrancos menos visibles, más difíciles 

de vadear y, paradójicamente, mucho más pró-

ximos. Me refiero a aquellos que le pertenecen 

en exclusiva al sujeto, a las vallas levantadas 

por cada individuo que configuran su sentido 

del humor y lo explican, lo orientan, lo escul-

pen y, también, por fuerza, lo cercan. Estas tra-

zas son las fronteras interiores de nuestro len-

guaje cómico y todavía no se ha inventado una 

bomba capaz de dinamitarlas, ni se ha financia-

do un crowdfunding suficiente para disolverlas.

LA VOLUNTAD
Todas las formas de expresión humana nece-

sitan un comienzo, pero antes de que el bolí-

grafo rasgue el papel, antes de que las cuer-

das vocales vibren o de que suene el aporreo 

de tecla alguna, suele florecer la semilla del 

primer obstáculo: la voluntad. El humor no es 

una excepción a esta regla; pero, como pasa 

con cualquier frontera, la voluntad sólo pue-

de limitarnos cuando existe. El humor, a di-

ferencia de lo que sucede con la literatura o 

con la música, en ocasiones surge de manera 

inconsciente, independiente de la nula inten-

ción del emisor de provocar risa. Por eso es per-

tinente puntualizar que no siempre es nece-

saria la concurrencia de la voluntad para que 

la risa aparezca: el humor involuntario es una 

fuente preciosa de comedia. Hay algo mágico 

en el hecho de que uno de nuestros actos sea 

capaz de propiciar que el otro reciba un chis-

te que jamás pretendimos hacer. Bien mira-

do, es una suerte de telepatía inversa, porque 

la gracia la encuentra el receptor: es él quien 

se convierte, mediante un acto de apropiación 

chamánica, en cómico por un rato. En cual-

quier caso, y cuando existe, la voluntad es un 

claro límite interno del humor: salvo que la 

desencadenemos sin querer —y en ese caso 

la interpretación siempre caerá en el tejado del 

otro—, no haremos comedia acerca de aque-

llo que no conozcamos, que nos parezca mo-

ralmente reprobable o que, simplemente, no 

consiga movilizar en nosotros la fuerza mo-

triz de la risa.

EL TIEMPO
Si nos ceñimos a la visión macroscópica de la 

mecánica clásica —limitada, pero también 

abarcable y suficiente para explicar casi todo 

lo que sucede a nuestra torpe escala huma-

na—, el tiempo es una magnitud física abso-

luta. Por muchos vendehumos que lo repitan 

en charlas TED y libros de autoayuda, las ho-

ras no nacen en nuestros intestinos y la caden-

cia del reloj jamás ha cedido ante los deseos 

de nadie. Sin embargo, el tiempo es la mone-

da de cambio con la que terminamos pagán-
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dolo todo: también el placer aparentemente 

gratuito de la carcajada. En Delitos y faltas, ese 

delicioso smoothie de culpa, risa y muerte di-

rigido por Woody Allen en 1989, el personaje 

de Lester, un ególatra productor de televisión, 

recupera ese viejo lugar común de que la “co-

media es tragedia más tiempo”. No creo que 

esta máxima se cumpla en todos los casos, 

pero sí que la variable temporal, de una ma-

nera o de otra, está siempre presente en el eje 

de abscisas del humor. El humorista no puede 

fabricar tiempo pero tiene a su disposición la 

herramienta del ritmo. El cómico, casi por de-

finición, domina el arte de la repetición y de su 

ruptura. Con el humor pasa lo mismo que con 

el tenis o con el sexo: el timing es imprescindi-

ble para que el juego funcione —sospecho que 

esta comparación le gustaría a Woody—. La 

monotonía termina por matar la risa, pero un 

quiebro de la rutina ejecutado por un demiur-

go cómico habilidoso puede transformar un 

segundo de comedia en una petite mort, en 

un punto de juego, set y partido, en un ins-

tante donde (casi) todo es posible.

EL EGO
En tiempos de poscensura y de fronteras auto-

impuestas para evitar el escarnio público o 

el repudio en las redes sociales, me atrevo a 

aventurar que existe una censura todavía más 

represiva: la ejercida por el propio ego. El po-

der —los gobiernos, los jueces, los tertulianos 

y hasta los influencers y trolls que sacan los 

colores al personal desde sus atalayas ciber-

néticas—, qué duda cabe, nos limita desde fue-

ra; pero el ego, que no es más que una volun-

tad férrea de atesorar el poder conjugada en 

primera persona, nos traza un confín inter-

no difícil de vadear. La ambición por perdu-

rar a través de nuestras obras, de los libros de 

texto de bachillerato y del prestigio que otor-

ga eso que llamamos canon —un aparato crí-

tico artificial, tan alejado de los lectores como 

cargado de prejuicios— puede cercenar la vo-

cación humorística de un autor. Me explico: si 

el ego sobrevive a través del prestigio, el pres-

tigio lo hace, de un tiempo a esta parte, por me-

dio de la gravedad impostada, del aburrimien-

to y de la falsa nostalgia. Poco importa que 

muchas de las grandes obras de la literatura 

hayan sido, ante todo, excelentes comedias. 

Pienso en el discurso que pronunció Eduardo 

Mendoza al recibir el Premio Cervantes en 

2017, en el que reconocía no esperar galardón 

alguno por haber practicado con reincidencia 

un género tan denostado como el humorísti-

co. Así las cosas, es inevitable que los más co-

diciosos arrinconen su libido cómica y huyan 

del más mínimo atisbo de humor en sus tex-

tos. Se me ponen los pelos como escarpias de 
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pensar en la cantidad de autores cómicos ex-

celentes que se perderá en el mundo a cambio 

de literatos mediocres y frustrados que renun-

cian a divertirse un poco en su recto y sopo-

rífero camino hacia el Nobel.

EL CAOS

Dentro del campo de juego existe un orden pro-

pio y absoluto. He aquí otro rasgo positivo del 

juego: crea orden, es orden. Lleva al mundo im-

perfecto y a la vida confusa una perfección pro-

visional y limitada. El juego exige un orden abso-

luto. La desviación más pequeña estropea todo 

el juego, le hace perder su carácter y lo anula.

En estos términos se expresó el humanista 

holandés Johan Huizinga en su Homo ludens, 

que constituye uno de los análisis más lúci-

dos del fenómeno del juego como caracterís-

tica esencial del ser humano y como vehículo 

fundamental para el desarrollo de la cultura. 

El humor es, por encima de cualquier otra con-

sideración, un juego, y por eso no difiere en 

exceso del milenario tablero de ajedrez, de 

cualquier partida de Dungeons & Dragons o 

de un partido de solteros contra casados en las 

fiestas del pueblo: en la comedia, como en cual-

quier ficción —¿y qué es el juego sino una fic-

ción interactiva?—, lo más importante es el 

orden. Cualquier clase de expresión humorís-

tica da por supuesta la existencia de un có-

digo compartido: ningún chiste es divertido 

si las reglas del juego no están claras o si no 

son las mismas para el emisor y el receptor. 

Hasta el humor absurdo, que a priori podría 

parecer la cristalización última del caos, se 

asienta en una ordenadísima apariencia de 

desorden: pocos retos mayores se me ocurren 

que el de disfrazar de caos la norma intran-

sigente que regula la carcajada, el método rí-

gido que provoca la sonrisa culpable o el con-

cierto milimétrico que orquesta la comedia. El 

humor es complicado porque responde a una 

pregunta cerrada: o hace gracia o no. No exis-

ten las medias tintas. Y la cuerda del funam-

bulista cómico se tambalea a cada paso. Para-

fraseando a Huizinga: en cuanto se traspasan 

las reglas, el mundo de la risa se deshace.

CODA: LA FRONTERA  
ÚLTIMA DE LA IMAGINACIÓN
Comencé este texto diciendo que no preten-

día negar la existencia de otros límites al hu-

mor: sin duda, los que he dejado fuera son los 

más relevantes, los más objetivos y los más 

dañinos, y no quiero terminar sin acordarme 

de algunos humoristas y teóricos que, con tan-

ta perspicacia y desde un conocimiento pro-
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fundo del oficio, han señalado con acierto su 

impertinencia y su poder destructivo sobre la 

libertad de expresión. Gracias a ellos he po-

dido orientarme hacia aquellas otras barreras 

que tan a menudo se obvian y que, sin hacer 

tanto ruido, también condicionan y moldean 

al cómico: los confines subjetivos, esas vallas 

que cercan el humor desde dentro antes in-

cluso de que vea la luz, esos fosos llenos de co-

codrilos que impiden al chiste escapar de la 

mazmorra de la corrección. Sin embargo, soy 

consciente de que la voluntad, el ego, el tiem-

po y el caos son sólo algunos de los múltiples 

elementos en constante guerra contra la fron-

tera última de la imaginación.

No importa si la comedia se cimienta o no 

sobre la arcilla resbaladiza de la realidad: su 

condición ficticia la protege y la redime de la 

losa de lo tangible. Como bien expresa mi ami-

go y compañero de batallas radiofónicas, el hu-

morista Darío Adanti: 

Y así el cerco se cierra y, por diferentes vías y 

diferentes motivos, el humorista se ve atacado, 

censurado, denunciado por algo, un chiste, que 

es una irrealidad, parodia de lo real, realidad in-

ventada, y que es producto de su fantasía, como 

toda metáfora, y que no deja de ser lo mismo 

que un cuento, una novela o un poema. Es decir: 

un acto de ficción. El humor como juego con-

siste también en sacar a la luz, en un entorno 

controlado como es la ficción, nuestros miedos, 

nuestros pensamientos más oscuros, nuestras 

actitudes más indignas, nuestras crueldades y 

nuestras debilidades.

El entorno controlado al que se refiere el 

cómico no es otro que la piscina de bolas de la 

imaginación. Quienes trabajamos en el terre-

no embarrado del humor la necesitamos cada 

día: imaginación para camuflar el chiste y con-

seguir que traspase los muros de la censu-

ra; imaginación para conmover a través de la 

risa; imaginación para comprender que la re-

taguardia del humor a veces es más impor-

tante que la vanguardia del arte; imaginación 

para que el olfato cómico no quede anulado 

por los vapores melifluos de la complacencia; 

imaginación para que la falta de voluntad no 

venza, para que el tiempo no apalanque, para 

que el ego no transforme, para que el caos no 

sea capaz de conquistarlo todo con su entro-

pía. Imaginación, al cabo, para que las fron-

teras interiores sean siempre las primeras 

en caer. 
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