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Alba Carballal

E lhumor es la kryptonita de la perseverancia. Me explico: la perseve-
rancia es un don individual, costoso de entrenar hasta por cuenta
propia vy, por descontado, casi imposible de transmitir a terceros. Ade-
mas, queda reservado para contadas empresas y ocasiones especiales,
porque no es tanto un rasgo particular de la personalidad del sujeto
como una virtud motivada por el objeto que la provoca. No es que sea-
mos poco perseverantes, lo que pasa es que existen pocas cosas que
secuestren nuestro interés hasta el punto de obligarnos a serlo. El hu-
mor, en este sentido, se sitia en el extremo opuesto de la paleta: es es-
ponténeo, es social, es intuitivo y, sobre todo, es altamente contagioso.
La comedia sirve para compartir una visiéon del mundo a través de una
frivolidad aparente que esconde mas de lo que muestra, utiliza meca-
nismos asequibles para todo aquel que posea una paciencia equivalen-
te alas décimas de segundo que tarda el cerebro en pillar la broma y
radica en el lenguaje, la mas universal de las herramientas humanas.
Por eso el humor lo impregna todo y todo lo atraviesa: porque sus ten-
taculos no necesitan aprisionar nuestra atencién durante horas para
generar en nosotros un placer analogo al que produce el conocimien-
to. Se podria decir que el chiste es, en muchos sentidos, el gemelo per-
verso de la tesis doctoral; y la comedia, al cabo, la antitesis mefistofé-
lica de la filosofia.
Sin embargo, quienes han sujetado sobre sus hombros la teoria y la
practica del humor —desde Aristéfanes hasta Alenka Zupancic, desde
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Agnes Heller hasta Dario Adanti— han veni-
do situando sus limites fuera del sujeto emi-
sor. La versiéon mas materialista los coloca bien
cerca, en los alrededores del cémico, instala-
dos en larealidad fisica o impregnandola vir-
tualmente con su mera posibilidad: el juez, la
multa, la carcel, los terroristas y hasta el capi-
talismo salvaje han desfilado sobre la quebra-
diza pasarela de los terrenos infranqueables.
Simiramos un poco mas alld y nos asomamos
al horizonte difuso de las categorias abstrac-
tas encontraremos otras lineas rojas, de carac-
ter mas social que material, en los colectivos
susceptibles de ser violentados: las mujeres,
los gordos, los judios, los negros. En ningtin
caso pretendo, en los parrafos que siguen, ne-
gar la existencia de todos estos precipicios sino
senalar otros distintos con los que conviven,
unos barrancos menos visibles, mas dificiles
de vadear y, paradéjicamente, mucho mas pré-
ximos. Me refiero a aquellos que le pertenecen
en exclusiva al sujeto, a las vallas levantadas
por cada individuo que configuran su sentido
del humor y lo explican, lo orientan, lo escul-
peny, también, por fuerza, lo cercan. Estas tra-
zas son las fronteras interiores de nuestro len-
guaje comico y todavia no se ha inventado una
bomba capaz de dinamitarlas, ni se ha financia-
do un crowdfunding suficiente para disolverlas.

LA VOLUNTAD

Todas las formas de expresién humana nece-
sitan un comienzo, pero antes de que el boli-
grafo rasgue el papel, antes de que las cuer-
das vocales vibren o de que suene el aporreo
de tecla alguna, suele florecer la semilla del
primer obstaculo: la voluntad. El humor no es
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una excepcion a esta regla; pero, como pasa
con cualquier frontera, la voluntad sélo pue-
de limitarnos cuando existe. El humor, a di-
ferencia de lo que sucede con la literatura o
con la musica, en ocasiones surge de manera
inconsciente, independiente de la nula inten-
cién del emisor de provocar risa. Por eso es per-
tinente puntualizar que no siempre es nece-
saria la concurrencia de la voluntad para que
la risa aparezca: el humor involuntario es una
fuente preciosa de comedia. Hay algo mégico
en el hecho de que uno de nuestros actos sea
capaz de propiciar que el otro reciba un chis-
te que jamas pretendimos hacer. Bien mira-
do, es una suerte de telepatia inversa, porque
la gracia la encuentra el receptor: es €l quien
se convierte, mediante un acto de apropiacién
chamanica, en cémico por un rato. En cual-
quier caso, y cuando existe, la voluntad es un
claro limite interno del humor: salvo que la
desencadenemos sin querer —y en ese caso
la interpretacion siempre caera en el tejado del
otro—, no haremos comedia acerca de aque-
llo que no conozcamos, que nos parezca mo-
ralmente reprobable o que, simplemente, no
consiga movilizar en nosotros la fuerza mo-
triz de la risa.

EL TIEMPO

Sinos cefiimos a la visién macroscépica de la
mecdnica clasica —limitada, pero también
abarcable y suficiente para explicar casi todo
lo que sucede a nuestra torpe escala huma-
na—, el tiempo es una magnitud fisica abso-
luta. Por muchos vendehumos que lo repitan
en charlas TED y libros de autoayuda, las ho-
ras no nacen en nuestros intestinos y la caden-
cia del reloj jamas ha cedido ante los deseos
de nadie. Sin embargo, el tiempo es la mone-
da de cambio con la que terminamos pagan-
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dolo todo: también el placer aparentemente
gratuito de la carcajada. En Delitos y faltas, ese
delicioso smoothie de culpa, risa y muerte di-
rigido por Woody Allen en 1989, el personaje
de Lester, un egdlatra productor de television,
recupera ese viejo lugar comun de que la “co-
media es tragedia mas tiempo". No creo que
esta maxima se cumpla en todos los casos,
pero si que la variable temporal, de una ma-
nera o de otra, estd siempre presente en el eje
de abscisas del humor. El humorista no puede
fabricar tiempo pero tiene a su disposicién la
herramienta del ritmo. El comico, casi por de-
finicién, domina el arte de la repeticion y de su
ruptura. Con el humor pasa lo mismo que con
el tenis o con el sexo: el timing es imprescindi-
ble para que el juego funcione —sospecho que
esta comparacion le gustaria a Woody—. La
monotonia termina por matar la risa, pero un
quiebro de la rutina ejecutado por un demiur-
go cémico habilidoso puede transformar un
segundo de comedia en una petite mort, en
un punto de juego, set y partido, en un ins-
tante donde (casi) todo es posible.

ELEGO

En tiempos de poscensura y de fronteras auto-
impuestas para evitar el escarnio publico o
el repudio en las redes sociales, me atrevo a
aventurar que existe una censura todavia mas
represiva: la ejercida por el propio ego. El po-
der —los gobiernos, los jueces, los tertulianos
y hasta los influencers y trolls que sacan los
colores al personal desde sus atalayas ciber-
néticas—, qué duda cabe, nos limita desde fue-
ra; pero el ego, que no es mas que una volun-
tad férrea de atesorar el poder conjugada en
primera persona, nos traza un confin inter-
no dificil de vadear. La ambicién por perdu-
rar a través de nuestras obras, de los libros de
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Lindsey White, Often Imitated, Never Equaled, 2017

texto de bachillerato y del prestigio que otor-
ga eso que llamamos canon —un aparato cri-
tico artificial, tan alejado de los lectores como
cargado de prejuicios— puede cercenar la vo-
cacion humoristica de un autor. Me explico: si
el ego sobrevive a través del prestigio, el pres-
tigiolo hace, de un tiempo a esta parte, por me-
dio dela gravedad impostada, del aburrimien-
to y de la falsa nostalgia. Poco importa que
muchas de las grandes obras de la literatura
hayan sido, ante todo, excelentes comedias.
Pienso en el discurso que pronuncié Eduardo
Mendoza al recibir el Premio Cervantes en
2017, en el que reconocia no esperar galardéon
alguno por haber practicado con reincidencia
un género tan denostado como el humoristi-
co. Asilas cosas, es inevitable que los mas co-
diciosos arrinconen su libido cémica y huyan
del méas minimo atisbo de humor en sus tex-
tos. Se me ponen los pelos como escarpias de
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Lindsey White, Laugh Track, 2017

pensar en la cantidad de autores cémicos ex-
celentes que se perdera en el mundo a cambio
de literatos mediocres y frustrados que renun-
cian a divertirse un poco en su recto y sopo-
rifero camino hacia el Nobel.

EL CAOS

Dentro del campo de juego existe un orden pro-
pio y absoluto. He aqui otro rasgo positivo del
juego: crea orden, es orden. Lleva al mundo im-
perfecto y ala vida confusa una perfeccién pro-
visional y limitada. El juego exige un orden abso-
luto. La desviacién méas pequena estropea todo

el juego, le hace perder su caracter y lo anula.
En estos términos se expreso el humanista

holandés Johan Huizinga en su Homo ludens,
que constituye uno de los anélisis mas luci-
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dos del fenémeno del juego como caracteris-
tica esencial del ser humano y como vehiculo
fundamental para el desarrollo de la cultura.
Elhumor es, por encima de cualquier otra con-
sideracién, un juego, y por eso no difiere en
exceso del milenario tablero de ajedrez, de
cualquier partida de Dungeons & Dragons o
de un partido de solteros contra casados en las
fiestas del pueblo: en la comedia, como en cual-
quier ficciéon —;y qué es el juego sino una fic-
cion interactiva?—, lo més importante es el
orden. Cualquier clase de expresién humoris-
tica da por supuesta la existencia de un c6-
digo compartido: ningun chiste es divertido
silas reglas del juego no estan claras o si no
son las mismas para el emisor y el receptor.
Hasta el humor absurdo, que a priori podria
parecer la cristalizacién dltima del caos, se
asienta en una ordenadisima apariencia de
desorden: pocos retos mayores se me ocurren
que el de disfrazar de caos la norma intran-
sigente que regula la carcajada, el método ri-
gido que provoca la sonrisa culpable o el con-
cierto milimétrico que orquesta la comedia. El
humor es complicado porque responde a una
pregunta cerrada: o hace gracia o no. No exis-
ten las medias tintas. Y la cuerda del funam-
bulista cémico se tambalea a cada paso. Para-
fraseando a Huizinga: en cuanto se traspasan
las reglas, el mundo de la risa se deshace.

CODA: LA FRONTERA

ULTIMA DE LA IMAGINACION

Comencé este texto diciendo que no preten-
dia negar la existencia de otros limites al hu-
mor: sin duda, los que he dejado fuera son los
mas relevantes, los mas objetivos y los mas
daninos, y no quiero terminar sin acordarme
de algunos humoristas y tedricos que, con tan-
ta perspicacia y desde un conocimiento pro-
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fundo del oficio, han sefialado con acierto su
impertinencia y su poder destructivo sobre la
libertad de expresién. Gracias a ellos he po-
dido orientarme hacia aquellas otras barreras
que tan a menudo se obvian y que, sin hacer
tanto ruido, también condicionan y moldean
al comico: los confines subjetivos, esas vallas
que cercan el humor desde dentro antes in-
cluso de que vea la luz, esos fosos llenos de co-
codrilos que impiden al chiste escapar de la
mazmorra de la correccién. Sin embargo, soy
consciente de que la voluntad, el ego, el tiem-
po v el caos son sélo algunos de los multiples
elementos en constante guerra contra la fron-
tera ultima de la imaginacién.

No importa si la comedia se cimienta o no
sobre la arcilla resbaladiza de la realidad: su
condicién ficticia la protege y la redime de la
losa de lo tangible. Como bien expresa mi ami-
goy companero de batallas radiofénicas, el hu-
morista Dario Adanti:

Y asi el cerco se cierra vy, por diferentes viasy
diferentes motivos, el humorista se ve atacado,
censurado, denunciado por algo, un chiste, que
esunairrealidad, parodia de loreal, realidad in-
ventada, y que es producto de su fantasia, como
toda metéfora, y que no deja de ser lo mismo
que un cuento, una novela o un poema. Es decir:
un acto de ficcién. El humor como juego con-
siste también en sacar a la luz, en un entorno
controlado como es la ficcién, nuestros miedos,
nuestros pensamientos mas oscuros, nuestras
actitudes mas indignas, nuestras crueldades y

nuestras debilidades.

El entorno controlado al que se refiere el
coémico no es otro que la piscina de bolas de la
imaginacion. Quienes trabajamos en el terre-
no embarrado del humor la necesitamos cada
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dia: imaginacién para camuflar el chiste y con-
seguir que traspase los muros de la censu-
ra; imaginacién para conmover a través de la
risa; imaginacién para comprender que lare-
taguardia del humor a veces es mas impor-
tante que la vanguardia del arte; imaginacién
para que el olfato cémico no quede anulado
por los vapores melifluos de la complacencia;
imaginacién para que la falta de voluntad no
venza, para que el tiempo no apalanque, para
que el ego no transforme, para que el caos no
sea capaz de conquistarlo todo con su entro-
pia. Imaginacioén, al cabo, para que las fron-
teras interiores sean siempre las primeras

en caer.

S o

Lindsey White, The Disappearing Act, 2010
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