Entre Géminis y Capricornio

MARIO ENRIQUE FIGUEROA

Lunes 9

Lauradriana me llamé por teléfono. Habian pasado varios
meses desde nuestra tltima entrevista. En realidad nos en-
contramos de modo casual en un café, al que llegué con un
amigo. Ella estaba en una mesa con dos compafieras de tra-
bajo. Tras esa coincidencia debié buscar mi ndmero en su
agenda: querfa hablarme de una idea que la rondaba. Nos pu-
simos de acuerdo para vernos en el Sanborns més cercano
a su casa.

Martes 10

Resumiendo lo que dijo en esa ocasién, se trataba de lo si-
guiente: estaba convencida de que son varias las biograffas
que se entrecruzan y componen la vida de cada mujer y cada
hombre. En ese entramado de existencias, la tinica que con
toda certidumbre puede llamarse personal es la sensible. Y, de
modo miés concreto, la sexual. Me hizo entonces su pro-
puesta: ella grabarfa en una cinta sus vivencias; después yo
la escucharfa para transcribir lo que hubiera dicho. El pro-
cedimiento me parecié lo més indicado, porque Lauradriana
y yo nunca fuimos en verdad amigos. Nuestros encuentros
siempre fueron esporadicos. Si acaso una mirada suya duran-
te la reciente entrevista me dejé entrever que algo intimo
pudo surgir en otro tiempo entre los dos. Al despedirnos sonref
pensando que buscaba un probable y temprano bidgrafo. Ape-

nas tiene treinta y cinco afios.
Miércoles 11

Me envié la cinta a mi oficina. Lo que sigue son los apuntes ini-
ciales, mi primera versién de sus remembranzas, vertidas a una
simple grabadora como las utilizadas por los reporteros para regis-
trar las opiniones de ciertos personajes que se presupone tienen
cosas importantes que decir.

Jueves 12

Naci bajo el signo de Capricornio. No sé por qué lo tengo pre-
sente. Las influencias astrales andan despistadas conmigo. Se
me ocurre que yo debf ser Géminis. Creci rodeada de cuida-
dos, proteccién, mucho carifio. Mimada, pues. Sobre todo por
mi padre. Cuando estaba en casa lo acaparaba. Y ¢l siempre
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tenfa tiempo para sentarme en sus piernasy decirme “prince-
s2” mientras me acariciaba el pelo o me tronaba besos en las
mejillas. Pero sin fantasmas edipicos pasé de sus brazos a los de
un primo. Me parece que todas y todos hemos pasado algu-
na vez por las manos y los labios de un primo o prima, ;no es
cierto? Tenfamos nueve o diez afios. Entonces era costum-
bre familiar visitar a la tinica abuela sobreviviente en una casa
grande y vieja, con cuartos llenos de trebejos alrededor de un
jardincito. Nuestros padres rodeaban a la madre o suegra, en
tanto los nifios salfamos para jugar a los escondidos en aque-
llos cuartos. Mi primo y yo nos ocultdbamos juntos para besar-
nos. Claro, es un decir, pero fue el comienzo: sin despegar los
labios apretdbamos nuestras bocas y un ligero cosquilleo subfa
y bajaba por mi cuerpo.

Vinieron otras experiencias més o menos parecidas. Re-
cuerdo que a los trece afios tuve un novio para el cual besar
consistfa en abrir nuestras bocas, juntarlas y quedarnos sin alien-
to. No creo que é] obtuviera mucho placer de esos contactos.
Para mi, la interminable coincidencia de labios embocados y
rigidos, con nuestros ojos bizqueando, enceguecidos por la cer-
canfa, sélo me dejaban exhausta e inquieta.

Pero a los quince conocf a un hombre joven. Tenfa como
veinticinco afios. El me ensefi6 que la forma y textura de los
labios es importante, por lo menos en el primer momento. Que
deben tener cierta carnosidad y leves estriamientos. Es nece-
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sario saber de antemano que se va a succionar y aprisionar
algo. Mi primo tenia labios abultados pero casi lisos. Tal vez se
debia a la edad y por eso nuestros besos resultaban himedas
caricias inméviles. El caso es que ese hombre me hizo sentir
que cuando existe ese ligero agrietamiento, los labios adquieren
vida propia: hurgan, recorren, dilatan esos minimos reductos
sensibles. Los juegos que los labios inducen y prodigan bajo esa
condicién, preludian todos los contactos posteriores que puedan
imaginarse.

Desde luego, en el curso de estos arrimos labiales es inevi-
table la aparicién de la lengua. Su actividad complementa los
variados hallazgos que se transmiten los labios. Estos, es cier-
to, se acoplan, desplazan, voltean, rebuscando esos bordes y
aristas que rebullen sensibilizados en nuestro cuerpo. Pero, sin
interrumpir estas yuxtaposiciones, la lengua interviene aqui
para hacer sus propias incursiones. Primero reclama y saluda a la
otra lengua. Después comienza sus particulares descubrimien-
tos por los recintos que, debe aceptarse, no sélo sirven para
morder, gustar y deglutir alimentos.

Jueves 12, por la tarde

En ese punto apagué la grabadora. Mientras hablaba con Laura-
driana por teléfono, vefa la forma de su boca. Sobre todo ese

coronamiento a manera de corazén de su labio superior.
Me detuve unos

segundos en doble fila
frente al edificio don-
de ella trabaja. La vi
venir con su minifal-

da y el corto cabello
enmarcando su ros-

tro. Pero incluso
cuando subié sélo
atendf un momento a sus
ojos brillantes. Era su
boca diciendo pala-

bras silenciosas la

que atrafa mis

miradas. Conduje

de prisa. En su

casa me ofrecié

una copa, café,

refresco. Negué con la
cabeza y desde el sofd

la llamé sin decir nada, todo el
tiempo mirando sus labios. Se

acomodé a mi lado. Més que los ojos o incluso la proximi-
dad de los cuerpos, fueron nuestros labios inméviles los que
se llamaban, atrafan, reclamaban. Acercamos nuestros rostros.
Entonces empezamos a reanimar, a recrear lo relatado en su
grabacién. Un momento antes, sélo durante un par de segun-
dos, yo pensé en los inagotables recursos de seduccién que

poseen las mujeres como Lauradriana. 4
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