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Lunes 9

Lauradriana me llamó por teléfono. Habían pasado varios

meses desde nuestra última entrevista. En realidad nos en­

contramos de modo casual en un café, al que llegué con un

amigo. Ella estaba en una mesa con dos compañeras de tra­

bajo. Tras esa coincidencia debió buscar mi número en su

agenda: quería hablarme de una idea que la rondaba. Nos pu­

simos de acuerdo para vernos en el Sanborns más cercano

a su casa.

Martes 10

Jueves 12

Nací bajo el signo de Capricornio. No sé por qué lo tengo pre­

sente. Las influencias astrales andan despistadas conmigo. Se

me ocurre que yo debí ser Géminis. Crecí rodeada de cuida­

dos, protección, mucho cariño. Mimada, pues. Sobre todo por

mi padre. Cuando estaba en casa lo acaparaba. Y él siempre
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Resumiendo lo que dijo en esa ocasión, se trataba de lo si­

guiente: estaba convencida de que son varias las biografías

que se entrecruzan y componen la vida de cada mujer y cada

hombre. En ese entramado de existencias, la única que con

toda certidumbre puede llamarse personal es la sensible. Y, de

modo más concreto, la sexual. Me hizo entonces su pro­

puesta: ella grabaría en una cinta sus vivencias; después yo

la escucharía para transcribir lo que hubiera dicho. El pro­

cedimiento me pareció lo más indicado, porque Lauradriana

y yo nunca fuimos en verdad amigos. Nuestros encuentros

siempre fueron esporádicos. Si acaso una mirada suya duran­

te la reciente entrevista me dejó entrever que algo íntimo

pudo surgir en otro tiempo entre los dos. Al despedirnos sonreí

pensando que buscaba un probable y temprano biógrafo. Ape­

nas tiene treinta y cinco años.

Miércoles 11

Me envió la cinta a mi oficina. Lo que sigue son los apuntes ini­

ciales, mi primera versión de sus remembranzas, vertidas a una

simple grabadora como las utilizadas por los reporteros para regis­

trar las opiniones de ciertos personajes que se presupone tienen

cosas importantes que decir.
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tenía tiempo para sentarme en sus piernas y decirme "prince­

sa" mientras me acariciaba el pelo o me tronaba besos en las

, mejillas. Pero sin fantasmas edípicos pasé de sus brazos a los de

un primo. Me parece que todas y todos hemos pasado algu­

na vez por las manos y los labios de un primo o prima, ¿no es

cierto? Teníamos nueve o diez años. Entonces era costum­

bre familiar visitar a la única abuela sobreviviente en una casa

grande y vieja, con cuartos llenos de trebejos alrededor de un

jardincito. Nuestros padres rodeaban a la madre o suegra, en

tanto los niños salíamos para jugar a los escondidos en aque­

llos cuartos. Mi primo y yo nos ocultábamos juntos para besar­

nos. Claro, es un decir, pero fue el comienzo: sin despegar los

labios apretábamos nuestras bocas y un ligero cosquilleo subía

y bajaba por mi cuerpo.
Vinieron otras experiencias más o menos parecidas. Re­

cuerdo que a los trece años tuve un novio para el cual besar

consistía en abrir nuestras bocas, juntarlas y quedarnos sin alien­

to. No creo que él obtuviera mucho placer de esos contactos.

Para mí, la interminable coincidencia de labios embocados y

rígidos, con nuestros ojos bizqueando, enceguecidos por la cer­

canía, sólo me dejaban exhausta e inquieta.

Pero a los quince conocí a un hombre joven. Tenía como
veinticinco años. Él me enseñó que la forma y textura de los

labios es importante, por lo menos en el primer momento. Que

deben tener cierta carnosidad y leves estriamientos. Es nece-
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sario saber de antemano que se va a succionar y aprisionar

algo. Mi primo tenía labios abultados pero casi lisos. Tal vez se

debía a la edad y por eso nuestros besos resultaban húmedas

caricias inm6viles. El caso es que ese hombre me hizo sentir

que cuando existe ese ligero agrietamiento, los labios adquieren

vida propia: hurgan, recorren, dilatan esos mínimos reductos

sensibles. Los juegos que los labios inducen y prodigan bajo esa

condici6n, preludian todos los contactos posteriores que puedan

imaginarse.

Desde luego, en el curso de estos arrimos labiales es inevi­

table la aparici6n de la lengua. Su actividad complementa los

variados hallazgos que se transmiten los labios. Éstos, es cier­

to, se acoplan, desplazan, voltean, rebuscando esos bordes y

aristas que rebullen sensibilizados en nuestro cuerpo. Pero, sin

interrumpir estas yuxtaposiciones, la lengua interviene aquí

para hacer sus propias incursiones. Primero reclama y saluda a la

otra lengua. Después comienza sus particulares descubrimien­

tos por los recintos que, debe aceptarse, no s6lo sirven para

morder, gustar y deglutir alimentos.

Jueves 12, por la tarde

En ese punto apagué la grabadora. Mientras hablaba con Laura­
driana por teléfono, veía la forma de su boca. Sobre todo ese

coronamiento a manera de coraz6n de su labio superior.
Me detuve unos

segundos en doble fila
frente al edificio don­

de ella trabaja. La vi
venir con su minifal­

da yel corto cabello
enmarcando su ros-

tro. Pero incluso
cuando subió sólo

atendí un momento a sus
ojos brillantes. Era su

boca diciendo pala­

bras silenciosas la

que atraía mis
miradas. Conduje

de prisa. En su
casa me ofreció
una copa, café,

refresco. Negué con la
cabeza y desde el sofá

la llamé sin decir nada, todo el
tiempo mirando sus labios. Se

acomod6 a mi lado. Más que los ojos o incluso la proximi-

dad de los cuerpos, fueron nuestros labios inmóviles los que

se llamaban, atraían, reclamaban. Acercamos nuestros rostros.
Entonces empezamos a reanimar, a recrear 10 relatado en su
grabación. Un momento antes, sólo durante un par de segun­
dos, yo pensé en los inagotables recursos de seducción que
poseen las mujeres como Lauradriana.•
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