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"Nos has creado, Señor, pa
ra que vayamos a Ti; y nuestro
corazón estará inquieto hasta que
descanse en Ti".

SAN AGUSTIN.
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EL cristianismo primitivo, co~batido por el fé
rreo poder imperial romano, había tenido que re
fugiarse en las catacumbas. Es en ellas donde se
encuentran las primeras manifestaciones artísti
cas de inspiración cristiana. Pero la arquitectura
cristiana no surge sino hasta el momento en que
la nueva religión abandona sus refugios para mos
trarse a la luz del día, es decir, hasta e! siglo IV
D. C.

La forma arquitectónica adoptada entonces fue
la basílica, procedente de! acervo de construcCio
nes romanas. La basílica, convertida en iglesia,
era una construcción sencilla, de planta rectangu
lar y techos bajos y planos; predomina la línea
horizontal sobre la vertical, como si todas las lí
neas arquitectónicas condujeran, longitudinalmen
te, al sitio del altar. Este fue, durante muchos si
glos, el vaso sobre el que se vertió e! sentido ar
quitectónico europeo.

Al llegar el mágico despertar de la cultura oc
cidental, al iniciarse uria nueva alma colectiva
entre los ;,tños 900 y 1000 D. C., que amanece a
la vida trémula de emoción religiosa, tenía que
sobrevenir, necesariamente, la más completa trans
mutación de los válores artísticos. La forma basi
lical de! templo, legado de la tradición, no satis
facía en manera alguna las altísimas aspiraciones
de la época que alboreaba. La nueva conciencia
occidental, forjada en los bosques sombríos de
Germania o en los brumosos mares escandinavos
había nacido bajo el signo de la inquietud. Alm~
inquieta como ninguna la de esta Europa, ansiosa
de penetrar todos los misterios, de romper todos
los límítes, de llegar a todas las lejanías; alma
nostálgica de infinito, enamorada de la eternidad'
siempre insatisfech~, siempre anhelante, siempr~

atormentada por el afán de c'anstante superación,
encontraría su más claro símbolo en el gran so
litario Fausto, cuya vida fue búsqueda perenne de
horizontes nuevos. Este espíritu occidental no
podía expresarse dentro de las formas heredadas
del arte clásico de Roma. Nada más opuesto al
sentir de! hombre occidental que el alma plásti
ca, armónica, del greco-romano, cultivado en la
medida, en la belleza escultóríca y perfecta, 'pero
por lo mismo limitada. N o p0día expresarse una
emoción fáustica con ropajes apolíneos; el ansia
de infinito rechazaba la belleza limitada de la ,tra
dición romana. Por eso hubo de abandonarse la
basílica: Era preciso encontrar formas jóvenes
para sangre joven.

Durante algún tíempo-siglos X a XII-el
artista occidental se entrega apasionadamente a
la tarea de buscar la forma nueva, que, intuye
obscuramente, ha de ser algo distinto a todo lo co
nocidoó Lucha con la tradición; construye aquí y
allá, ensaya una forma y otra sin encontrar la
buena nueva. Sin embargo, poco a poco, tími
damente, casi más como deseo que como realidad,
van manifestándose las tendencias del porvenir.
Empieza a predominar, en la construcción del
templo, la verticalidad sobre la horizontalidad;
se abandona la planta basilical por la cruz latina;
aparecen las torres con sus campanarios. Todo
impreciso aún; todo como simple heraldo del fu
turo. Es éste el tiempo del estilo románico, con
temporáneo del nacimiento de los ricos idiomas,
que derivados del latín, van apareciendo en Euro
pa. El arte' románico es por esencia inestable; es
un punto de, tránsito, una evolución entre el ayer
y el mañana; es la representación gráfica de la
lucha del alma occidental contra las resistencias
de la materia, que le impiden expresar libremen
te el vuelo audaz de su aspiración. Lucha del es
píritu contra la materia se advierte en cada piedra;
ésta se levanta trabajosamente, empujada por la
energía anímica de su creador.

El combate, como toda lucha, es fecundo. Del
fondo del románico brota, como crecimiento natu-



,rill~e(~~fi~~.'Guando surge el gótico-siglo XII
se' ija' én~ontrado la fórmula an'helada. Entre el

. ro~~i~o,i y, el gótico no hay distinción cronoló
gica' clq.~;' uno y otro estilo responden a una mis
ma nece~ipad espiritual; desde el punto de vista
psico.lógi~o no hay entre ellos diferencia; son es
tadios: de. ~a evolución de un mismo organismo
psíquico. Las distinciones formales-arco de me
dio punto y arco apuntado, bóveda de cañón se
guido; y bóveda de crucería, etc.-nada significan
en tanto que responden a una misma intuición
piadosq. del cosmos. Esta intuición no se expresa,
empero, en toda su grandiosa amplitud si no es
cón el ropaje de piedra espiritualizada de las ca
tedrales góticas, cuyas torres, simbólicamente,
apuntan al cielo.

El estilo gótico, como todo hallazgo que llena
una necesidad verdadera del espíritu, madura rá

.pidamente en las. manos cálidas de los artistas oc
cidentales. Técnicamente puede caracterizarse, en
su plenitud, por los siguientes rasgos:

1. Predominio de las líneas verticales sobre las
:horizontales.

2. Predominio del vano (arcos y ventanas) so
bre el macizo (muros).

3. Uso de la bóveda de crucería.

4. Uso del arw apuntado (arco formado I:0r el
corte de dos arcos).

5. Planta en forma de cruz latina con tres o cin
co naves.

6. Girola o nave semicircular, en la que se abren
tres o cinco capillas absidales.

7. Pilares compuestos por un núcleo alrededor
del cual se agrupan tantas columnillas como ner
vios tiene la bóveda de arista.

8: Muros sumamente delgados, de escasa fun
ción constructiva.

9. Bóvedas formadas por el cruzamiento de seis
arcos: dos formeros, dos transversales y dos dia
gonales u ojivos.

10. Sistema de arbortantes y contrafuertes. El
éontrafuerte es exterior a la construcción y recibe
el empuje de las bóvedas, transmitido por el ar

bortante.

. 11. Torres altas y esbeltas, terminadas en PI
náculos, llamados flechas o agujas.,
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12. Abundancia en todo el edificio de formas
agudas, flechas.'

13. Fachada calada por numerOSlSlmas venta
nas, divididas por columnillas y tracerías de pie
dra, entre las cuales se destaca la gran rosa o
ventana circular central.

14. Puertas de arco apuntado. Coronando la
puerta y abarcando el tímpano se levanta el ga
blete, frontón muy agudo.

15. Un muro triangular-piñón-remata la fa
chada.

16. Las cubiertas son altísimas y peraltadas.

17. El lugar del crucero se marca, exteriormen
te, por una aguja.

18. Miles de estatuas de marcada' tendencia rea
lista invaden el exterior.

19. Los huecos de las ventanas llevan vidrieras
en las que se pintan figuras de colores translú
cidos.

20. La ornamentación toma como base la flora
más humilde del país.

Ir

Para la mirada penetrante del pensador todo
lo existente adquiere la categoría de símbolo. Na
da puede crear el hombre sin imprimir en su obra
el sello indeleble de su alma. Toda creación hu
mana lleva la marca de su creador, al grado que
vale en tanto que pudo convertir en signo la in
tención oculta que impulsó su generación. El
hecho histórico es siempre un símbolo; aden
trándonos en él llegaremos a comprender el es
píritu-libre o atormentado-de quien lo vivió.
Para la filosofía contemporánea la historia es un
enorme sistema de signos misteriosos que recla
man interpretación. Profundizar: he aquí el im
perativo de las ideas de hoy. No quedarse en la
superficie de los hechos, sino llegar hasta su ín
timo sentido. Para la historia que está por escri
birse tiene plena validez el concepto del Conde
de Keyserling: "¿ Qué es lo valioso, lo esencial?
¿ Es el sentido o es el hecho? Es el sentido, sólo
el sentido. Los hechos, como hechos, son indife

rentes".
De los diversos sectores de la cultura es el del

arte el que ofrece, quizá, más interés para la in
terpretación. Es en el arte donde se muestra.,
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con n.itidez, el sentido de las épocas y -las cultu
ras, ya que la obra bella habla directamente a
nuestra facultad intuitiva, sin mediación del in
telecto.

Para Guillermo Worringer-psicólogo sagaz-o
la esencia del estilo gótico consiste en el afia di
námico del alma nórdica, que busca el perpetuo
movimiento, la línea sin fin, el camino sin tér
mino, persiguiendo un límite que nunca llega.
La yentura del hombre nórdico (europeo) está
en sidir de si mismo, en perderse fuera de sí, en
sumergirse en el allende. Esto es lo que revelan
las primitivas ornamentaciones germánicas de la
época de las invasiones; esto es lo que aparece
con brillantez magnífica en el estilo románico y
más aún en el gótico. Este impulso de perseguir
ensueños no se pierde cuando desaparece el gó
tico. Penetra. en las formas pseudo clásicas del
renacimiento y las descompone y las retuerce,
hasta formar el barroco. El afán gótico vive to
davía eri la caprichosidad de las fachadas barro
cas y, más aún, pervive, atenuándose, en las for
mas ondulantes y suaves del recocó, en las que
desaparece silenciosamente, como una melodía
que se va esfumando.

Para Oswald Spengler-sin duda alguna el es
píritu más profundo del siglo XX-el arte góti
co es la primera expresión del alma fáustica de
Occidente, dominada por el deseo de romper
todos los límites, de alcanzar una constante su
peración. El objetivo de todo e! arte occidental
ha sido la construcción de un mundo de belleza
incorpórea, ilimitada, reflejo del infinito. La ca
tedral gótica quisiera negar toda limitación; en
ella la piedra se espiritualiza, se hace ligera, aérea;
es como un conjunto de voces impalpables que
se levantan a lo alto; los ventanales, con sus vi
drieras de colores translúcidos, tienen: por efecto
la fusión del espacio interior---eatedralicio-con
el espacio exterior--eósmico-y e! creyente arro
dillado siente llegar hasta su pecho las luces del
universo infinito; todo contorno material desapa
rece ante la musicalidad que parece emanar de
las bóvedas, y que, elevando el alma, la conduce
a Dios. Nunca el arte, en su aspiración mística,
alcanzó expresión tan sublime como en 1a cate
dral gótica. El anhelo de un mundo incorpóreo,
sigue pensando Spengler, sobrevivió¡ al gótico.
Reaparece, siglos después, en la pintura al óleo,
con sus colores de la lejanía-verde o azul; des
pués el gris brumoso, "pardo de taller"-y, so
bre todo, con el descubrimiento de la perspectiva:
con ella el primer plano pasa a un lugar secun
dario y el fondo refleja horizontes lejanos que se
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fugan al infinito: Cuando decae la pintura, e! alma
occidental traslada sus esperanzas a la música.
La música es e! arte fáustico por excelencia. En
la música encuentra Occidente su forma artís
tica definitiva; e! sonido es por esencia i~corpó
reo y con él puede expresarse libremente la agi
tación constante de un alma inquieta. El mundo
de belleza incorpórea. se realiza plenamente; en.
la música divinamente serena de Bach, cabe el
universo entero; en las notas apasionadas de
Beethoven vibra e! gran misterio del espíritu. La
arq'uitectura gótica y la música alemana, princl
pio y fin del gran arte oceidental, marcan las
cumbres supremas de la cultura que declina. Tal
es e! pensamiento de Spengler.

* * *
"El cuerpo es para el hombre fáustico el vaso

de! alma", ha escrito Spengler. Ciertamente. Así
la catedral, en cuanto' construcción material, no
es, para el hombre gótico, sino el pretexto para
que el espíritú se lance a las alturas. Todo en el
arte gótico indica la firme voluntad de ascender:
las líneas verticales, los arcos apuntados, las fle
chas, todo, unánimemente, señala el camino de
lo alto. La catedral gótica asciende, asciende, y,
al llegar al término de las agujas que coronan ias
torres, no detiene su carrera, sino que prosigue
Sl; ascensión rompiendo todos los límites. Es co
mo si proyectara su silueta gigantesca allá arri
ba, muy arriba, más allá de las estrellas. ¿ Más
allá de las estrellas'? Sí, más allá, i hasta "tocar
el infinito"!

La catedral gótica quiere supe¡;ar no solamen
te e! espacio, sino tam.bién el tiempo. Es el ca
mino, simbólicamente reprfsentado, de la salva
ción eterna. Pocas veces, como entonces, se ha\
pensado tanto en la muerte. Pero esto no signi
ficaba un deseo de morir, de aniquilarse en la
nada. Es por el contrario la más enérgica afir
mación de la vida. El hombre. gótico está devo
rado por la sed de vivir; por eso quiere vida eter
na, vida que independiente escape al torrente fu
gaz del tiempo. La muerte es para él la puerta
estrecha que conduce a una vida inmensa. La
catt:dral gótica es la oración que pide eternidad;
toda ella afirma la vida; en todos sus rasgos se
repite una y otra vez la frase que después for
mulara Nietzsche: "Yo te amo, eternidad". Y
esta palabra rueda como un eco de bóveda en
bóveda, rítmicamente, con la palpitación de un
corazón amante.

Todo el arte gótico está impregnado de en
sueños juveniles. Creencia de ju~entud e.sculpida



en piedra; eso es el gótico. Sus Cimientos son
creencias religiosas, bases metafísicas hoy casi
abandonadas. ¿ Arte ficticio? De ninguna mane
ra. Quien esto e.scribe no profesa religión nin
guna. Sin embargo, preciso es decirlo, la vida ín-

_ 'tegra del hombre se sostiene sobre creencias. Con
la creencia principia y termina todo conocimiento.
En lo más recóndito de todo pretendido conoci
.miento late un acto de fe, un "yo creo" avasa
llador que ni pide ni da razones. Vivir es saber
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dar la respuesta adecuada al probiema renovado

que nos plantea en cada instante la existencia.

Ello exige orientación y sólo la creencia imanta

las conciencias. Vida y cultura se edifican sobre

la voluntad de creer. El arte, como todo lo de

más. Y cuando la creencia es grande, también

la creación lo es. Es a í cómo la catedral gótica

subió al corazón humano hasta Dios, tal como lo

pedía San Agustín.

INCOMPAÑIA
p o r E F R E N H E R N D E z

VENGAN; el hombre no ha nacido para VIVir
así. En toda casa hay siempre un lugar para
visitas; el desierto está solo y nadie acude a él
porque a todos nos hiere lo desierto, en no sé
cuál' desierto irremediable que, en función o en
laten<;ia, vive siempre en nosotros; Aristóteles
clama: ':E1 hombre es un zoon politicón" y, Dios,
considerando sus criaturas, se satisfizo en todas,
si no en la del hombre, y se dolió de su viudez,
y dijo: "No está bien que viva solo, démosle
compañía".

Yo, desde que me levanté; que ya fué algo
tarde) entre las diez y las once, y si se quiere un
poquito r11~S lejos de las diez que de las once, he
estado solo y no he hecho nada, lo que se llama
nada, ni siquiera aburrirme. Y no me llamen flo
jo, si no he hecho nada, es porque ya son tantas
las cosas que .me han salido mal, y si me he le
vantado tarde,. es ·porque anoche no me podía
dormir ...

Oh, esperados, deseados, codiciados amigos, oh
imaginariás e innumerables invitados, yo en el
interno mundo, aun sin esperanzas, les tengo ya

, ofrecida la ilusión de que vengan a mi casa. Si
por ventura sucediera el suceso de que se ente
raran y vinieran a verme inopinadamente, les
tengo prevenido el ensueño de esmerarme en to
da suerte de complacencias y finezas; mi espíri
tu está atento a complacerles, a no contrariarles
y, mucho menos, a contradecirles; mas no me va
y'an a salir con lo de siempre, no vayan a decir
me que el café tiene la culpa. Con toda convic
ción lo di~o. Son causas de orden más profundo

y entrañable que el café o el cigarro, las que me
quitan el sueño. ¿ Quieren que les diga qué cena ce
né anoche? Tamarindos y uvas, y un vaso de leche
y nada más. Cierto que fué en café; pero. de este
no he tomado sino aire, un poquito de aire, el
aire a duras penas' necesario para henchir un sus
piro. .. Tamarindos y uvas y un vaso de leche y
un poco de aire. Y ésta fué toda mi cena y, sin
embargo, cuando dejé la mesa tenía una gran
tristeza, aquella de todo aquel que cena durante
mucho tiempo, todas las noches solo, en un café
de chinos.

En seguida salí hacia la avenida de InsUl'gen
tes; péro antes caminé por el Paseo de la Refor
ma, que es el camino más corto, según yo, para
ir hasta aquella casa en que vivíamos, no diré
quién y quién a más de mí, pues ya ha cambiado
todo, y ya es histórico, y no me trae alegría.

y como a las trece calles, mientras me fuí acer
cando, en razón directa de la proximidad, esta
misma implacable vivencia de melancolía que aca
ba de acobardarme de escribir ciertos nombres, me
obligó anoche a devolverme y a desear sociedad y
compañía.

y aquí tienen ustedes por qué vine a parar a
la casa de Diego; pero Diego no estaba. Entonces
dije: ¿ A quién iré a buscar? Y fuí a otras va
rias casas. Tan, tan, hacia en la puerta, y ¡ay!
qué triste es llamar para que no contesten.

Luego, desalentado, me vine a donde vivo yo,
a buscarme a mí mismo; pero yo tampoco esta
ba. Abrí de par en par las puertas; la luz estaba
inmóvil y cerrada, no me vió con sus ojos. Me
le acerqué y reí y sonreí, con sonrisa de rogón
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