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"Nos has creado, Señor, pa­
ra que vayamos a Ti; y nuestro
corazón estará inquieto hasta que
descanse en Ti".

SAN AGUSTIN.
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EL cristianismo primitivo, co~batido por el fé­
rreo poder imperial romano, había tenido que re­
fugiarse en las catacumbas. Es en ellas donde se
encuentran las primeras manifestaciones artísti­
cas de inspiración cristiana. Pero la arquitectura
cristiana no surge sino hasta el momento en que
la nueva religión abandona sus refugios para mos­
trarse a la luz del día, es decir, hasta e! siglo IV
D. C.

La forma arquitectónica adoptada entonces fue
la basílica, procedente de! acervo de construcCio­
nes romanas. La basílica, convertida en iglesia,
era una construcción sencilla, de planta rectangu­
lar y techos bajos y planos; predomina la línea
horizontal sobre la vertical, como si todas las lí­
neas arquitectónicas condujeran, longitudinalmen­
te, al sitio del altar. Este fue, durante muchos si­
glos, el vaso sobre el que se vertió e! sentido ar­
quitectónico europeo.

Al llegar el mágico despertar de la cultura oc­
cidental, al iniciarse uria nueva alma colectiva
entre los ;,tños 900 y 1000 D. C., que amanece a
la vida trémula de emoción religiosa, tenía que
sobrevenir, necesariamente, la más completa trans­
mutación de los válores artísticos. La forma basi­
lical de! templo, legado de la tradición, no satis­
facía en manera alguna las altísimas aspiraciones
de la época que alboreaba. La nueva conciencia
occidental, forjada en los bosques sombríos de
Germania o en los brumosos mares escandinavos
había nacido bajo el signo de la inquietud. Alm~
inquieta como ninguna la de esta Europa, ansiosa
de penetrar todos los misterios, de romper todos
los límítes, de llegar a todas las lejanías; alma
nostálgica de infinito, enamorada de la eternidad'
siempre insatisfech~, siempre anhelante, siempr~

atormentada por el afán de c'anstante superación,
encontraría su más claro símbolo en el gran so­
litario Fausto, cuya vida fue búsqueda perenne de
horizontes nuevos. Este espíritu occidental no
podía expresarse dentro de las formas heredadas
del arte clásico de Roma. Nada más opuesto al
sentir de! hombre occidental que el alma plásti­
ca, armónica, del greco-romano, cultivado en la
medida, en la belleza escultóríca y perfecta, 'pero
por lo mismo limitada. N o p0día expresarse una
emoción fáustica con ropajes apolíneos; el ansia
de infinito rechazaba la belleza limitada de la ,tra­
dición romana. Por eso hubo de abandonarse la
basílica: Era preciso encontrar formas jóvenes
para sangre joven.

Durante algún tíempo-siglos X a XII-el
artista occidental se entrega apasionadamente a
la tarea de buscar la forma nueva, que, intuye
obscuramente, ha de ser algo distinto a todo lo co­
nocidoó Lucha con la tradición; construye aquí y
allá, ensaya una forma y otra sin encontrar la
buena nueva. Sin embargo, poco a poco, tími­
damente, casi más como deseo que como realidad,
van manifestándose las tendencias del porvenir.
Empieza a predominar, en la construcción del
templo, la verticalidad sobre la horizontalidad;
se abandona la planta basilical por la cruz latina;
aparecen las torres con sus campanarios. Todo
impreciso aún; todo como simple heraldo del fu­
turo. Es éste el tiempo del estilo románico, con­
temporáneo del nacimiento de los ricos idiomas,
que derivados del latín, van apareciendo en Euro­
pa. El arte' románico es por esencia inestable; es
un punto de, tránsito, una evolución entre el ayer
y el mañana; es la representación gráfica de la
lucha del alma occidental contra las resistencias
de la materia, que le impiden expresar libremen­
te el vuelo audaz de su aspiración. Lucha del es­
píritu contra la materia se advierte en cada piedra;
ésta se levanta trabajosamente, empujada por la
energía anímica de su creador.

El combate, como toda lucha, es fecundo. Del
fondo del románico brota, como crecimiento natu-



,rill~e(~~fi~~.'Guando surge el gótico-siglo XII­
se' ija' én~ontrado la fórmula an'helada. Entre el

. ro~~i~o,i y, el gótico no hay distinción cronoló­
gica' clq.~;' uno y otro estilo responden a una mis­
ma nece~ipad espiritual; desde el punto de vista
psico.lógi~o no hay entre ellos diferencia; son es­
tadios: de. ~a evolución de un mismo organismo
psíquico. Las distinciones formales-arco de me­
dio punto y arco apuntado, bóveda de cañón se­
guido; y bóveda de crucería, etc.-nada significan
en tanto que responden a una misma intuición
piadosq. del cosmos. Esta intuición no se expresa,
empero, en toda su grandiosa amplitud si no es
cón el ropaje de piedra espiritualizada de las ca­
tedrales góticas, cuyas torres, simbólicamente,
apuntan al cielo.

El estilo gótico, como todo hallazgo que llena
una necesidad verdadera del espíritu, madura rá­

.pidamente en las. manos cálidas de los artistas oc­
cidentales. Técnicamente puede caracterizarse, en
su plenitud, por los siguientes rasgos:

1. Predominio de las líneas verticales sobre las
:horizontales.

2. Predominio del vano (arcos y ventanas) so­
bre el macizo (muros).

3. Uso de la bóveda de crucería.

4. Uso del arw apuntado (arco formado I:0r el
corte de dos arcos).

5. Planta en forma de cruz latina con tres o cin­
co naves.

6. Girola o nave semicircular, en la que se abren
tres o cinco capillas absidales.

7. Pilares compuestos por un núcleo alrededor
del cual se agrupan tantas columnillas como ner­
vios tiene la bóveda de arista.

8: Muros sumamente delgados, de escasa fun­
ción constructiva.

9. Bóvedas formadas por el cruzamiento de seis
arcos: dos formeros, dos transversales y dos dia­
gonales u ojivos.

10. Sistema de arbortantes y contrafuertes. El
éontrafuerte es exterior a la construcción y recibe
el empuje de las bóvedas, transmitido por el ar­

bortante.

. 11. Torres altas y esbeltas, terminadas en PI­
náculos, llamados flechas o agujas.,
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12. Abundancia en todo el edificio de formas
agudas, flechas.'

13. Fachada calada por numerOSlSlmas venta­
nas, divididas por columnillas y tracerías de pie­
dra, entre las cuales se destaca la gran rosa o
ventana circular central.

14. Puertas de arco apuntado. Coronando la
puerta y abarcando el tímpano se levanta el ga­
blete, frontón muy agudo.

15. Un muro triangular-piñón-remata la fa­
chada.

16. Las cubiertas son altísimas y peraltadas.

17. El lugar del crucero se marca, exteriormen­
te, por una aguja.

18. Miles de estatuas de marcada' tendencia rea­
lista invaden el exterior.

19. Los huecos de las ventanas llevan vidrieras
en las que se pintan figuras de colores translú­
cidos.

20. La ornamentación toma como base la flora
más humilde del país.

Ir

Para la mirada penetrante del pensador todo
lo existente adquiere la categoría de símbolo. Na­
da puede crear el hombre sin imprimir en su obra
el sello indeleble de su alma. Toda creación hu­
mana lleva la marca de su creador, al grado que
vale en tanto que pudo convertir en signo la in­
tención oculta que impulsó su generación. El
hecho histórico es siempre un símbolo; aden­
trándonos en él llegaremos a comprender el es­
píritu-libre o atormentado-de quien lo vivió.
Para la filosofía contemporánea la historia es un
enorme sistema de signos misteriosos que recla­
man interpretación. Profundizar: he aquí el im­
perativo de las ideas de hoy. No quedarse en la
superficie de los hechos, sino llegar hasta su ín­
timo sentido. Para la historia que está por escri­
birse tiene plena validez el concepto del Conde
de Keyserling: "¿ Qué es lo valioso, lo esencial?
¿ Es el sentido o es el hecho? Es el sentido, sólo
el sentido. Los hechos, como hechos, son indife­

rentes".
De los diversos sectores de la cultura es el del

arte el que ofrece, quizá, más interés para la in­
terpretación. Es en el arte donde se muestra.,
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con n.itidez, el sentido de las épocas y -las cultu­
ras, ya que la obra bella habla directamente a
nuestra facultad intuitiva, sin mediación del in­
telecto.

Para Guillermo Worringer-psicólogo sagaz-o
la esencia del estilo gótico consiste en el afia di­
námico del alma nórdica, que busca el perpetuo
movimiento, la línea sin fin, el camino sin tér­
mino, persiguiendo un límite que nunca llega.
La yentura del hombre nórdico (europeo) está
en sidir de si mismo, en perderse fuera de sí, en
sumergirse en el allende. Esto es lo que revelan
las primitivas ornamentaciones germánicas de la
época de las invasiones; esto es lo que aparece
con brillantez magnífica en el estilo románico y
más aún en el gótico. Este impulso de perseguir
ensueños no se pierde cuando desaparece el gó­
tico. Penetra. en las formas pseudo clásicas del
renacimiento y las descompone y las retuerce,
hasta formar el barroco. El afán gótico vive to­
davía eri la caprichosidad de las fachadas barro­
cas y, más aún, pervive, atenuándose, en las for­
mas ondulantes y suaves del recocó, en las que
desaparece silenciosamente, como una melodía
que se va esfumando.

Para Oswald Spengler-sin duda alguna el es­
píritu más profundo del siglo XX-el arte góti­
co es la primera expresión del alma fáustica de
Occidente, dominada por el deseo de romper
todos los límites, de alcanzar una constante su­
peración. El objetivo de todo e! arte occidental
ha sido la construcción de un mundo de belleza
incorpórea, ilimitada, reflejo del infinito. La ca­
tedral gótica quisiera negar toda limitación; en
ella la piedra se espiritualiza, se hace ligera, aérea;
es como un conjunto de voces impalpables que
se levantan a lo alto; los ventanales, con sus vi­
drieras de colores translúcidos, tienen: por efecto
la fusión del espacio interior---eatedralicio-con
el espacio exterior--eósmico-y e! creyente arro­
dillado siente llegar hasta su pecho las luces del
universo infinito; todo contorno material desapa­
rece ante la musicalidad que parece emanar de
las bóvedas, y que, elevando el alma, la conduce
a Dios. Nunca el arte, en su aspiración mística,
alcanzó expresión tan sublime como en 1a cate­
dral gótica. El anhelo de un mundo incorpóreo,
sigue pensando Spengler, sobrevivió¡ al gótico.
Reaparece, siglos después, en la pintura al óleo,
con sus colores de la lejanía-verde o azul; des­
pués el gris brumoso, "pardo de taller"-y, so­
bre todo, con el descubrimiento de la perspectiva:
con ella el primer plano pasa a un lugar secun­
dario y el fondo refleja horizontes lejanos que se
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fugan al infinito: Cuando decae la pintura, e! alma
occidental traslada sus esperanzas a la música.
La música es e! arte fáustico por excelencia. En
la música encuentra Occidente su forma artís­
tica definitiva; e! sonido es por esencia i~corpó­
reo y con él puede expresarse libremente la agi­
tación constante de un alma inquieta. El mundo
de belleza incorpórea. se realiza plenamente; en.
la música divinamente serena de Bach, cabe el
universo entero; en las notas apasionadas de
Beethoven vibra e! gran misterio del espíritu. La
arq'uitectura gótica y la música alemana, princl­
pio y fin del gran arte oceidental, marcan las
cumbres supremas de la cultura que declina. Tal
es e! pensamiento de Spengler.

* * *
"El cuerpo es para el hombre fáustico el vaso

de! alma", ha escrito Spengler. Ciertamente. Así
la catedral, en cuanto' construcción material, no
es, para el hombre gótico, sino el pretexto para
que el espíritú se lance a las alturas. Todo en el
arte gótico indica la firme voluntad de ascender:
las líneas verticales, los arcos apuntados, las fle­
chas, todo, unánimemente, señala el camino de
lo alto. La catedral gótica asciende, asciende, y,
al llegar al término de las agujas que coronan ias
torres, no detiene su carrera, sino que prosigue
Sl; ascensión rompiendo todos los límites. Es co­
mo si proyectara su silueta gigantesca allá arri­
ba, muy arriba, más allá de las estrellas. ¿ Más
allá de las estrellas'? Sí, más allá, i hasta "tocar
el infinito"!

La catedral gótica quiere supe¡;ar no solamen­
te e! espacio, sino tam.bién el tiempo. Es el ca­
mino, simbólicamente reprfsentado, de la salva­
ción eterna. Pocas veces, como entonces, se ha\
pensado tanto en la muerte. Pero esto no signi­
ficaba un deseo de morir, de aniquilarse en la
nada. Es por el contrario la más enérgica afir­
mación de la vida. El hombre. gótico está devo­
rado por la sed de vivir; por eso quiere vida eter­
na, vida que independiente escape al torrente fu­
gaz del tiempo. La muerte es para él la puerta
estrecha que conduce a una vida inmensa. La
catt:dral gótica es la oración que pide eternidad;
toda ella afirma la vida; en todos sus rasgos se
repite una y otra vez la frase que después for­
mulara Nietzsche: "Yo te amo, eternidad". Y
esta palabra rueda como un eco de bóveda en
bóveda, rítmicamente, con la palpitación de un
corazón amante.

Todo el arte gótico está impregnado de en­
sueños juveniles. Creencia de ju~entud e.sculpida



en piedra; eso es el gótico. Sus Cimientos son
creencias religiosas, bases metafísicas hoy casi
abandonadas. ¿ Arte ficticio? De ninguna mane­
ra. Quien esto e.scribe no profesa religión nin­
guna. Sin embargo, preciso es decirlo, la vida ín-

_ 'tegra del hombre se sostiene sobre creencias. Con
la creencia principia y termina todo conocimiento.
En lo más recóndito de todo pretendido conoci­
.miento late un acto de fe, un "yo creo" avasa­
llador que ni pide ni da razones. Vivir es saber
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dar la respuesta adecuada al probiema renovado

que nos plantea en cada instante la existencia.

Ello exige orientación y sólo la creencia imanta

las conciencias. Vida y cultura se edifican sobre

la voluntad de creer. El arte, como todo lo de­

más. Y cuando la creencia es grande, también

la creación lo es. Es a í cómo la catedral gótica

subió al corazón humano hasta Dios, tal como lo

pedía San Agustín.

INCOMPAÑIA
p o r E F R E N H E R N D E z

VENGAN; el hombre no ha nacido para VIVir
así. En toda casa hay siempre un lugar para
visitas; el desierto está solo y nadie acude a él
porque a todos nos hiere lo desierto, en no sé
cuál' desierto irremediable que, en función o en
laten<;ia, vive siempre en nosotros; Aristóteles
clama: ':E1 hombre es un zoon politicón" y, Dios,
considerando sus criaturas, se satisfizo en todas,
si no en la del hombre, y se dolió de su viudez,
y dijo: "No está bien que viva solo, démosle
compañía".

Yo, desde que me levanté; que ya fué algo
tarde) entre las diez y las once, y si se quiere un
poquito r11~S lejos de las diez que de las once, he
estado solo y no he hecho nada, lo que se llama
nada, ni siquiera aburrirme. Y no me llamen flo­
jo, si no he hecho nada, es porque ya son tantas
las cosas que .me han salido mal, y si me he le­
vantado tarde,. es ·porque anoche no me podía
dormir ...

Oh, esperados, deseados, codiciados amigos, oh
imaginariás e innumerables invitados, yo en el
interno mundo, aun sin esperanzas, les tengo ya

, ofrecida la ilusión de que vengan a mi casa. Si
por ventura sucediera el suceso de que se ente­
raran y vinieran a verme inopinadamente, les
tengo prevenido el ensueño de esmerarme en to­
da suerte de complacencias y finezas; mi espíri­
tu está atento a complacerles, a no contrariarles
y, mucho menos, a contradecirles; mas no me va­
y'an a salir con lo de siempre, no vayan a decir­
me que el café tiene la culpa. Con toda convic­
ción lo di~o. Son causas de orden más profundo

y entrañable que el café o el cigarro, las que me
quitan el sueño. ¿ Quieren que les diga qué cena ce­
né anoche? Tamarindos y uvas, y un vaso de leche
y nada más. Cierto que fué en café; pero. de este
no he tomado sino aire, un poquito de aire, el
aire a duras penas' necesario para henchir un sus­
piro. .. Tamarindos y uvas y un vaso de leche y
un poco de aire. Y ésta fué toda mi cena y, sin
embargo, cuando dejé la mesa tenía una gran
tristeza, aquella de todo aquel que cena durante
mucho tiempo, todas las noches solo, en un café
de chinos.

En seguida salí hacia la avenida de InsUl'gen­
tes; péro antes caminé por el Paseo de la Refor­
ma, que es el camino más corto, según yo, para
ir hasta aquella casa en que vivíamos, no diré
quién y quién a más de mí, pues ya ha cambiado
todo, y ya es histórico, y no me trae alegría.

y como a las trece calles, mientras me fuí acer­
cando, en razón directa de la proximidad, esta
misma implacable vivencia de melancolía que aca­
ba de acobardarme de escribir ciertos nombres, me
obligó anoche a devolverme y a desear sociedad y
compañía.

y aquí tienen ustedes por qué vine a parar a
la casa de Diego; pero Diego no estaba. Entonces
dije: ¿ A quién iré a buscar? Y fuí a otras va­
rias casas. Tan, tan, hacia en la puerta, y ¡ay!
qué triste es llamar para que no contesten.

Luego, desalentado, me vine a donde vivo yo,
a buscarme a mí mismo; pero yo tampoco esta­
ba. Abrí de par en par las puertas; la luz estaba
inmóvil y cerrada, no me vió con sus ojos. Me
le acerqué y reí y sonreí, con sonrisa de rogón
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