
La modernidad ha sido la era de la demo-
nización del ser humano. Aquel escándalo
cósmico consistente en pretender ser como
Dios, que en tiempos aurorales llevó a Satán
a la caída y la perdición, devino renovado
ideal y posibilidad de realización humana,
desde el momento en que el caído vino a ser
precisamente el Dios omnipotente, crea-
dor del cielo y de la tierra. La imagen de
un poder de procedencia divina que se ha-
bía rebelado contra la Potencia absoluta se
convirtió, al margen de la diversidad de sus
avatares, en modelo intelectual y moral de
los más audaces agentes de la civilización
occidental moderna: el héroe romántico,
el fáustico valido del Diablo, el conspira-
dor revolucionario, el poeta maldito, el ácra-
ta y afines.

La “muerte de Dios”, entrevista a su mo-
do por Hegel y Nietzsche, derivó en una
marcada tendencia a la absolutización del
ser humano, en sus formas de divinización
y de demonización de éste. El burgués do-
tado de los poderes del dinero, el mando
político, el ejército, la policía y la venia de
las Iglesias institucionales no tarda en verse
a sí mismo como un dios, como supremo
gerente del Progreso: supuesta hipóstasis
del máximo bien en la tierra. Algo pareci-
do cabe decir del ingeniero y de todos los
que se asumen como dominadores de la
naturaleza, a partir de las cifras que de ella
les ofrecen los saberes postalquímicos y, en
general, sustentados en el modelo de cien-
cia surgido de la confluencia de Descartes
con Bacon. Por su parte, el hombre solo, li-
bre, desamparado y frustrado, que no da con
la fórmula de la buena vida, mientras se
mueve a trancas y barrancas en los parajes
del Bien y opta por ensayar las tentaciones
del Mal o el que harto de tanta luz y satis-
facción requiere forjar “flores del mal”, dan-

do al traste con los lenguajes establecidos,
o el decepcionado de la Ilustración y la re-
volución burguesa, cuyo corazón arde en
la pira de la Revuelta sin Fin y de la aboli-
ción de todo poder se identifican con la
figura del Príncipe de la Soberbia (y tam-
bién de las Tinieblas).

Este libro de Verónica Volkow da buena
cuenta de esta segunda vertiente de diviniza-
ción-satanización moderna de lo humano,
en los dominios específicos de la escritura.
De manera clara y conforme con abun-
dantes referencias eruditas, la también auto-
ra de poemarios como Oro del viento y de
prosas críticas como La mordedura de la risa
(un estudio sobre la obra de Francisco To-
ledo) explora el fondo demoniaco de la
pulsión creadora del escritor moderno, del
artista de la palabra que empieza a perfi-
larse a partir de la figura de Goethe y se
define con nitidez en las de poetas como
Edgar Allan Poe, Baudelaire, Mallarmé,
Rimbaud... hasta llegar, en nuestro medio,
a la de Jorge Cuesta, máxima expresión del
demonismo artístico mexicano, según Vol-
kow, en la medida en que combina la más

“soberbia” y radical voluntad de innovación
literaria con un apego no menos incondi-
cional a los valores estéticos clásicos (Cfr.
v.g., p. 70).

La tesis de fondo de Los gladiadores de-
mónicos estriba en que la literatura más ra-
dicalmente moderna —y el arte, en gene-
ral, desde finales del siglo XVIII— brota de
una atrevida y gozosa connivencia del poeta
con el Mal y de la consiguiente alianza, im-
plícita o expresa, con su agente mítico fun-
damental, el Diablo. Verónica Volkow echa
mano de las intuiciones y elaboraciones de
autores como Dante, Milton, Bataille, Ma-
rio Praz, Harold Bloom, Sartre, Octavio Paz,
Guillermo Sheridan y algunos otros, versa-
dos en tan inflamable materia. Pero, junto a
esas referencias inevitables, destaca el exa-
men que la autora hace de la singular actitud
artística de dos grandes “gladiadores demó-
nicos”: Charles Baudelaire y Jorge Cuesta.

La figura de Baudelaire lleva mucho
más de un siglo sometida a escrutinio, des-
de las más variadas perspectivas. Es difícil
agregar algo inaudito a lo que ya se ha di-
cho a ese respecto. Sin embargo, Verónica
Volkow hace estimables contribuciones a
la comprensión del poeta del spleen, en la
medida en que centra su atención en la in-
tencionada actitud demoniaca de éste. En
opinión de Volkow, Baudelaire se identifica
con el Mal, en tanto que “sometimiento
deliberado al deseo o al objeto del deseo”
(p. 43) —en total oposición a los ideales
éticos, desde la Antigüedad hasta Kant— y
una vez colocado en ese territorio del Ma-
ligno, el poeta “reúne a Fausto con Mefis-
tófeles en una sola identidad, funde la mal-
dad diabólica del criado a la nobleza de la
búsqueda poética del teólogo” (p. 41). Esa
operación, con la que el gran escritor fran-
cés trasciende la base simbólico-alegórica
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de los mitemas inventados en su momen-
to por Goethe, expresa el rigor intelectual
de una “ingeniería diabólica” y deriva en una
resignificación ad hoc de la naturaleza del
Diablo. De acuerdo con la autora, Baude-
laire trasunta al estigmatizado y temido Án-
gel del Abismo en un “benefactor en las
peores desgracias”. El Diablo baudelairea-
no se caracterizará por virtudes como la
igualdad, la compasión y la fraternidad,
excelencias a la postre ajenas a “un Dios
aéreo y desprendido” (Cfr. p. 44). Todo esto
carecería de interés, más allá de la mera eru-
dición, si no fuera en ello la suerte misma
de la literatura más radicalmente moderna,
cuya vigencia se mantiene —al menos, en
parte— en los días que corren. Esa textua-
lidad es raigalmente demoniaca: procede de
una soberbia autorreferencial —ajena a toda
trascendencia sobrehumana—, acusado-
ra, contestataria y osadamente creadora.

Jorge Cuesta, el poeta, el crítico, el cien-
tífico, participa también del impulso demo-
niaco moderno, pero sin abdicar por ello
de su singularidad. Influida sin ambages por
Bloom, en este punto, Volkow adjudica al
escritor mexicano una literal filiación res-
pecto de Baudelaire. A su criterio, hay entre
el poeta francés y su homólogo cordobés
una relación de padre a hijo, pero sin que
ello suponga una subordinación de éste res-
pecto de aquél. Para empezar, como señala
la autora, el forjador de Canto a un dios
mineral ejerce la “ingeniería diabólica” de
estirpe baudelaireana conforme con el ex-
tremismo de que todos los seres y los sen-
timientos son pasibles de las manipulacio-
nes intelectuales del demonio autopoético
y omnipoético moderno (Cfr. p. 108).

Cuesta aparece a los ojos de Verónica Vol-
kow como un creador intempestivo —esto
es, enfrentado a su tiempo a la par que en-
tregado al vértigo de sus máximas potencia-
lidades— por vía de una radicalización in-
tencional de la inusitada apertura creativa
del mundo moderno. En eso, el adalid de los
Contemporáneos se presenta como un su-
jeto decididamente diabólico: un apren-
diz del Diablo (p. 54) y un seguidor de sus
pasos, no sólo en el orden del arte y la es-
critura, sino en todos los que conciernen
al ámbito de lo humano.

Desde el punto de mira de Volkow, la
soberbia demoniaca de Jorge Cuesta se des-

pliega en tres vertientes o conforme con tres
“rostros”, como prefiere decir la autora. Se
trata de tres instancias de ruptura con lo
dado. En primer término, está la muy mo-
derna subordinación de la naturaleza al arte.
También para Cuesta, el verdadero artista
crea, por encima y en contra del orden na-
tural, un mundo cuya superioridad estriba
en la libertad intelectual y moral sin lími-
tes. En segundo lugar, lo demónico al modo
de Cuesta “implicaría que dentro del alma
del creador se oponen inconciliablemente
posturas antagónicas internas” (p. 107). En
su tercera dimensión, lo demónico opera-
ría en Cuesta, al modo de “un interlocutor
oculto [que] tuerce y oprime a la voz del
poeta, forcejea con ella furtivamente obli-
gándola a defenderse” (p. 125).

La lectura que hace Verónica Volkow
de la figura de Cuesta puede resultar alta-
mente controvertible en razón de su fecun-
didad. La atención puesta por la autora en
el elemento demoniaco del escritor mexi-
cano permite considerar algunas implica-
ciones, más allá de lo dicho en el libro que
aquí se comenta. 

Primero: así como Baudelaire ejecuta
una síntesis entre Fausto y Mefistófeles, se-
gún se ha visto, Jorge Cuesta condensa en
uno el moderno Príncipe de la Creatividad,
insolentemente enfrentado a toda trascen-
dencia (Dios, la Naturaleza, etcétera) con
el daímon socrático, aquel semidiós que es-
labonaba el ámbito de lo Absoluto con la
humanidad del filósofo y, por ello mismo,
actuaba como un espíritu de la contención,
de la sabia evitación de toda hybris. Desde
luego, el interlocutor interior de Cuesta
también se inscribe en la órbita de la so-
berbia demoniaca moderna; esto significa
que tiene un signo opuesto al del daímon
griego, pero tiene en común con éste su con-
dición de alteridad incrustada en el alma de
la persona, su carácter de voz que expresa
un espíritu de contradicción, que invade
hasta la más honda interioridad del sujeto
creador. Podría hablarse, entonces, de dos
vertientes en las que Cuesta efectúa de
manera peculiar la paradoja pazeana de la
“tradición de la ruptura”: la que atañe a
la conjunción crítica del hipermodernismo
diabólico con los ideales estéticos clásicos
y la relativa al Príncipe zoroástrico y semí-
tico de la Negación con el daímon heléni-

co adaptado a la atmósfera ideológica e in-
telectual de la modernidad.

Segundo: salta a la vista que el demo-
nismo de Cuesta no es novedoso, pero sí es
original. El agudo crítico veracruzano he-
reda la actitud demoniaca y el talante ultra-
moderno que le corresponde, al menos des-
de Baudelaire, pero lleva sus potencialidades
a extremos a los que no accedieron ni sus
antecesores ni sus contemporáneos más
audaces. El libro de Verónica Volkow per-
mite advertir que en el fondo de la terrible
muerte autoinfligida por Cuesta y del es-
tado mental que la posibilitó está el extre-
mismo de su identificación con el demo-
nismo posromántico, incluyendo en ello
lo que la autora caracteriza como una razón
militante, un intelectualismo desbordado. 

Es sabido que el Diablo clásico en nues-
tro orbe cultural, aquel personaje tan com-
plejo que, para decir lo menos, llegó a con-
vertirse en una suerte de negativo del Dios
omnipotente judeocristiano, se ve afecta-
do en estos tiempos por una caída tal vez
peor que la que le dio origen y entidad: la
caída en el descrédito y en el olvido. Este
decadente telón de fondo acrece el mérito
de este libro de Verónica Volkow, tan sólo
por el simple hecho de haber retematizado
el fondo demoniaco de la idea más radical
del arte y de la literatura. Sin esa soberbia
moderna, sin esa insolencia ante las Poten-
cias de todo signo, nuestro mundo sería me-
nos libre, nuestra humanidad menos autó-
noma. Verdades éstas que no han de tapar
nuestros oídos ante los señalamientos, sin
duda justos, de quienes observan en esas
actitudes iconoclastas las raíces de muchos
de los males que acompañan a los mencio-
nados bienes.

Este libro de Verónica Volkow ha tenido
la ventura de haber sido editado en España,
por una casa de innegable prestigio, como
es la sevillana Renacimiento. Esperemos
que a ese hecho auspicioso se le sume el de
una distribución apropiada en México y en
los demás países del mundo de habla his-
pana. La importancia del asunto sobre el que
versa, el valor de los contenidos que apor-
ta su autora y el potencial controvertible que
signa a éstos lo justifica con creces.
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