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La cebolla acompaña los pasos del hom-
bre desde la más remota antigüedad. Pro-
bablemente vino de Palestina, aunque des-
de luego es anterior a Jesucristo, pues ya 
aparece en la Biblia, en Números 11:5, 
“Nos acordamos del pescado que comía-
mos en Egipto de balde, de los pepinos, 
los melones, los puerros, las cebollas y los 
ajos”.

Los antiguos egipcios veneraban a la 
cebolla como a una divinidad y le tenían 
reservado un templo. Acaso les fascinaba 
de este modesto fruto de la tierra su con-
dición de espejo de lo infinito, su herman-
dad con el laberinto y la pirámide. Acaso 
sabían que su consumo prevenía la hidro-
pesía y el escorbuto. La hija sobresaliente de 
la familia de las amarilidáceas puede aspi-
rar a este parangón en la medida en que no 
tiene un centro, aunque es ella misma como 
un eje capaz de rivalizar en un plato con 
el protagonismo de cualquier vianda y ani-
mar la parrilla con su casi carnosa textura. 
Los soldados romanos la llevaban en sus 
alforjas, pues la consideraban muy alimen-
ticia y preparaban todo tipo de viandas y 
carnes, vísceras —como el hígado— en-
cebolladas. Los historiadores y economis-
tas podrían hablar de la ruta de la cebolla 
que acompañó los progresos de la cultu-
ra mediterránea en el mundo. Cierta tra-
dición aconseja medir la crudeza e inten-
sidad del invierno por el número y grosor 
de capas de la cebolla. De ahí que se pue-
da decir que la cebolla es en cierto modo 
un reloj y un calendario.

El Diccionario de autoridades la con-
signa de la siguiente manera: 

Fruto que se cría dentro de la tierra, del 

tamaño o figura, en lo regular, de una to-

ronja, o manzana grande, que también la 

hay en forma campanil: su color blanco, 

encarnado o morado, en lo exterior; que 

en lo interior todas son blancas. Su cuer-

po se compone de muchos cascos, uno so-

bre otro en forma circular, y entre cada uno 

su tela: el corazón es semejante a una be-

llota o ajo, de donde, por la parte inferior, 

se originan las raíces […] su sabor es muy 

agudo y picante, y más el del corazón. 

Cuando se parte despide un vapor o tufo 

tan vehemente, que pica las narices, y ofen-

de los ojos hasta hacerlos llorar. Tiene tal 

vigor, que fuera de la tierra echa raíces, y 

se tallece hasta consumir su jugo.1

Según Guido Gómez de Silva su etimo-
logía es: “planta hortense, Allium cepa, y 
su bulbo comestible: latín tardía cepulla 
‘cebolla’, literalmente = ‘cebollita’, dimi-
nutivo del latín cepa, cepe ‘cebolla’ (quizá 
de la misma familia que el griego regio-
nal kápia ‘cebollas’), palabra tomada en 
préstamo de una fuente desconocida”.2

1 Real Academia Española, Diccionario de auto-
ridades, edición facsímil, tomo I, Gredos, Madrid, 
1979, p. 250.

2 Breve diccionario etimológico de la lengua espa-
ñola, El Colegio de México / FCE, 2ª edición, terce-
ra reimpresión, México, 2003, p. 157.

La cebolla es picante y es dulce, se lle-
va con lo salado y puede ser curativa. A la 
par, medicina y condimento, comparsa 
y orquesta, ofrenda y sacrificio. Limpia y 
purga, si bien se cristaliza con relativa fa-
cilidad. Da gusto a todas las razas, blanca 
y rubia, roja, rosa, amarilla, morada has-
ta las lágrimas. Las hermanitas cebollas 
de cambray tienen algo de palomas ca-
paces de anidar en una parrilla. La cebo-
lla es prosaica como el ajo y es tan demo-
crática que su poesía suculenta y cruda 
hace llorar a todos lágrimas de verdad, tan 
distintas de las improbables del cocodri-
lo, si bien endulza los más agrios caldos. 
Su condición varía según las latitudes: en 
España puede ser enorme como una ho-
gaza, en la India se ruboriza hacia el co-
lor rosa, entre los celtas, irlandeses y bri-
tánicos se anaranja y dora sin perder su 
insinuante virulencia. Tiene alma anfitrio-
na y convivial, se pasea bien con las carnes, 
mariscos y pescados, y es capaz de prestar 
su irradiación y sazón a las setas y a los 
hongos. De la sopa a la ratatouille, del bha-
ji de la India que la transfigura en puré, 
a las mínimas naos que la presentan cru-
da y comestible con camarón curado en 
limón, adornada por estandartes de chile 
jalapeño y queso ensartados en un palillo. 
El singular y sedoso bulbo puede ser, como 
la tortilla, instrumento, e indumento, ali-
mento y cuchara, es imprescindible en las 
salsas y en la rigurosa aritmética de las vi-
nagretas. Su diplomacia sabrosa la hace 
buen árbitro de otros condimentos, como 
el azafrán o el curri. El dios Asclepio la 
agitaba sobre los enfermos, los discípulos 
de Hipócrates sabían que ayudaba a cica-
trizar heridas profundas y su tela fina como 
una gasa sutil es propicia para detener de-
rrames. Al igual que la zanahoria, se ca-
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rameliza con facilidad y no es difícil ha-
cerla mermelada o darla como base para 
un ate o jalea. Nunca está sola la cebolla. 
Viene invariablemente en coro y cadena 
con otras hermanas. Prospera bajo la tierra 
como un archipiélago subterráneo que hace 
pensar que los gnomos no se pueden mo-
rir de hambre, aunque también hay que 
admitir que los roedores y las hormigas 
la respetan como a un veneno. Su sabor 
es proteico. De ahí que en los rituales se 
le emplee como una mediadora ideal ca-
paz de llevar del polo de lo agrio, como en 
el ceviche, al extremo de lo dulce, como 
en ciertos asados, pasando por todas las 
estaciones de la miscelánea gustosa. Es tan 
noble y hospitalaria, tan acogedora, que 
desde fechas remotas se adivinó que sus 
películas podían servir de mansión a diver-
sos rellenos. Los recetarios y diccionarios 
de gastronomía, por ejemplo el Larousse 
gastronomique de Prosper Montagné, pro-
logado por el legendario A. Escoffier en 
París, en 1938 (p. 753), aconsejan e ilus-
tran sobre la preparación de las cebollas 
rellenas, farcies, al estilo catalán, español, 
francés o italiano... Las cebollas se relle-
nan, por supuesto, de cebolla en puré al 
que se añaden arroz, pimientos y huevos 
duros en Cataluña, jamón fresco en Pa-
rís, jamón serrano y queso parmesano en 
Italia. En Argentina, en parte tierra su-
cursal italiana, se preparan también cebo-
llas rellenas de carne en picadillo.

La cebolla, en todas sus variedades —del 
echalote al cebollín—, encierra la lección 
abismal del infinito. Aviva el seso y des-
pierta al lector con su exhalación vasodi-
latadora. De la misma manera que casi 
nunca viene sola, de esa misma forma con-
vive con otros sabores. Buena dama de 
compañía y eficaz celestina, pícara anfi-
triona, casta novia que sabe quitar la tos 
y a la vez se desliza como afrodisiaco —a 
pesar de que su consumo excesivo despi-
de un olor—, madre e hija, la cebolla 
puede ser elevada al altar de los símbolos 
como una representación del eterno fe-
menino, abnegada y eficiente, sabrosa y 
dulce compañía. Es como un hada vege-
tal y honesta surgida de las entrañas de la 
tierra y se diría que incluso tiene algo de 
marsupial, que es capaz de recordar sus 
vidas anteriores y de proyectarlas en irra-

diaciones suculentas al futuro. Pero es tam-
bién irresistiblemente terrestre y memora-
blemente material en su ardor. Paradójica 
y vertiginosa, es superior a la alcachofa 
por su aptitud combinatoria y superior a 
esa flor inexplicable y dura que tiene un 
corazón hirsuto, espinoso como un cin-
turón de castidad defensor de su más 
íntimo y sabroso meollo. La cebolla no. 
La cebolla no tiene centro aunque parece 
que a su geometría la ordena un compás 
invisible. Es cristalina y tiene algo de blan-
do fractal. La cebolla está desnuda y nun-
ca puede desnudarse. Es casta y honesta. 
Se dice de una dama que anda muy arro-
pada que va vestida como una cebolla. Es 
portadora de un secreto a voces, o más bien 
sollozante, puesto que hace llorar, desata 
las lágrimas de las plañideras y parece ha-
ber aconsejado al poeta aquello de “salid 
sin duelo, lágrimas corriendo”. De una per-
sona que llora fácilmente, se dice todavía 
que no necesita cebollas para llorar. Ya se 
dijo, pero conviene subrayarlo como una 
lluvia que vuelve para que la tierra de la 
memoria quede bien mojada. Irritante y 
tóxica. Hay que tocarla y cortarla con cui-
dado, ya no digamos cocinarla, marinarla, 
asarla, hervirla, freírla, estofarla o guardarla 
en el horno. Una leyenda sostiene que las 
once mil vírgenes no tenían corazón sino 
una semilla de cebolla silvestre.

A todas estas cualidades, el humilde 
bulbo añade la de haber atraído las pa-
labras aladas de Pablo Neruda en su “Oda 
a la cebolla”, cuya primera estrofa dice 
(léase en voz alta este caracol verbal im-
pregnado de reminiscencias de Rubén 
Darío):

Cebolla, 
luminosa redoma, 
pétalo a pétalo 
se formó tu hermosura, 
escamas de cristal te acrecentaron 
y en el secreto de la tierra oscura 
se redondeó tu vientre de rocío. 
Bajo la tierra 
fue el milagro 
y cuando apareció 
tu torpe tallo verde, 
y nacieron
tus hojas como espadas en el huerto, 
la tierra acumuló su poderío 

mostrando tu desnuda transparencia, 
y como en Afrodita el mar remoto 
duplicó la magnolia 
levantando sus senos, 
la tierra
así te hizo, 
cebolla, 
clara como un planeta,
y destinada
a relucir,
constelación constante, 
redonda rosa de agua, 
sobre
la mesa
de las pobres gentes.3

El bulbo de la amarilidácea fue acariciado 
antes por el poeta Miguel Hernández, 
cuyo poema “Nanas de la cebolla”,4 es-
crito originalmente desde la cárcel en 
1939 en una carta a su esposa y dedicado 
a su hijo, vertebra la canción interpretada 
por el catalán Joan Manuel Serrat,5 según 
me recuerda Margarita de la Villa:

La cebolla es escarcha
cerrada y pobre:
escarcha de tus días 
y de mis noches.
Hambre y cebolla:
hielo negro y escarcha
grande y redonda.

En la cuna del hambre
mi niño estaba.
Con sangre de cebolla 
se amamantaba […]

En la ruta de la cebolla se despliegan y en-
trelínean la paz y la guerra: la historia y 
los saberes: los sabores. u

3 Pablo Neruda, “Oda a la cebolla”, Antología fun-
damental, Pehuén Poesía, Santiago de Chile, 1988, se-
lección de Jorge Barros, primera edición, pp. 182-184.

4 Miguel Hernández, Cancionero y romancero de 
ausencias (1938-1941), Editorial Losada S. A., (Biblio-
teca clásica y contemporánea), Buenos Aires, 1975.

5 Joan Manuel Serrat, “Nanas de la Cebolla”, Mi-
guel Hernández, música de Alberto Cortez, Zafiro/
Novola, Madrid, 1972.

De Grano de sal y otros cristales, cuya nueva edición será 
publicada por Bonilla Artigas Editores y el Claustro de 
Sor Juana.




