A veces prosa
De la cebolla

Adolfo Castanion

La cebolla acompana los pasos del hom-
bre desde la mds remota antigiiedad. Pro-
bablemente vino de Palestina, aunque des-
de luego es anterior a Jesucristo, pues ya
aparece en la Biblia, en Numeros 11:5,
“Nos acordamos del pescado que comia-
mos en Egipto de balde, de los pepinos,
los melones, los puerros, las cebollas y los
ajos”.

Los antiguos egipcios veneraban a la
cebolla como a una divinidad y le tenfan
reservado un templo. Acaso les fascinaba
de este modesto fruto de la tierra su con-
dicién de espejo de lo infinito, su herman-
dad con el laberinto y la pirdimide. Acaso
sabfan que su consumo prevenia la hidro-
pesia y el escorbuto. La hija sobresaliente de
la familia de las amariliddceas puede aspi-
rar a este parangén en la medida en que no
tiene un centro, aunque es ella misma como
un eje capaz de rivalizar en un plato con
el protagonismo de cualquier vianda y ani-
mar la parrilla con su casi carnosa textura.
Los soldados romanos la llevaban en sus
alforjas, pues la consideraban muy alimen-
ticia y preparaban todo tipo de viandas y
carnes, visceras —como el higado— en-
cebolladas. Los historiadores y economis-
tas podrian hablar de la ruta de la cebolla
que acompaid los progresos de la cultu-
ra mediterrdnea en el mundo. Cierta tra-
dicién aconseja medir la crudeza e inten-
sidad del invierno por el ndmero y grosor
de capas de la cebolla. De ahi que se pue-
da decir que la cebolla es en cierto modo
un reloj y un calendario.

El Diccionario de autoridades la con-

signa de la siguiente manera:
Fruto que se cria dentro de la tierra, del

tamafo o figura, en lo regular, de una to-

ronja, 0 manzana grande, que también la
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hay en forma campanil: su color blanco,
encarnado o morado, en lo exterior; que
en lo interior todas son blancas. Su cuer-
po se compone de muchos cascos, uno so-
bre otro en forma circular, y entre cada uno
su tela: el corazén es semejante a una be-
llota o ajo, de donde, por la parte inferior,
se originan las rafces [...] su sabor es muy
agudo y picante, y mds el del corazén.
Cuando se parte despide un vapor o tufo
tan vehemente, que pica las narices, y ofen-
de los ojos hasta hacerlos llorar. Tiene tal
vigor, que fuera de la tierra echa rafces, y

se tallece hasta consumir su jugo.'

Segin Guido Gémez de Silva su etimo-
logia es: “planta hortense, Allium cepa, y
su bulbo comestible: latin tardia cepulla
‘cebolla’, literalmente = ‘cebollita’, dimi-
nutivo del latin cepa, cepe ‘cebolla’ (quizd
de la misma familia que el griego regio-
nal kdpia ‘cebollas’), palabra tomada en
préstamo de una fuente desconocida”.?

! Real Academia Espafiola, Diccionario de auto-
ridades, edicién facsimil, tomo I, Gredos, Madrid,
1979, p. 250.

% Breve diccionario etimoldgico de la lengua espa-
7iola, El Colegio de México / FCE, 22 edicién, terce-
ra reimpresién, México, 2003, p. 157.

La cebolla es picante y es dulce, se lle-
va con lo salado y puede ser curativa. A la
par, medicina y condimento, comparsa
y orquesta, ofrenda y sacrificio. Limpia y
purga, si bien se cristaliza con relativa fa-
cilidad. Da gusto a todas las razas, blanca
y rubia, roja, rosa, amarilla, morada has-
ta las ldgrimas. Las hermanitas cebollas
de cambray tienen algo de palomas ca-
paces de anidar en una parrilla. La cebo-
lla es prosaica como el ajo y es tan demo-
critica que su poesfa suculenta y cruda
hace llorar a todos ligrimas de verdad, tan
distintas de las improbables del cocodri-
lo, si bien endulza los més agrios caldos.
Su condicién varia segtin las latitudes: en
Espafia puede ser enorme como una ho-
gaza, en la India se ruboriza hacia el co-
lor rosa, entre los celtas, irlandeses y bri-
tdnicos se anaranja y dora sin perder su
insinuante virulencia. Tiene alma anfitrio-
nay convivial, se pasea bien con las carnes,
mariscos y pescados, y es capaz de prestar
su irradiacién y sazén a las setas y a los
hongos. De la sopa a la razatouille, del bha-
ji de la India que la transfigura en puré,
a las minimas naos que la presentan cru-
da y comestible con camarén curado en
limén, adornada por estandartes de chile
jalapefio y queso ensartados en un palillo.
El singular y sedoso bulbo puede ser, como
la tortilla, instrumento, e indumento, ali-
mento y cuchara, es imprescindible en las
salsas y en la rigurosa aritmética de las vi-
nagretas. Su diplomacia sabrosa la hace
buen 4rbitro de otros condimentos, como
el azafrdn o el curri. El dios Asclepio la
agitaba sobre los enfermos, los discipulos
de Hipdcrates sabian que ayudaba a cica-
trizar heridas profundas y su tela fina como
una gasa sutil es propicia para detener de-

rrames. Al igual que la zanahoria, se ca-



rameliza con facilidad y no es dificil ha-
cerla mermelada o darla como base para
un ate o jalea. Nunca estd sola la cebolla.
Viene invariablemente en coro y cadena
con otras hermanas. Prospera bajo la tierra
como un archipiélago subterrdneo que hace
pensar que los gnomos no se pueden mo-
rir de hambre, aunque también hay que
admitir que los roedores y las hormigas
la respetan como a un veneno. Su sabor
es proteico. De ahi que en los rituales se
le emplee como una mediadora ideal ca-
paz de llevar del polo de lo agrio, como en
el ceviche, al extremo de lo dulce, como
en ciertos asados, pasando por todas las
estaciones de la miscelinea gustosa. Es tan
noble y hospitalaria, tan acogedora, que
desde fechas remotas se adiviné que sus
peliculas podian servir de mansién a diver-
sos rellenos. Los recetarios y diccionarios
de gastronomia, por ejemplo el Larousse
gastronomique de Prosper Montagné, pro-
logado por el legendario A. Escoffier en
Parfs, en 1938 (p. 753), aconsejan e ilus-
tran sobre la preparacién de las cebollas
rellenas, farcies, al estilo cataldn, espafol,
francés o italiano... Las cebollas se relle-
nan, por supuesto, de cebolla en puré al
que se afiaden arroz, pimientos y huevos
duros en Catalufia, jamén fresco en Pa-
rfs, jamén serrano y queso parmesano en
Italia. En Argentina, en parte tierra su-
cursal italiana, se preparan también cebo-
llas rellenas de carne en picadillo.

La cebolla, en todas sus variedades —del
echalote al cebollin—, encierra la leccién
abismal del infinito. Aviva el seso y des-
pierta al lector con su exhalacién vasodi-
latadora. De la misma manera que casi
nunca viene sola, de esa misma forma con-
vive con otros sabores. Buena dama de
compaiifa y eficaz celestina, picara anfi-
triona, casta novia que sabe quitar la tos
y a la vez se desliza como afrodisiaco —a
pesar de que su consumo excesivo despi-
de un olor—, madre e hija, la cebolla
puede ser elevada al altar de los simbolos
como una representacién del eterno fe-
menino, abnegada y eficiente, sabrosa y
dulce compaiia. Es como un hada vege-
tal y honesta surgida de las entrafias de la
tierra y se dirfa que incluso tiene algo de
marsupial, que es capaz de recordar sus
vidas anteriores y de proyectarlas en irra-

diaciones suculentas al futuro. Pero es tam-
bién irresistiblemente terrestre y memora-
blemente material en su ardor. Paradéjica
y vertiginosa, es superior a la alcachofa
por su aptitud combinatoria y superior a
esa flor inexplicable y dura que tiene un
corazén hirsuto, espinoso como un cin-
turén de castidad defensor de su mds
intimo y sabroso meollo. La cebolla no.
La cebolla no tiene centro aunque parece
que a su geometria la ordena un compds
invisible. Es cristalina y tiene algo de blan-
do fractal. La cebolla estd desnuda y nun-
ca puede desnudarse. Es casta y honesta.
Se dice de una dama que anda muy arro-
pada que va vestida como una cebolla. Es
portadora de un secreto a voces, 0 més bien
sollozante, puesto que hace llorar, desata
las ldgrimas de las planideras y parece ha-
ber aconsejado al poeta aquello de “salid
sin duelo, ldgrimas corriendo”. De una per-
sona que llora ficilmente, se dice todavia
que no necesita cebollas para llorar. Ya se
dijo, pero conviene subrayarlo como una
lluvia que vuelve para que la tierra de la
memoria quede bien mojada. Irritante y
toxica. Hay que tocarla y cortarla con cui-
dado, ya no digamos cocinarla, marinarla,
asarla, hervirla, freirla, estofarla o guardarla
en el horno. Una leyenda sostiene que las
once mil virgenes no tenfan corazén sino
una semilla de cebolla silvestre.

A todas estas cualidades, el humilde
bulbo afiade la de haber atraido las pa-
labras aladas de Pablo Neruda en su “Oda
a la cebolla”, cuya primera estrofa dice
(léase en voz alta este caracol verbal im-

pregnado de reminiscencias de Rubén
Dario):

Cebolla,

luminosa redoma,

pétalo a pétalo

se formé tu hermosura,

escamas de cristal te acrecentaron
y en el secreto de la tierra oscura
se redonded tu vientre de rocio.
Bajo la tierra

fue el milagro

y cuando apareci6

tu torpe tallo verde,

y nacieron

tus hojas como espadas en el huerto,

la tierra acumulé su poderio

mostrando tu desnuda transparencia,
y como en Afrodita el mar remoto
duplicé la magnolia

levantando sus senos,

la tierra

asf te hizo,

cebolla,

clara como un planeta,

y destinada

a relucir,

constelacién constante,

redonda rosa de agua,

sobre

la mesa

de las pobres gentes.?

El bulbo de la amariliddcea fue acariciado
antes por el poeta Miguel Herndndez,
cuyo poema “Nanas de la cebolla”,* es-
crito originalmente desde la cércel en
1939 en una carta a su esposa y dedicado
a su hijo, vertebra la cancién interpretada
por el cataldn Joan Manuel Serrat,” segtin
me recuerda Margarita de la Villa:

La cebolla es escarcha
cerrada y pobre:
escarcha de tus dias

y de mis noches.
Hambre y cebolla:
hielo negro y escarcha

grande y redonda.

En la cuna del hambre
mi nifio estaba.
Con sangre de cebolla

se amamantaba [...]

En la ruta de la cebolla se despliegan y en-
trelinean la paz y la guerra: la historia y
los saberes: los sabores. U

3 Pablo Neruda, “Oda a la cebolla”, Antologia fun-
damental, Pehuén Poesfa, Santiago de Chile, 1988, se-
leccién de Jorge Barros, primera edicién, pp. 182-184.

* Miguel Hernéndez, Cancionero y romancero de
ausencias (1938-1941), Editorial Losada S. A., (Biblio-
teca cldsica y contempordnea), Buenos Aires, 1975.

> Joan Manuel Serrat, “Nanas de la Cebolla”, Mi-
guel Herndndez, musica de Alberto Cortez, Zafiro/
Novola, Madrid, 1972.

De Grano de sal y otros cristales, cuya nueva edicion serd
publicada por Bonilla Artigas Editores y el Claustro de

Sor Juana.
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