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Borges por Naranjo

y diplomatico Javier Wimer explora la cartografia inabar-

Memoria
personal
e Borges

Javier Wimer

Jorge Luis Borges afirmo alguna vez que la
vida de un libro comenzaba cincuenta anos
después de su escritura. A veinte anos de la

muerte del gran vidente argentino, el escritor

cable de este autor de lectura stempre renovada.

Hace veinte afios que murié Borgesy acaso valga la pena
agregar estas notas personales a la atropellada multitud
de testimonios que suscita su fama. Tuve la fortuna de
asomarme a su mundo y de registrar algunos detalles
que pueden contribuir a enriquecer su retrato.

Conoci a Borges en mayo de 1968. Ya estaba ciego
y ya tenia la costumbre de acercar la cara a poca distan-
cia de su interlocutor. Parecia un gesto de curiosidad,
una manera de descifrar o reconstir el rostro ajeno con
los vestigios de una facultad perdida, de capturarlo por
cuenta de la mera cercanta fisica. Tal vez desarroll$ este
gesto durante el largo proceso en que perdié la vista
aunque, como pude advertir con el tiempo, no se tra-
taba de un movimiento reflejo sino de un acto de cor-
tesfa, de un modo ritual de mostrar la atencién que le
merecfan sus interlocutores. Al principio, esta especie
de escrutinio o asedio me resultaba incémodo pero poco
a poco dejé de advertirlo.

En esos afios dirigfa la Biblioteca Nacional en el viejo
edificio de la calle México y me recibié en su despacho
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del primer piso, especie de balcén interior que dominaba
un sector de los estantes y los corredores en penumbra.
La oficina era estrecha, alta, agobiada por grandes mue-
bles de distintas edades y condiciones. Algunos procla-
maban la elegancia de una republica opulenta y otros
llevaban el sello de su promiscuo origen burocratico. El
conjunto no resultaba acogedor, pero era grato, en cam-
bio, el terno de cuero donde Borges acomodaba a sus
visitantes.

Yo habia llegado unos dias antes a Buenos Aires para
hacerme cargo de los servicios culturales de la embaja-
da mexicana y eran predecibles los temas de la conver-
sacién. Gird, primero, sobre México y, luego, sobre la
propia Biblioteca Nacional. Borges tenfa una idea remota
y curiosa de México. Lo asociaba principalmente con
el prestigio de sus antiguas civilizaciones y con los cua-
dros de inspiracién maya que pintaba su amigo Xul
Solar, con la historia de Prescott, con la poesia de Othdn,
de Lépez Velarde y de Maples Arce, con el recuerdo
vivo de Alfonso Reyes y de Daniel Cosio Villegas, con



la evocacién de Octavio Paz, a quien no habia tratado
en persona y cuya obra decfa no conocer.

Esta era, en rigor, una cautelosa verdad a medias que
le ahorraba la opinién sobre una poesia que no era de
su gusto. Se daba por supuesto que habia leido, al menos,
El laberinto de la soledad, que tanta resonancia tuvo en
el Buenos Aires de 1950 y, ciertamente, los poemas que
consideraba cripticos y dificiles de memorizar.

El aprecio que se tenfan ambos poetas no reposaba
en sus afinidades sino resultaba, mds bien, de una es-
forzada superviviencia de sus diferencias. Se trataba de
hombres de personalidades, temperamentos y estilos
dispares. En varios sentidos, el Borges de la edad madu-
ra era un cldsico y un cartesiano. Casi toda su obra se
desarrolla en el marco de valores y estilos tradicionales.
Desdefia cualquier tipo de estridencia y su originalidad
formal reside, sobre todo, en la implacable voluntad de
estilo que culminé en una escritura de extremo rigor y
concision. Borges no se interesaba en la politica ni en la
politica literaria. Se burlaba de sus propios compromi-
sos y devaneos con los Zsmos que estuvieron de moda en
sus mocedades y aun de las mocedades en si mismas,
que consideraba fuente inagotable de la insensatez hu-
mana. Por eso, cuando un periodista le preguntd si tenia
algin consejo paralajuventud, Borges sélo dijo: desistir.

Paz, en contraste, tiene el perfil de un poeta roman-
tico. Sélo se arrepinti6 de haberse codeado con los co-
munistas en la edad heroica de la Republica Espafiola
pero nunca renegé de su ascendencia barroca, de su
pasado surrealista y de su persistente entusiasmo por
experimentar con nuevas formas literarias. Sus mejores
poemas tienen un tono de exaltacién que excluyeinten-
cionalmente la mesura o el equilibrio y una buena parte
de su obra en prosa, y no me refiero solamente a la poli-
tica, tiene el tono enfitico de quien aspira a que sus
opiniones se conviertan en verdades de valid ezuniversal.
Algo tuvo Paz de predicador y de espadachin, de jefe de
sectay de patriarca civico, en el sentido de Voltaire y de los
enciclopedistas franceses.

Borges tenia curiosidad y esperanza de visitar las
ruinas de Uxmal y de Chichén Itzd con el propésito
principal, segiin decia irénicamente, de jactarse ante
sus amigos. Su interés se concentraba en conocer esos
monumentos como si se tratara de entablar una rela-
cién personal con ellos y sin cuidarse, especialmente,
de la tradicion que los animaba, anclado, como estuvo
siempre, en la épica del norte europeo, en sus celtas, sa-
jones y normandos.

Su curiosidad era inagotable y transitaba por un
dilatado reperworio de temas, desde la antigiiedad cldsica
y las sectas judfas hasta las mitologfas orientales y la
literatura gauchesca, pero habia algunos, naturalmente,
que no ocupaban el centro de su atencién. Este era el

caso, me parece, de las antiguas culturas americanas.

MEMORIA PERSONAL DE BORGES

La otra parte del didlogo la dedicé a la Biblioteca

Nacional y a sus antiguos directores. Después supe que
era uno de sus temas favoritos pues le permitia hablar
de Paul Groussac, de Leopoldo Lugones y de la signifi-
cacién que atribuifa a su propio nombramiento. Borges
se consideraba indigno, decia, de suceder a tan ilustres
predecesores y sus nombres subfan una y otra vez a la
superficie del didlogo, en historias donde brillaba su
propio ingenio y erudicién. El cargo lo honraba y lo
hacia dichoso. Despreciaba el poder y la fama pero
lo halagaban las distinciones institucionales.

En este caso, su nombramiento se habia convertido
en la reparacion simbdlica del agravio que, contra su
dignidad de pequefo funcionario, habia cometido el
régimen peronista al nombrarlo inspector de mecados.
Borges no habia olvidado éste y otros incidentes perse-
cutorios que inclufan el bre ve pero ultrajante arresto
de su madre y de su hermana pero no los recordaba con
el rencor de su madre Leonor Acevedo, quien los con-
sideraba de una absoluta actualidad con objeto, su-
pongo, de mantener intacta su rabia contra la dictadura.
Asi, con articulo determinado y sin ningin adjetivo.
Cuando se encontraba con el tema o lo trafa a colacién,
se dejaba arrastrar por un torrente de elocuencia anti-
peronista que acompafiaba con los enérgicos giros de
un paraguas conve rtido, momenténeamente, en instru-
mento de guerra.

La conversacién se prolongé y cuando sali a la calle
ya era de noche. Esta fue la primera de las muchas oca-
siones en que me reunf con é| durante los tres afios de

mi estancia en Buenos Aires. Lo visitaba en la Bibliote-
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ca Nacional o venfa a mi departamento. Algunas veces
lo acompafié a caminar por la ciudad y, durante los
buenos momentos de su matrimonio con Elsa Astete,
en dos o tres ocasiones nos invitaron a mi mujer y a mf
a cenar en su departamento.

En estos encuentros fui conociendo a un sector de
sus familiares y amigos cercanos. A su madre Leonor
Acevedo; a su cufiado Guillermo de Torre, casado con su
hermana Norah y recordado editor de la coleccién La
pajarita de papel; a Maria Kodama, su discipula predi-
lectay con quien estudiaba islandés antiguo; a Norman
Thomas de Giovanni, un joven norteamericano espe-
cializado en su obra y dedicado en aquellos afios a tra-
ducirla al inglés.

Con Borges se hablaba siempre o casi siempre de
literatura y, en raras ocasiones, de politica. Se sabe que
el tema no le interesaba especialmente. Borges era una
especie de thory escéptico y mal informado. Un indivi-
dualista que no tomaba en serio la politica y ni siquiera
sus propias opiniones politicas. Pero era también anti-
rracista y antifascista, enemigo del autoritarismo y de
la violencia y, en modo alguno, un sectario o un mili-
tarista como algunos sostuvieron con ligereza. No soy
partdario de un gobierno de militares como no soy par-
tidario de un gobierno de ingenieros, de sastres o de pelu-
queros, le gustaba repetir.

Sélo resulta posible acotar su posicién politica a
través de contradicciones, de negaciones endémicas y
de sutilezas recurrentes. Se proclamaba contrario a los
sistemas autocrdticos aunque, llevado por su militante
antiperonismo, el afo de 1976 se haya manifestado en

JORGE LS BORGES
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meMmEXIE:

favor de la Junta Militar que derrocé a Isabel Perén y
aunque ese mismo afio, supongo que por idénticos mo-
tivos, haya rematado el prélogo a La moneda de hierro

con una frase que se volvié famosa:

e sé del todo indigno de opinar en materia politica,
Me sé del todo indigno d t lit
pero tal vez me sea perdonado afiadir que descreo de la

democracia, ese curioso abuso de la estadistica.

Su tardio deslinde de la democracia hace atin mds
dificil entender y definir la posicién politica de quien
tampoco era partidario de la dictadura, de la monar-
quia o del anarquismo. Para hacerlo habria que impro-
visar una explicacién casuistica o aceptar, simplemen-

te, la propuesta del propio Borges:

A qué agregar a los limites naturales que nos impone el

habito, los de una teorfa cualquiera?

En todo caso, Borges nunca cay6 en la tentacién de
disefiar o esbozar una utopia politica, tal vez para no
desacreditar su escepticismo, aunque tengo la sospecha
que su polis ideal era una especie de aristocracia de la
inteligencia, una sociedad gobernada por sabios y con
un anchisimo espacio para el ¢jercicio de la libertad
individual.

Lo que resulta curioso es que un hombre que se decfa
ajeno a la politica hiciera tantas y, a veces, tan infortu-
nadas declaraciones politicas. Me parece que esta acti-
tud obedecia a un imperativo de cardcter ético, a una
genuina necesidad de expresarse como ciudadano. No
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MEMORIA PERSONAL DE BORGES

Borges el memorioso tenia un tigre interior
siemprehambriento y siempre dispuesto a devorar
los materiales que llegaban del exterior.

para satisfacer una expectativa social o cualquier otro
tipo de exigencia externa sino como un desafio, como
un modo de afirmar su libertad y de vencer su timidez,
sus temoresy sus miedos. Singular paradojade un hom-
bre decepcionado de la democracia pero que, a fin de
cuentas, no era sibdito de nadiessino el altivo ciudadano
que sélo puede existir en la democracia.

Algunos de sus actos y declaraciones le causaron
problemas. El episodio més conocido de todos es haber
aceptado la Orden de Bernardo O’Higgins del gobier-
no pinochetista cuando ya se daba por seguro que
obtendria el Premio Nobel de Literatura. Muchaswoces
airadas se levantaron para condenarlo y Artur Lundkviss,
el poeta, el socialista que abanderaba la causa de Borges
en la academia sueca, vetd para siempre su candidatura.
Borges fue victima de una maniobra urdida por las can-
cillerfas argentina y chilena que perjudicé el prestigio
del escritor sin mejorar la imagen de las dictaduras
gemelas. De este modo, se encontré con su destino
sudamericano y asumié el tropiezo con su habitual iro-
nfa. Le llevé tiempo saber quién era Pinochet y reco-
nocer que se habfa equivocado. Otro tanto le ocurrié
con Videla, pero cuando le llegaron pruebas inequivo-
cas de sus crimenes no vacil6 en denunciarlos.

De todas maneras era dificil hablar de politica con
Borges pues ademds de tener poco interés por el acon-
tecer inmediato, salvo que se tratara de hechos extraor-
dinarios o portentosos, asumia con facilidad el punto
de vista de amigos distraidos y, sobre todo, de algunas
amigas que tenfan el poder filosofal de transformar
cualquier hecho en chisme de buena sociedad. A veces
Borges preguntaba por algin suceso reciente y con fre-
cuencia rectificaba sus opiniones cuando crefa que
eran incorrectas.

A pesar de haber escrito en un texto sobre Lugones
que la entraiia de la realidad no era verbal, vivié y murié
como si el mundo fuera esencialmente literario o, al me-
nos, sélo inteligible en términos literarios. Una noche lo
acompafé a una dta que tenfa con Carlos Mastronardi
en un bar de La Recoleta y antes ain de sentarse a la mesa
ya estaban hablando de escritores y de libros. Otra no-
che, durante la celebracién de sus setenta afios en su
aparamento de Belgrano, contesté el teléfono y una voz
lacénica me dijo, soy Bioy y quiero hablar con Borges.
Ninguno de los dos desperdici6 el tiempo en prguntas

y respuestas convencionales sino que, de inmediato, en-

tablarm una prolongada conversacién sobre la influen-
cia de Dante en la poesia inglesa, conversacién que
resultaba estridente sobre el fondo de una sencilla fiesta
de familia.

Sélo los grandes creadores pueden mostrarnos los
entretelones secretos del Universo. A Borges se le reco-
noce por su erudicién, por el brillo singular de su inte-
ligencia y de su fantasia, por la originalidad, belleza y
perfeccién de sus textos pero, sobre todo, por su capa-
cidad para comprometernos en una nueva lectura, en
una nueva interpretacion de la realidad. Por eso el uso
extendido del término “borgiano” generalmente des-
cribe, no su estilo, sino los mundos paralelos en que se
desarrollan sus historias o los territorios ambiguos donde
la vida de todos los dias se transfigura al contacto con
el azar o la predestinacion.

Tenia una notoria debilidad por la poesia. En una
comida en la casa cuando Borges estuvo particularmen-
te alegre, elocuente e ingenioso, alguien le preguntd
por sus preferencias en materia de poesfa mexicana y él,
en un arranque de memoriosa cortesfa, nos recité pala-
bra por palabra E/ idilio salvaje de Manuel José Othén
y La suave patria de Ramén Lépez Velarde. Después
pasé a otros temas y se detuvo, con ese humor senten-
cioso e inapelable que lo caracterizaba, en algunos aspec-
tos caricaturescos de la vida literaria de Buenos Aires.

Para conmemorar el cincuentenario de la muerte de
Amado Ne rvo, que se cumplia el 24 de mayo de 1969,
las autoridades argentinas y la Embajada de México
organizaron un homenaje en el Teatro Nacional Cer-
vantes que tuvo como orador principal a Borges. De
acuerdo con el orden del programa también participa-
mos el Subsecretario de Cultura, Julio César Gancedo,
yo, y el Presidente de la Sociedad Argentina de Escri-
tores, Cayetano Cérdova Iturburu. Cerré el acto Berta
Singerman, cargada de afios pero con pleno dominio
de su memoria y de su voz.

Los organizadores del acto nos habrfamos confor-
mado con la asistencia de unas decenas de personas y
nos encontramos, a las seis y media de la tarde, con un
teatro absolutamente abarrotado y con un publico
mayoritariamente adolescente que esperaba inquieto y
entusiasta el inicio de la funcién. No habia un espacio
libre en toda la sala y los corredores estaban colmados
de muchachos con blue jeansy de muchachas con falda
corta y tobilleras.
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Borges en la Biblioteca Nacional de la calle México

Los oradores plantearon, como podia esperarse, la
necesidad de revaluar criticamente la obra de Nervo y
Borges hizo un reconocimiento de la deuda que él, sus
compafieros de generacién y la poesia de lengua espa-
fiola, en general, tenfan con el Modernismo. Después
de las felicitaciones y los autdgrafos, acompafié a Bor-
ges y a su esposa Elsa al automévil. Mientras lo ayuda-
ba a subir, ella le dijo: “;Te acuerdas, Georgie, cuando
me recitabas versos de Amado Nervo?”.

En 1970, Borges se divorcid y poco después yo regresé
a México. Durante aquel tiempo hice varios viajes a
Buenos Aires y en todos fui a visitarlo. Habfa retomado
su rutina de soltero aunque cada dia pasaba més tiempo
con Marfa Kodama, la compaiiera que lo guiaba por el
inacabable laberinto de la ceguera. Su relacién se volvia
mds estrecha y ya prefiguraba un matrimonio que difi-
cultaron heroicamente las leyes contra el divorcio pro-
mulgadas por la dictadura militar.

El genio de Borges fue advertido tempranamente y
ya en 1930 Reyes, en una carta a Ortega y Gasset, lo
sefialaba como el mds interesante de los jévenes escri-
tores argentinos. Sin embargo, su prestigio se limitaba a
cieros circulos literarios y estaba lejos de la dimensién
genuinamente universal que llegd a tener afios mds tarde.

Es dificil trazar fronteras en este proceso pero se
puede afirmar, por la frecuencia de los viajes, de los pre-
mios y de las condecoraciones internacionales, que la
gran fama publica de Borges tuvo lugar entre el fin de
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los afios sesenta y el principio de los setenta. Es enton-
ces cuando se inicié la era de las condecoraciones ofi-
ciales, cuando los periodistas comenzaron a perseguirlo
y a preguntarle sobre todos los temas imaginables, cuan-
do su nombre salt6 de las pdginas literarias a las prime-
ras planas.

La celebridad convirtié a Borges en noticia y, por
tanto, en un personaje polémico pues el despliegue de
sus opiniones generaba, necesariamente, otras nume-
rosas y distintas. De todos modos, Borges mantuvo
hasta el final de su vida un sincero, irénico y elegante
menosprecio por la fama. No cambié6 de costumbres,
de amistades o de circulo social. No cambié su frugali-
dad, su modo de vestir, su gusto por la conversacién y
nunca sometié a sus interlocutores a esas cronicas espe-
cializadas y minuciosas con que algunos artistas descri-
ben sus encuentros con papas, reyes y presidentes.

En diciembre de 1973, Borges hizo el primero de
sus tres viajes a México. Llegé para recibir el Premio
Internacional Alfonso Reyes que le atribuy6 un jurado
con plena conciencia de la relacién amistosa entre los
dos escritores. Se conocieron en Espafia y se habfan
tratado cercanamente cuando Reyes fue Embajador
de México en Argentina, de 1927 a 1930 y de 1936 a
1938. Tenfan amigos comunes, como Pedro Henriquez
Urefia, que poco tiempo antes se habia establecido en
Buenos Aires, y multiples coincidencias intelectuales
y afectivas.



Reyes, con diez afios mds que Borges y con una
vasta autoridad en el mundo de habla espafiola, de-
sempefi6 un discreto papel de hermano mayor en este
vinculo de amistad y el ingrato de la parte no belige-
rante en las guerras literarias en que estaban compro-
metidos los jovenes escritores que lo visitaban. Es decir,
Borges, Berndrdez, Marechal, Mallea...

Borges no desperdiciaba ocasién para manifestar la
admiracion y afecto que sentia por Reyes y se referfa
con frecuencia al inicio de su amistad. Alfonso Reyes,
decfa, me invitaba a comer a la Embajada de México
cuando yo no era sino un escritor desconocido y apenas,
para los demds, el hijo de Leonor Acevedo. Mds preci-
samente, lo invitaba con su madre algunos domingos y
con sus amigos en otros dias de la semana.

A pesar de la admiracién que Borges tenfa por
Reyes siempre le reproché su debilidad o vencimiento
frente a Ortega. No soportaba la arrogancia que algu-
nos escritores espafioles mostraban en su trato con los
latinoamericanos, como puede advertirse en esa feroz
diatriba que llamé Las alarmas del doctor Américo Cas -
tro. Aunque condenaba los juicios genéricos no dejaba
de hacerlos, en confianza y con gracia, cuando se trata-
ba de la vida literaria de Espafa o Francia. Su polémi-
ca con Castro y alguna de estas bromas le valieron que
un grupo de profesores espafioles, con escaso sentido
del humor, lo declarara enemigo de nuestra lengua.

El nombre del premio y del primer premiado esta-
ban enlazados de tal manera que la distincién parecia
haber sido creada especialmente para Borges. Creo que
fue feliz en esos dias y asi lo mostraban no sélo sus pala-
bras, comprometidas hijas de la cortesfa, sino su buen
humor y el desempefio entusiasta de un programa de
trabajo cargado de entrevistas y de actos sociales. Enton-
ces entrd en contacto con los principales escritores mexi-
canos, excepcién hecha de Octavio Paz que andaba de
viaje.

Todos ellos tenfan o tuvieron, naturalmente, su
propia versién de Borges. El intrépido Arreola abordé
el tema de la vida sexual del visitante en una conversacién
digna de memoria aunque las palabras del entrevistado
hayan sido menos que las palabras del entrevistador.
Tuve una interesante charla con Arreola en la que puede
intercalar dos o tres silencios, dirfa Borges, al hacer el elo-
gio de la turbulenta elocuencia del escritor jalisciense.

Borges, esta vez acompafiado de Maria Kodama,
vino a México en agosto de 1976 y aqui cumplié sus
setenta y siete afios que celebramos en la casa. Ambos
volvieron de nueva cuenta a México en noviembre de
1978 invitados por el Canal 13 de la televisién que
deseaba producir una serie de programas sobre Borges.
Las jornadas de trabajo y de relaciones publicas recla-
maban todo su tiempo pero Borges encontré la mane-
ra de conseguir un difa libre para conocer Tepoztldn.

MEMORIA PERSONAL DE BORGES

La excursidn se inicié con buenos y simpdticos aus-
picios. Antes de la salida nos reunimos en la casa para
tomar el café. Pronto se agregé a nuestros ilustres hués-
pedes mi hija Renata que estaba recién nacida. Borges
la sostuvo en brazos con temeroso cuidado y entonces
le fueron hechas a la nifia sus primeras fotografias.
Después tomamos el camino del sur.

Al llegar a nuestro destino, visitamos el mercado y
subimos a la Posada del Tepozteco. Ahi nos instalamos
en una de las terrazas que se abren sobre el valle y sobre
las abruptas montafias que lo circundan. La conversa-
cién segufa adelante y al decirle a Borges que la pirdmide
construida en uno de los cerros mds altos, los cerros
mismos, el valle, el pueblo y todo el territorio en que
nos encontrdbamos, eran sagrados, caimos de lleno en
el tema de la magia. La palabra magia, dijo Borges, nos
estaba esperando y ahora nos estd usando.

Senti, entonces, mejor que nunca, la existencia casi
fisica que Borges atribufa al lenguaje, al verbo, a la
palabra. Senti cémo el inmenso universo que habia
inventado reposaba, esencialmente, sobre su fe incon-
movible en la realidad de la palabra.

Cuando la tarde se apagaba volvimos a la ciudad.
En el trayecto pasamos del tema de la magia al tema de
la ceguera, que siempre abordé Borges sin reservas ni
susceptibilidades. Naturalmente hablé de Homero y de
Milton, a quien no le perdonaba el pecado metafisico
de no ser Dante, de José Médrmol y de Paul Groussac, que

Borges nifio en un dibujo de Sabat, su mejor caricaturista
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también ciegos dirigieron la Biblioteca Nacional de
Argentina y del proceso, necesariamente dramdtico en
que el mismo Borges fue perdiendo la vista.

A mi me interesaba su experiencia y su opinién
sobre las relaciones entre la ceguera y la creacidn literaria,
sobre la manera en que el escritor ciego se enfrenta a la
escritura. Traje a colacién el caso de Sartre quien habia
afirmado que al perder la vista habia dejado de escribir
y de ser escritor. No imaginaba, no intentaba, no que-
rfay no podia dictarle a una grabadora, a una seaetaria
o ala mismisima Simone de Beauvoir. Para Sartre, el acto
de escribir implicaba el acto de ver el blanco y negro del
papel, de ver las tachaduras y las adiciones.

Lo que pasa es que Sartre es un frivolo, dijo seca-
mente Borges. Esta conversacién me confirmd el deci-
sivo papel que desempefi la memoria en su escritura,
en su proceso creativo y en el acto de fijarlo en palabras.
Con frecuencia he imaginado a Borges, en la noche del
insomnio, solo, intentando simultdneamente dar forma
a su pensamiento, eligiendo la métrica o el ritmo del
texto y guardando las palabras en la ordenada alcancia
de su memoria.

En la dltima semana de agosto de 1981 Borges hizo
un nuevo viaje a México con Marfa, ahora para recibir el
Premio Ollin Yoliztli, que con todo y su nombre ndhuatl
era entonces el mds generoso de la lengua espafiola. El
premio le fue entregado por el Presidente de la Repu-
blica, José Lépez Po rllo, el martes 25 en la residencia de
Los Pinos durante una ceremonia a la que concurrieron,
ademds de los notables del gobierno y de la literatura
mexicana, los escritores extranjeros que participaban
en el Festival Internacional de Poesfa en Morelia.

Borges era un hombre que gozaba y celebraba todos
los dias la existencia del mundo y sus milagros: el sol
entre los drboles, que le permitia mostrar su orgullosa
aptitud para distinguir entre la luz y la sombra, el vien-
to que anunciaba los cambios del tiempo, el peso y la
textura de las piedras, el didlogo imprevisto con desco-
nocidos y aun las cosas que no podia ver ni sentir pero
cuya existencia tenfa presente.

Sin embargo, a nadie se le ocurrirfa describirlo como
un hedonista, debido al bajo rango que los placeres de
los sentidos tenfan en sus preferencias y a la pronta
intelectualizacidn de sus sensaciones. Borges el memo-

rioso tenfa un tigre interior siempre hambriento y siem-

pre dispuesto a devorar los materiales que llegaban del
exterior, un tigre capaz de transformar prontamente,
como dirfa Condillac, las ideas sensibles en ideas inte-
lectuales. En un proceso que también constituye una
fuente de placer pues el teatro de la memoria puede ser
un jardin de las delicias.

Tenia Borges una limitada aficién porla musica. No
era un melémano pero le gustaban algunos clésicos,
como Vivaldi o Brahms, el jazz, la milonga y el tango
portefio que, con frecuencia, tarareaba o cantaba para
ilustrar algin punto de la conversacién. Tampoco era un
gastronomo. Se alimentaba de modo simple y frugal,
apenas se interesaba por las comidas complicadas y por
los restaurantes famosos, ostentosa debilidad de muchos
artistas, y, desde luego, no bebfa ni fumaba. Mostraba
asombro, incluso, de que hubiera gente que encontrara
placer en embriagarse, en drogarse, en perder la con-
ciencia de sf misma. Aunque generalmente eludia los jui-
cios morales creo que asomaba en éstos alguna veta de
puritanismo que le venia de la infancia, de esa educacién
mds o menos victoriana que recibian los hijos de las bue-
nas familias en la Argentina de principios de siglo.

Borges encarnaba el arquetipo del perfecto caballe-
ro. Crefa sinceramente en la verdad, en el honor, en el
coraje, valores de exaltacion necesaria pero de practica
incierta. Ejercitaba la cortesia no como convencién
social sino como deber ético y evitaba hasta el extremo
usar los privilegios sociales de su ceguera. En las reunio-
nes siempre se levantaba para saludar y cuando estaba
en su departamento acostumbraba acompafiar a los
invitados hasta la puerta del edificio.

En su viaje anterior a México, Borges se quedd con
las ganas de conocer Yucatdn. En 1981, algunos ami-
gos nos comprometimos a satisfacer su curiosidad. Ha-
bfamos preparado todo para visitar las ruinas mayas que
habia descubierto, como muchos nifios, en ilustraciones
y tarjetas postales, en manuales de historia y en relatos
de aventuras.

Los miembros de la pequefa expedicién integrada
por Borges, Marfa Kodama, Adolfo Garcfa Videla, Estela
Troya, mi mujer y yo, llegamos a Mérida en un medio-
dia didfanoy singularmente caluroso que era de comen-
tario obligado en el grupo hasta que Borges cerré el tema,
alafirmar, con sensatez lapidaria, que cualquier calor pre-
sente es mayor que otro pasado. Aproveché la comida

Borges encarnaba el arquetipo del perfecto caballero.

Creia sinceramente en la verdad, en el honor,
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para convencerlo de que no podia andar con riguroso

uniforme de ciudad en los desiertos y selvas yucatecas
y accedid, de buena gana, a despojarse de su vestimen-
ta y ponerse una guayabera y un sombrero de paja.

En Uxmal nos alcanzé el creptsculo. Borges pre-
guntaba todo el tiempo por la apariencia, la antigiie-
dad y el significado de las ruinas mientras tocaba y
escrutaba las piedras a su alcance. Al dia siguiente reco-
rrimos de punta a punta Chichén Itz4: la gran pirdmi-
de, los templos y palacios, el juego de pelota y los enor-
mes espacios que dan coherencia y perspectiva al
conjunto monumental. Borges no desfallecfa, camina-
ba y preguntaba bajo los rayos de un sol inclemente.
Cuando nos detenfamos en alguna sombra momenti-
nea, palpaba la base de los monumentos. Preguntaba y
caminaba sin descanso.

El origen libresco de algunos viajes de Borges aumen-
taba su exigencia de concrecién material. Pues Borges,
sob reponiéndose a su cegueray a su percepcion literaria
del mundo, requerfa de certidumbres fisicas y no se con-
tentaba con suceddneos, con travesfas imaginarias o
con realizaciones simbdlicas, en el estilo de Des Esseintes,
el célebre personaje de Huysmans, sino que se empe-
fiaba en comparar, en confrontar la idea que tenia de
un lugar con el lugar mismo, el nombre de la ciudad
con la ciudad nombrada.

A Borges le fascinaban los viajes. No siempre estuvo
en posibilidad de hacerlos por razones de salud, de fa-
milia o de dinero pero cuando las circunstancias cam-
biaron, cuando comenzé a recibir toda suerte de invita-
ciones y homenajes, se lanzé al mundo con la ilusién,

el impetu y el vigor de un hombre joven.

MEMORIA PERSONAL DE BORGES

Soportd, sin dafio y sin queja, los largos itinerarios
que le imponian sus compromisos profesionales y aun
encontrd el tiempo necesario para visitar los sitios que
s6lo conocia como palabras. No, en principio, las gran-
des capitales, sino los santos lugares de su agenda inti-
ma: Edimburgo, Santiago de Compostela, Jerusalén o
Machu Pichu.

Adn después de 1981 mantuvo un ritmo intenso de
trabajo. Escribe, publica relatos, poemas, prélogos, anto-
logfas y traducciones, dicta conferencias, recibe premios
y doctorados, dice discursos, responde a las intermina-
bles preguntas de las entrevistas. Sigue viviendo en Bue-
nos Alires y viaja con frecuencia.

A fines de 1985 cambia Buenos Aires por Ginebra
debido, se decfa, a que el gobierno del radical Raul
Alfonsin no satisfaca sus expectativas de antiguo mili-
tante de ese partido. Mayor peso tuvo en esta decision,
me parece, el avance del cdncer que ponia un limite
cercano e irrevocable a sus dias terrenales y que Borges
no deseaba desperdiciar en los chismes y conflictos a
que lo condenaba su celebridad, su condicién de bien
nacional, de patrimonio colectivo de los argentinos.

Borges querfa reconquistar su vida privada y con tal
propésito eligié como lugar de residencia a la aséptica
Ginebra y més exactamente a la Vieille Ville, 1a ciudad
de austera piedra, sin adornos, la ciudad de Calvino pero
también la ciudad donde podria recuperar la memoria
dichosa de sus mocedades y donde podria celebrar, en
la intimidad, su matrimonio con Marfa Kodama.

El afio de 1986 fue el afio de la muerte de Borges.
Se adentré en los laberintos del tiempo con el valor y la
serenidad que le eran propios. I}
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