
Hace veinte años que murió Borges y acaso valga la pena
agregar estas notas personales a la atropellada multitud
de testimonios que suscita su fama. Tuve la fortuna de
asomarme a su mundo y de registrar algunos detalles
que pueden contribuir a enriquecer su retrato.

Conocí a Borges en mayo de 1968. Ya estaba ciego
y ya tenía la costumbre de acercar la cara a poca distan-
cia de su interlocutor. Parecía un gesto de curiosidad,
una manera de descifrar o re c o n s t ruir el ro s t ro ajeno con
los vestigios de una facultad perdida, de capturarlo por
cuenta de la mera cercanía física. Tal vez desarrolló este
gesto durante el largo proceso en que perdió la vista
aunque, como pude advertir con el tiempo, no se tra-
taba de un movimiento reflejo sino de un acto de cor-
tesía, de un modo ritual de mostrar la atención que le
merecían sus interlocutores. Al principio, esta especie
de escrutinio o asedio me resultaba incómodo pero poco
a poco dejé de advertirlo.

En esos años dirigía la Biblioteca Nacional en el viejo
edificio de la calle México y me recibió en su despacho

del primer piso, especie de balcón interior que dominaba
un sector de los estantes y los corredores en penumbra.
La oficina era estrecha, alta, agobiada por grandes mue-
b l e s de distintas edades y condiciones. Algunos procla-
maban la elegancia de una república opulenta y otros
llevaban el sello de su promiscuo origen burocrático. El
conjunto no resultaba acogedor, pero era grato, en cam-
b i o , el terno de cuero donde Borges acomodaba a sus
visitantes.

Yo había llegado unos días antes a Buenos Aires para
hacerme cargo de los servicios culturales de la embaja-
da mexicana y eran predecibles los temas de la conver-
sación. Giró, primero, sobre México y, luego, sobre la
p ropia Biblioteca Nacional. Borges tenía una idea re m o t a
y curiosa de México. Lo asociaba principalmente con
el prestigio de sus antiguas civilizaciones y con los cua-
dros de inspiración maya que pintaba su amigo Xul
So l a r, con la historia de Prescott, con la poesía de Ot h ó n ,
de López Velarde y de Maples Arce, con el recuerdo
vivo de Alfonso Reyes y de Daniel Cosío Villegas, con
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la evocación de Octavio Paz, a quien no había tratado
en persona y cuya obra decía no conocer.

Ésta era, en rigor, una cautelosa ve rdad a medias que
le ahorraba la opinión sobre una poesía que no era de
su gusto. Se daba por supuesto que había leído, al menos,
El laberinto de la soledad, que tanta resonancia tuvo en
el Buenos Aires de 1950 y, ciertamente, los poemas que
consideraba crípticos y difíciles de memorizar.

El aprecio que se tenían ambos poetas no reposaba
en sus afinidades sino resultaba, más bien, de una es-
forzada superviviencia de sus diferencias. Se trataba de
hombres de personalidades, temperamentos y estilos
d i s p a res. En varios sentidos, el Borges de la edad madu-
ra era un clásico y un cartesiano. Casi toda su obra se
desarrolla en el marco de valores y estilos tradicionales.
Desdeña cualquier tipo de estridencia y su originalidad
formal reside, sobre todo, en la implacable voluntad de
estilo que culminó en una escritura de extremo rigor y
concisión. Borges no se interesaba en la política ni en la
política literaria. Se burlaba de sus propios compromi-
sos y devaneos con los ismos que estuvieron de moda en
sus mocedades y aun de las mocedades en sí mismas,
que consideraba fuente inagotable de la insensatez hu-
mana. Por eso, cuando un periodista le preguntó si tenía
algún consejo para la juventud, Borges sólo dijo: desistir.

Paz, en contraste, tiene el perfil de un poeta román-
tico. Sólo se arrepintió de haberse codeado con los co-
munistas en la edad heroica de la República Española
pero nunca renegó de su ascendencia barroca, de su
pasado surrealista y de su persistente entusiasmo por
experimentar con nuevas formas literarias. Sus mejores
poemas tienen un tono de exaltación que exc l u ye inten-
cionalmente la mesura o el equilibrio y una buena part e
de su obra en prosa, y no me refiero solamente a la polí-
tica, tiene el tono enfático de quien aspira a que sus
opiniones se conviertan en ve rdades de va l i d ez unive r s a l .
Algo tuvo Paz de predicador y de espadachín, de jefe de
secta y de patriarca cívico, en el sentido de Vo l t a i re y de los
enciclopedistas franceses.

Borges tenía curiosidad y esperanza de visitar las
ruinas de Uxmal y de Chichén Itzá con el propósito
principal, según decía irónicamente, de jactarse ante
sus amigos. Su interés se concentraba en conocer esos
monumentos como si se tratara de entablar una rela-
ción personal con ellos y sin cuidarse, especialmente,
de la tradición que los animaba, anclado, como estuvo
siempre, en la épica del norte europeo, en sus celtas, sa-
jones y normandos.

Su curiosidad era inagotable y transitaba por un
dilatado re p e rtorio de temas, desde la antigüedad clásica
y las sectas judías hasta las mitologías orientales y la
literatura gauchesca, pero había algunos, naturalmente,
que no ocupaban el centro de su atención. Éste era el
caso, me parece, de las antiguas culturas americanas.

La otra parte del diálogo la dedicó a la Biblioteca
Nacional y a sus antiguos directores. Después supe que
era uno de sus temas favoritos pues le permitía hablar
de Paul Groussac, de Leopoldo Lugones y de la signifi-
cación que atribuía a su propio nombramiento. Borges
se consideraba indigno, decía, de suceder a tan ilustres
predecesores y sus nombres subían una y otra vez a la
superficie del diálogo, en historias donde brillaba su
propio ingenio y erudición. El cargo lo honraba y lo
hacía dichoso. De s p reciaba el poder y la fama pero
lo halagaban las distinciones institucionales.

En este caso, su nombramiento se había convertido
en la reparación simbólica del agravio que, contra su
dignidad de pequeño funcionario, había cometido el
régimen peronista al nombrarlo inspector de merc a d o s .
Borges no había olvidado éste y otros incidentes perse-
cutorios que incluían el bre ve pero ultrajante arre s t o
de su madre y de su hermana pero no los recordaba con
el rencor de su madre Leonor Acevedo, quien los con-
sideraba de una absoluta actualidad con objeto, su-
p o n g o , de mantener intacta su rabia contra la dictadura.
Así, con artículo determinado y sin ningún adjetivo.
Cuando se encontraba con el tema o lo traía a colación,
se dejaba arrastrar por un torrente de elocuencia anti-
peronista que acompañaba con los enérgicos giros de
un paraguas conve rtido, momentáneamente, en instru-
mento de guerra.

La conversación se prolongó y cuando salí a la calle
ya era de noche. Ésta fue la primera de las muchas oca-
siones en que me reuní con él durante los tres años de
mi estancia en Buenos Aires. Lo visitaba en la Bibliote-
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ca Nacional o venía a mi departamento. Algunas veces
lo acompañé a caminar por la ciudad y, durante los
buenos momentos de su matrimonio con Elsa Astete,
en dos o tres ocasiones nos invitaron a mi mujer y a mí
a cenar en su departamento.

En estos encuentros fui conociendo a un sector de
sus familiares y amigos cercanos. A su madre Leonor
Ac e vedo; a su cuñado Guillermo de To r re, casado con su
hermana Norah y recordado editor de la colección La
pajarita de papel; a María Kodama, su discípula predi-
lecta y con quien estudiaba islandés antiguo; a No r m a n
Thomas de Giovanni, un joven norteamericano espe-
cializado en su obra y dedicado en aquellos años a tra-
ducirla al inglés.

Con Borges se hablaba siempre o casi siempre de
literatura y, en raras ocasiones, de política. Se sabe que
el tema no le interesaba especialmente. Borges era una
especie de thory escéptico y mal informado. Un indivi-
dualista que no tomaba en serio la política y ni siquiera
sus propias opiniones políticas. Pero era también anti-
rracista y antifascista, enemigo del autoritarismo y de
la violencia y, en modo alguno, un sectario o un mili-
tarista como algunos sostuvieron con ligereza. No soy
p a rtidario de un gobierno de militares como no soy par-
tidario de un gobierno de ingenieros, de sastres o de pelu-
queros, le gustaba repetir.

Sólo resulta posible acotar su posición política a
través de contradicciones, de negaciones endémicas y
de sutilezas recurrentes. Se proclamaba contrario a los
sistemas autocráticos aunque, llevado por su militante
antiperonismo, el año de 1976 se haya manifestado en

favor de la Junta Militar que derrocó a Isabel Perón y
aunque ese mismo año, supongo que por idénticos mo-
tivos, haya rematado el prólogo a La moneda de hierro
con una frase que se volvió famosa:

Me sé del todo indigno de opinar en materia política,
pero tal vez me sea perdonado añadir que descreo de la
democracia, ese curioso abuso de la estadística.

Su tardío deslinde de la democracia hace aún más
difícil entender y definir la posición política de quien
tampoco era partidario de la dictadura, de la monar-
quía o del anarquismo. Para hacerlo habría que impro-
visar una explicación casuística o aceptar, simplemen-
te, la propuesta del propio Borges: 

¿A qué agregar a los límites naturales que nos impone el
hábito, los de una teoría cualquiera?

En todo caso, Borges nunca cayó en la tentación de
diseñar o esbozar una utopía política, tal vez para no
desacreditar su escepticismo, aunque tengo la sospecha
que su polis ideal era una especie de aristocracia de la
inteligencia, una sociedad gobernada por sabios y con
un anchísimo espacio para el ejercicio de la libertad
individual.

Lo que resulta curioso es que un hombre que se decía
ajeno a la política hiciera tantas y, a veces, tan infortu-
nadas declaraciones políticas. Me parece que esta acti-
tud obedecía a un imperativo de carácter ético, a una
genuina necesidad de expresarse como ciudadano. No
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para satisfacer una expectativa social o cualquier otro
tipo de exigencia externa sino como un desafío, como
un modo de afirmar su libertad y de vencer su timidez,
sus temores y sus miedos. Singular paradoja de un hom-
bre decepcionado de la democracia pero que, a fin de
cuentas, no era súbdito de nadie sino el altivo ciudadano
que sólo puede existir en la democracia.

Algunos de sus actos y declaraciones le causaron
problemas. El episodio más conocido de todos es haber
aceptado la Orden de Bernardo O’Higgins del gobier-
no pinochetista cuando ya se daba por seguro que
obtendría el Premio Nobel de Literatura. Muchas vo c e s
airadas se leva n t a ron para condenarlo y Artur Lu n d k v i s t,
el poeta, el socialista que abanderaba la causa de Borges
en la academia sueca, vetó para siempre su candidatura.
Borges fue víctima de una maniobra urdida por las can-
cillerías argentina y chilena que perjudicó el prestigio
del escritor sin mejorar la imagen de las dictaduras
gemelas. De este modo, se encontró con su destino
sudamericano y asumió el tropiezo con su habitual iro-
nía. Le llevó tiempo saber quién era Pinochet y reco-
nocer que se había equivocado. Otro tanto le ocurrió
con Videla, pero cuando le llegaron pruebas inequívo-
cas de sus crímenes no vaciló en denunciarlos.

De todas maneras era difícil hablar de política con
Borges pues además de tener poco interés por el acon-
tecer inmediato, salvo que se tratara de hechos extraor-
dinarios o portentosos, asumía con facilidad el punto
de vista de amigos distraídos y, sobre todo, de algunas
amigas que tenían el poder filosofal de transformar
cualquier hecho en chisme de buena sociedad. A veces
Borges preguntaba por algún suceso reciente y con fre-
cuencia rectificaba sus opiniones cuando creía que
eran incorrectas.

A pesar de haber escrito en un texto sobre Lugones
que la entraña de la realidad no era verbal, vivió y murió
como si el mundo fuera esencialmente literario o, al me-
nos, sólo inteligible en términos literarios. Una noche lo
acompañé a una cita que tenía con Carlos Ma s t ro n a rd i
en un bar de La Recoleta y antes aún de sentarse a la mesa
ya estaban hablando de escritores y de libros. Otra no-
che, durante la celebración de sus setenta años en su
a p a rtamento de Belgrano, contesté el teléfono y una vo z
lacónica me dijo, soy Bi oy y quiero hablar con Borges.
Ninguno de los dos desperdició el tiempo en pre g u n t a s
y respuestas convencionales sino que, de inmediato, en-

t a b l a ron una prolongada conversación sobre la influen-
c i a de Dante en la poesía inglesa, conversación que
resultaba estridente sobre el fondo de una sencilla fiesta
de familia.

Sólo los grandes creadores pueden mostrarnos los
entretelones secretos del Universo. A Borges se le reco-
noce por su erudición, por el brillo singular de su inte-
ligencia y de su fantasía, por la originalidad, belleza y
perfección de sus textos pero, sobre todo, por su capa-
cidad para comprometernos en una nueva lectura, en
una nueva interpretación de la realidad. Por eso el uso
extendido del término “borgiano” generalmente des-
cribe, no su estilo, sino los mundos paralelos en que se
d e s a r rollan sus historias o los territorios ambiguos donde
la vida de todos los días se transfigura al contacto con
el azar o la predestinación.

Tenía una notoria debilidad por la poesía. En una
comida en la casa cuando Borges estuvo part i c u l a r m e n-
te alegre, elocuente e ingenioso, alguien le preguntó
por sus preferencias en materia de poesía mexicana y él,
en un arranque de memoriosa cortesía, nos recitó pala-
bra por palabra El idilio salvaje de Manuel José Othón
y La suave patria de Ramón López Velarde. Después
pasó a otros temas y se detuvo, con ese humor senten-
cioso e inapelable que lo caracterizaba, en algunos aspec-
t o s caricaturescos de la vida literaria de Buenos Aires.

Para conmemorar el cincuentenario de la muerte de
Amado Ne rvo, que se cumplía el 24 de mayo de 1969,
las autoridades argentinas y la Embajada de México
organizaron un homenaje en el Teatro Nacional Cer-
vantes que tuvo como orador principal a Borges. De
acuerdo con el orden del programa también participa-
mos el Subsecretario de Cultura, Julio César Gancedo,
yo, y el Presidente de la Sociedad Argentina de Escri-
tores, Cayetano Córdova Iturburu. Cerró el acto Berta
Singerman, cargada de años pero con pleno dominio
de su memoria y de su voz.

Los organizadores del acto nos habríamos confor-
mado con la asistencia de unas decenas de personas y
nos encontramos, a las seis y media de la tarde, con un
teatro absolutamente abarrotado y con un público
mayoritariamente adolescente que esperaba inquieto y
entusiasta el inicio de la función. No había un espacio
libre en toda la sala y los corredores estaban colmados
de muchachos con blue jeans y de muchachas con falda
corta y tobilleras.
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Los oradores plantearon, como podía esperarse, la
necesidad de revaluar críticamente la obra de Nervo y
Borges hizo un reconocimiento de la deuda que él, sus
compañeros de generación y la poesía de lengua espa-
ñola, en general, tenían con el Modernismo. Después
de las felicitaciones y los autógrafos, acompañé a Bor-
ges y a su esposa Elsa al automóvil. Mientras lo ayuda-
ba a subir, ella le dijo: “¿Te acuerdas, Georgie, cuando
me recitabas versos de Amado Nervo?”.

En 1970, Borges se divo rció y poco después yo re g re s é
a México. Durante aquel tiempo hice varios viajes a
Buenos Aires y en todos fui a visitarlo. Había re t o m a d o
su rutina de soltero aunque cada día pasaba más tiempo
con María Kodama, la compañera que lo guiaba por el
inacabable laberinto de la ceguera. Su relación se volvía
más estrecha y ya prefiguraba un matrimonio que difi-
cultaron heroicamente las leyes contra el divorcio pro-
mulgadas por la dictadura militar.

El genio de Borges fue advertido tempranamente y
ya en 1930 Reyes, en una carta a Ortega y Gasset, lo
señalaba como el más interesante de los jóvenes escri-
t o res argentinos. Sin embargo, su prestigio se limitaba a
c i e rtos círculos literarios y estaba lejos de la dimensión
genuinamente universal que llegó a tener años más tard e .

Es difícil trazar fronteras en este proceso pero se
puede afirmar, por la frecuencia de los viajes, de los pre-
mios y de las condecoraciones internacionales, que la
gran fama pública de Borges tuvo lugar entre el fin de

los años sesenta y el principio de los setenta. Es enton-
ces cuando se inició la era de las condecoraciones ofi-
ciales, cuando los periodistas comenzaron a perseguirlo
y a preguntarle sobre todos los temas imaginables, cuan-
do su nombre saltó de las páginas literarias a las prime-
ras planas.

La celebridad convirtió a Borges en noticia y, por
tanto, en un personaje polémico pues el despliegue de
sus opiniones generaba, necesariamente, otras nume-
rosas y distintas. De todos modos, Borges mantuvo
hasta el final de su vida un sincero, irónico y elegante
menosprecio por la fama. No cambió de costumbres,
de amistades o de círculo social. No cambió su frugali-
dad, su modo de vestir, su gusto por la conversación y
nunca sometió a sus interlocutores a esas crónicas espe-
cializadas y minuciosas con que algunos artistas descri-
ben sus encuentros con papas, reyes y presidentes.

En diciembre de 1973, Borges hizo el primero de
sus tres viajes a México. Llegó para recibir el Pre m i o
Internacional Alfonso Re yes que le atribuyó un jurado
con plena conciencia de la relación amistosa entre los
dos escritores. Se conocieron en España y se habían
tratado cercanamente cuando Re yes fue Em b a j a d o r
de México en Argentina, de 1927 a 1930 y de 1936 a
1938. Tenían amigos comunes, como Pe d ro He n r í q u ez
Ureña, que poco tiempo antes se había establecido en
Buenos Aires, y múltiples coincidencias intelectuales
y afectiva s .
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Reyes, con diez años más que Borges y con una
vasta autoridad en el mundo de habla española, de-
sempeñó un discreto papel de hermano mayor en este
vínculo de amistad y el ingrato de la parte no belige-
rante en las guerras literarias en que estaban compro-
metidos los jóvenes escritores que lo visitaban. Es decir,
Borges, Bernárdez, Marechal, Mallea...

Borges no desperdiciaba ocasión para manifestar la
admiración y afecto que sentía por Reyes y se refería
con frecuencia al inicio de su amistad. Alfonso Reyes,
decía, me invitaba a comer a la Embajada de México
cuando yo no era sino un escritor desconocido y apenas,
para los demás, el hijo de Leonor Acevedo. Más preci-
samente, lo invitaba con su madre algunos domingos y
con sus amigos en otros días de la semana.

A pesar de la admiración que Borges tenía por
Reyes siempre le reprochó su debilidad o vencimiento
frente a Ortega. No soportaba la arrogancia que algu-
nos escritores españoles mostraban en su trato con los
latinoamericanos, como puede advertirse en esa feroz
diatriba que llamó Las alarmas del doctor Américo Cas -
tro. Aunque condenaba los juicios genéricos no dejaba
de hacerlos, en confianza y con gracia, cuando se trata-
ba de la vida literaria de España o Francia. Su polémi-
ca con Castro y alguna de estas bromas le valieron que
un grupo de profesores españoles, con escaso sentido
del humor, lo declarara enemigo de nuestra lengua.

El nombre del premio y del primer premiado esta-
ban enlazados de tal manera que la distinción parecía
haber sido creada especialmente para Borges. Creo que
fue feliz en esos días y así lo mostraban no sólo sus pala-
bras, comprometidas hijas de la cortesía, sino su buen
humor y el desempeño entusiasta de un programa de
trabajo cargado de entrevistas y de actos sociales. En t o n-
ces entró en contacto con los principales escritore s m e x i-
canos, excepción hecha de Octavio Paz que andaba de
viaje.

Todos ellos tenían o tuvieron, naturalmente, su
propia versión de Borges. El intrépido Arreola abordó
el tema de la vida sexual del visitante en una conve r s a c i ó n
digna de memoria aunque las palabras del entrevistado
hayan sido menos que las palabras del entrevistador.
Tuve una interesante charla con Arreola en la que puede
intercalar dos o tres silencios, diría Borges, al hacer el elo-
gio de la turbulenta elocuencia del escritor jalisciense.

Borges, esta vez acompañado de María Kodama,
vino a México en agosto de 1976 y aquí cumplió sus
setenta y siete años que celebramos en la casa. Ambos
volvieron de nueva cuenta a México en noviembre de
1978 invitados por el Canal 13 de la televisión que
deseaba producir una serie de programas sobre Borges.
Las jornadas de trabajo y de relaciones públicas recla-
maban todo su tiempo pero Borges encontró la mane-
ra de conseguir un día libre para conocer Tepoztlán. 

La excursión se inició con buenos y simpáticos aus-
picios. Antes de la salida nos reunimos en la casa para
tomar el café. Pronto se agregó a nuestros ilustres hués-
pedes mi hija Renata que estaba recién nacida. Borges
la sostuvo en brazos con temeroso cuidado y entonces
le fueron hechas a la niña sus primeras fotografías.
Después tomamos el camino del sur.

Al llegar a nuestro destino, visitamos el mercado y
subimos a la Posada del Tepozteco. Ahí nos instalamos
en una de las terrazas que se abren sobre el valle y sobre
las abruptas montañas que lo circundan. La conversa-
ción seguía adelante y al decirle a Borges que la pirámide
construida en uno de los cerros más altos, los cerros
mismos, el valle, el pueblo y todo el territorio en que
nos encontrábamos, eran sagrados, caímos de lleno en
el tema de la magia. La palabra magia, dijo Borges, nos
estaba esperando y ahora nos está usando.

Sentí, entonces, mejor que nunca, la existencia casi
física que Borges atribuía al lenguaje, al verbo, a la
palabra. Sentí cómo el inmenso universo que había
inventado reposaba, esencialmente, sobre su fe incon-
movible en la realidad de la palabra.

Cuando la tarde se apagaba volvimos a la ciudad.
En el trayecto pasamos del tema de la magia al tema de
la ceguera, que siempre abordó Borges sin reservas ni
susceptibilidades. Naturalmente habló de Ho m e ro y de
Milton, a quien no le perdonaba el pecado metafísico
de no ser Dante, de José Mármol y de Paul Groussac, que
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también ciegos dirigieron la Biblioteca Nacional de
Argentina y del proceso, necesariamente dramático en
que el mismo Borges fue perdiendo la vista.

A mí me interesaba su experiencia y su opinión
s o b re las relaciones entre la ceguera y la creación literaria,
sobre la manera en que el escritor ciego se enfrenta a la
escritura. Traje a colación el caso de Sartre quien había
afirmado que al perder la vista había dejado de escribir
y de ser escritor. No imaginaba, no intentaba, no que-
ría y no podía dictarle a una grabadora, a una secre t a r i a
o a la mismísima Simone de Be a u vo i r. Para Sa rt re, el acto
de escribir implicaba el acto de ver el blanco y negro del
papel, de ver las tachaduras y las adiciones.

Lo que pasa es que Sartre es un frívolo, dijo seca-
mente Borges. Esta conversación me confirmó el deci-
sivo papel que desempeñó la memoria en su escritura,
en su proceso creativo y en el acto de fijarlo en palab r a s .
Con frecuencia he imaginado a Borges, en la noche del
insomnio, solo, intentando simultáneamente dar forma
a su pensamiento, eligiendo la métrica o el ritmo del
texto y guardando las palabras en la ordenada alcancía
de su memoria.

En la última semana de agosto de 1981 Borges hizo
un nuevo viaje a México con María, ahora para recibir el
Premio Ollin Yoliztli, que con todo y su nombre náhuatl
era entonces el más generoso de la lengua española. El
premio le fue entregado por el Presidente de la Repú-
blica, José López Po rtillo, el martes 25 en la residencia de
Los Pinos durante una ceremonia a la que concurriero n,
además de los notables del gobierno y de la literatura
mexicana, los escritores extranjeros que participaban
en el Festival Internacional de Poesía en Morelia.

Borges era un hombre que gozaba y celebraba todos
los días la existencia del mundo y sus milagros: el sol
entre los árboles, que le permitía mostrar su orgullosa
aptitud para distinguir entre la luz y la sombra, el vien-
to que anunciaba los cambios del tiempo, el peso y la
textura de las piedras, el diálogo imprevisto con desco-
nocidos y aun las cosas que no podía ver ni sentir pero
cuya existencia tenía presente.

Sin embargo, a nadie se le ocurriría describirlo como
un hedonista, debido al bajo rango que los placeres de
los sentidos tenían en sus preferencias y a la pronta
intelectualización de sus sensaciones. Borges el memo-
rioso tenía un tigre interior siempre hambriento y siem-

pre dispuesto a devorar los materiales que llegaban del
exterior, un tigre capaz de transformar prontamente,
como diría Condillac, las ideas sensibles en ideas inte-
lectuales. En un proceso que también constituye una
fuente de placer pues el teatro de la memoria puede ser
un jardín de las delicias.

Tenía Borges una limitada afición por la música. No
era un melómano pero le gustaban algunos clásicos,
como Vivaldi o Brahms, el jazz, la milonga y el tango
porteño que, con frecuencia, tarareaba o cantaba para
ilustrar algún punto de la conversación. Tampoco era un
gastrónomo. Se alimentaba de modo simple y frugal,
apenas se interesaba por las comidas complicadas y por
los restaurantes famosos, ostentosa debilidad de muchos
artistas, y, desde luego, no bebía ni fumaba. Mostraba
a s o m b ro, incluso, de que hubiera gente que encontrara
placer en embriagarse, en drogarse, en perder la con-
ciencia de sí misma. Aunque generalmente eludía los jui-
cios morales creo que asomaba en éstos alguna veta de
puritanismo que le venía de la infancia, de esa educación
más o menos victoriana que recibían los hijos de las bue-
nas familias en la Argentina de principios de siglo.

Borges encarnaba el arquetipo del perfecto caballe-
ro. Creía sinceramente en la verdad, en el honor, en el
coraje, valores de exaltación necesaria pero de práctica
incierta. Ejercitaba la cortesía no como convención
social sino como deber ético y evitaba hasta el extremo
usar los privilegios sociales de su ceguera. En las re u n i o-
nes siempre se levantaba para saludar y cuando estaba
en su departamento acostumbraba acompañar a los
invitados hasta la puerta del edificio.

En su viaje anterior a México, Borges se quedó con
las ganas de conocer Yucatán. En 1981, algunos ami-
gos nos comprometimos a satisfacer su curiosidad. Ha-
bíamos preparado todo para visitar las ruinas mayas que
había descubierto, como muchos niños, en ilustraciones
y tarjetas postales, en manuales de historia y en relatos
de aventuras.

Los miembros de la pequeña expedición integrada
por Borges, María Kodama, Adolfo Ga rcía Videla, Estela
Troya, mi mujer y yo, llegamos a Mérida en un medio-
día diáfano y singularmente caluroso que era de comen-
t a r i o obligado en el grupo hasta que Borges cerró el tema,
al afirmar, con sensatez lapidaria, que cualquier calor pre-
sente es mayor que otro pasado. Aproveché la comida
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para convencerlo de que no podía andar con riguroso
uniforme de ciudad en los desiertos y selvas yucatecas
y accedió, de buena gana, a despojarse de su vestimen-
ta y ponerse una guayabera y un sombrero de paja.

En Uxmal nos alcanzó el crepúsculo. Borges pre-
guntaba todo el tiempo por la apariencia, la antigüe-
dad y el significado de las ruinas mientras tocaba y
escrutaba las piedras a su alcance. Al día siguiente reco-
rrimos de punta a punta Chichén Itzá: la gran pirámi-
de, los templos y palacios, el juego de pelota y los enor-
mes espacios que dan coherencia y perspectiva al
conjunto monumental. Borges no desfallecía, camina-
ba y preguntaba bajo los rayos de un sol inclemente.
Cuando nos deteníamos en alguna sombra momentá-
nea, palpaba la base de los monumentos. Preguntaba y
caminaba sin descanso.

El origen libresco de algunos viajes de Borges aumen-
taba su exigencia de concreción material. Pues Borges,
s o b reponiéndose a su ceguera y a su percepción literaria
del mundo, requería de cert i d u m b res físicas y no se con-
tentaba con sucedáneos, con travesías imaginarias o
con realizaciones simbólicas, en el estilo de Des Esseintes,
el célebre personaje de Huysmans, sino que se empe-
ñaba en comparar, en confrontar la idea que tenía de
un lugar con el lugar mismo, el nombre de la ciudad
con la ciudad nombrada.

A Borges le fascinaban los viajes. No siempre estuvo
en posibilidad de hacerlos por razones de salud, de fa-
milia o de dinero pero cuando las circunstancias cam-
b i a ron, cuando comenzó a recibir toda suerte de invita-
ciones y homenajes, se lanzó al mundo con la ilusión,
el ímpetu y el vigor de un hombre joven.

Soportó, sin daño y sin queja, los largos itinerarios
que le imponían sus compromisos profesionales y aun
encontró el tiempo necesario para visitar los sitios que
sólo conocía como palabras. No, en principio, las gran-
des capitales, sino los santos lugares de su agenda ínti-
ma: Edimburgo, Santiago de Compostela, Jerusalén o
Machu Pichu.

Aún después de 1981 mantuvo un ritmo intenso de
t r a b a j o. Escribe, publica relatos, poemas, prólogos, anto-
logías y traducciones, dicta conferencias, recibe pre m i o s
y doctorados, dice discursos, responde a las intermina-
bles preguntas de las entrevistas. Sigue viviendo en Bu e-
n o s Aires y viaja con frecuencia.

A fines de 1985 cambia Buenos Aires por Ginebra
debido, se decía, a que el gobierno del radical Raúl
Alfonsín no satisfacía sus expectativas de antiguo mili-
tante de ese partido. Mayor peso tuvo en esta decisión,
me parece, el avance del cáncer que ponía un límite
cercano e irrevocable a sus días terrenales y que Borges
no deseaba desperdiciar en los chismes y conflictos a
que lo condenaba su celebridad, su condición de bien
nacional, de patrimonio colectivo de los argentinos.

Borges quería reconquistar su vida privada y con tal
propósito eligió como lugar de residencia a la aséptica
Ginebra y más exactamente a la Vieille Ville, la ciudad
de austera piedra, sin adornos, la ciudad de Calvino pero
también la ciudad donde podría recuperar la memoria
dichosa de sus mocedades y donde podría celebrar, en
la intimidad, su matrimonio con María Kodama.

El año de 1986 fue el año de la muerte de Borges.
Se adentró en los laberintos del tiempo con el valor y la
serenidad que le eran propios.
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