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Ningún aspecto más fascinante de la llamada “literatura
cristiana” como el de su tratamiento del Mal. Nuestra
sociedad de consumo ha conseguido distraernos —sólo
eso: distraernos— de esa cuestión fundamental: la pre-
sencia del Mal entre los hombres. Una cuestión que no
sólo depende de circunstancias externas sino —como
dijo Freud en relación al instinto de muerte— de nues-
tra más profunda intimidad. Hay que leer a autores co -
mo Bernanos, Mauriac, Greene, Faulkner y sobre todo
a Dostoyevski —todos abiertamente cristianos— para
entender (sentir) lo que es el Mal encarnado en el mun -
do. Porque el Mal no es una cuestión teórica, sujeta a
especulación, sino muy concreta y cotidiana, que sen-
timos en carne propia y nos duele.

Hay autores refractarios al tema, o que le dan un ca -
rácter más bien social o político. Otros, sin necesidad
de llamarse cristianos, lo han tocado en forma excep-
cional. Tal es el caso de Cortázar.

Si para sentir una poesía cristiana fuese necesaria una cer -

canía de fe, entonces yo no podría sentir a San Juan de la

Cruz ni a Fray Luis de León, ni a Sor Juana Inés de la Cruz,

ni a Charles Péguy, que me emocionan.

Nadador entre dos aguas, el poeta no sabe racionalmen -
te nada de eso (Eso) que, sin embargo, algo en él lo sabe y
formula. La gran paradoja es asomarse al Mal sin per der -
se en él. Por eso, en lo personal, admiro sobrema nera a los
escritores que trabajan con fuerzas que en apariencia
los van a destruir, y que terminan por fortalecerlos.

El Mal: zona esquiva o indefinible. Cuando afloran
de nuestro lado algunos de sus raros, verdaderos testimo -
nios, comprendemos lo contigua que estaba de nosotros,
las palabras falsas con que la insolencia y el miedo bus-
can definirla para mejor encerrarla y acotarla.

Cortázar lo vio una noche de invierno en el autobús
que une la Porte de Champerret con la Gare Montpar-

nasse. No recordaba exactamente en qué parada subió
el hombre del sobretodo y el sombrero negros, la cara
inexplicablemente pálida. En algún momento alcanzó
su ticket al guarda y se quedó entre los pasajeros, toma-
do del tubo, mirando el suelo, frotándose los ojos. Lo
que recordaba muy bien Cortázar es que antes de la pa -
rada de la Avenue Bosquet, algunos lo descubrieron y
se retrajeron, buscando una distancia protectora en los
diarios que leían o en la contemplación de otros pasa-
jeros. Era difícil definir la sensación y más bien tenía
que ver con el aura —horrenda— que lo envolvía. Mu -
chos bajaron en la parada de École Militaire. Se entra-
ba en el último trayecto y el autobús estaba caliente de
aire viciado, de cuerpos laxos debajo de los chalecos y
las bufandas. Entonces Cortázar tuvo plena conciencia
del miedo que se había instalado en esa plataforma en
donde a nadie se le hubiera ocurrido imaginar que al -
guna vez tendría miedo (esa clase de miedo). El hombre
del sobretodo negro, con el cuello subido tapándole la
boca y la nariz, y el ala del sombrero sobre los ojos, sa -
bía o quería que eso fuese así, que debía ser así. En nin-
gún momento miró a nadie, pero era todavía peor: la
amenaza que emanaba de esa incomunicación se volvía
tan insoportable que los pasajeros estaban como unidos,
y a la vez indefensos, esperando que cualquier cosa pu -
diera suceder. En un momento dado, el guarda miró al
hombre y casi inmediatamente desvió la vista hacia los
tres o cuatro pasajeros que aún seguían de pie en la pla-
taforma. Calificarlo como el Mal no es decir nada. Lo
insoportable —y eso lo sentía el guarda en su simplici-
dad, lo sentían todos desde sus diferentes horizontes—
era la falta de todo signo manifiesto. Cortázar estaba se -
guro de que si el hombre hubiera levantado bruscamen -
te la cabeza para mirar a cualquiera de ellos, la respuesta
habría sido un grito o una carrera a ciegas en busca de
la salida. En esa suspensión del tiempo jugaban fuerzas
que ya nada tenían que ver con ellos mismos. Cuando
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en la parada de la Avenue Lowenda no subió ni bajó
na die, Cortázar comprendió que le tocaba acercarse al
hombre para alcanzar la campanilla; en ese momento
vio —lo vieron todos— que la mano dentro de un guan -
te negro resbalaba por la barra de apoyo buscando el bo -
tón de llamada. Cuando bufaron las puertas automáti-
cas y el hombre, con un movimiento brusco y a la vez
interminable, giró dándoles la espalda para bajar, Cor-
tázar y otros dos pasajeros lo siguieron. Imposible pos-
poner el descenso, no había ninguna razón manifiesta
para hacerlo. La avenida los cegó con su silenciosa os -
curidad y pisaron con precaución para no resbalar en la
capa de nieve y de escarcha. Los que habían bajado jun -
tos esperaron a que el autobús arrancara para atravesar la
avenida sin hablar —¿qué hubieran podido decirse, qué
relación legítima había entre ellos?— y como avergon-
zados de esa complicidad que tardaba en romperse. El
hombre había subido a la banqueta después de cruzar
la calle y estaba inmóvil en la esquina de la avenida y la
rue Oudinot, sin mirar hacia ellos. Sus compañeros se
siguieron por la avenida y Cortázar debió cruzar la calle
e internarse por la rue Oudinot, solitaria como siempre
a esa hora. En algún momento resbaló y tuvo que abra-
zarse al tronco de un árbol. Cuando alcanzó a mirar fur -
tivamente hacia atrás, la esquina estaba desierta.

Seguí viajando muchos meses en el 92, a las mismas ho -

ras; me tocaron con frecuencia el mismo guarda de aire

apacible y algunos de los compañeros de aquella noche.

El Mal no volvió a subir, y nosotros, como en realidad no

nos conocíamos, jamás hablamos de aquella noche. Por

lo demás, son cosas que no se hacen en París.

Pero esta no fue su única percepción del Mal, sino que
siempre se sintió fascinado por el mito de los vampiros,
que no consideraba tan mito puesto que creía en ellos ab -
solutamente. La narración que abre el primer tomo de
sus cuentos completos se titula “El hijo del vampiro”. En
62 / Modelo para armar hay una escena de vampirismo:

Los labios de Frau Marta se habían apoyado en la gar-

ganta de la chica inglesa, y la huella de la consumación se

adivinaba apenas como dos mínimos puntos morados

con fundibles con dos lunares, una nimiedad para la que

desde luego no cabía el escándalo.

Él mismo vivió algunas experiencias de supuesto
vampirismo, una de las cuales narró en “Reunión con
un círculo rojo”.

Una noche de lluvia en Wiesbaden, Alemania, des-
pués de una ardua sesión de trabajo —eran los años en
que lo invitaban a todas partes a presentar sus libros—,
entró cansado y hambriento en un viejo restaurante lla -
mado Zagreb. Colgó el impermeable en un perchero y
al mirar las mesas vacías, alumbradas vagamente por la
luz de las velas, tuvo la seguridad de que estaba en un lu -
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gar de vampiros, habitado por verdaderos vampiros. Pero
aun así, ocupó una de las mesas y esperó a que un ca -
marero, atezado y silencioso, lo atendiera. Había otros
dos camareros, extrañamente parecidos entre sí. Pidió
una brocheta de carne y vino tinto. Mientras fumaba el
primer cigarrillo, vio entrar en el restaurante a una nue -
va comensal: una mujer miope, con unos gruesos lentes
como fondos de botella, que con movimientos torpes
fue a ocupar una de las mesas. La supuso inglesa por el
tipo y el impermeable. Le llevaron un gulash y mientras
lo tomaba los camareros se pusieron a observarla con ex -
traña atención, manteniéndose en un rincón con los bra -
zos cruzados. A Cortázar lo atendían con una rapidez
inaudita, mientras que con ella se tardaban una eterni-
dad. Casi a él le quitaban el plato con el último bocado
y le ponían el menú abierto contra la cara para que or -
denara cuanto antes un postre y el café. Entonces Cor -
tázar tuvo la convicción de que debía protegerla, espe-
rarse ahí hasta que también se fuera la turista inglesa.
Pidió otro café y un licor.

Los vampiros no existen para los que no creen en ellos,

pero si alguien como yo tiene la convicción de que el vam -

pirismo es algo más que leyenda y puede haber casos tan-

gibles de vampirismo, comprenderá muy bien que yo haya

tenido aquel miedo, en aquel lugar. Y tuve miedo por una

serie de detalles muy concretos que se determinan en el

relato. Y cuando entró aquella turista, que yo imaginé in -

glesa, sentí la obligación de protegerla, siendo nosotros

las dos únicas personas que estábamos ahí aquella noche

de lluvia.

Lo que sigue en el relato es la inversión de la situa-
ción: fue ella la que, habiendo sido vampirizada antes,
intenta proteger al narrador. Pero no puede hacerlo por -
que, apenas acaban de salir, el narrador regresa al res tau -
rante a entregarse él mismo a los vampiros. (Algo diría
Freud de esa entrega, es obvio).

El vampirismo tenía un aspecto positivo de sobre-
vivencia —a lo Dorian Gray— que a Cortázar le gus-
taba cultivar. Su aspecto físico —dadas sus característi-
cas de baby face— le prestaba una gran ayuda. A los
cincuenta años, escribe:

Difícil creerlo, de veras, pero todavía me siento de trein-

ta y vivo con esta idea, muy criticado, claro está, por mis

amigos, por mi familia, por mis admiradores. Antonin

Artaud perdió todos los dientes el año antes de su muer-

te, pero estaba convencido de que le saldrían de nuevo.

Yo estoy convencido de que soy inmortal. Probablemente,

mis últimas palabras sean: “no te olvides despertarme a las

ocho en punto porque tengo que perfeccionar un solo de

trompeta”.

Omar Prego —quien lo acompañó sus últimos días—
da testimonio de esta actitud tan cortazariana ante la
muerte:

Yo creo que finalmente Julio murió sin saber (sin querer

aceptar) que se estaba muriendo. Al menos no parecía

creerlo la última vez que nos vimos en el Hospital Saint-

Lazare.

Y en una carta a Lucienne Duprat:

Yo seré alguna vez un fantasma incansable: ¡tengo tantas

cosas que visitar de nuevo, diseminadas en la ciudad, en

los pueblos, en las novelas, en la historia!

Y, en este sentido, incluso, le gustaba suponer que
su alergia al ajo —que le provocaba unas migrañas te -
rribles— era otro síntoma más de su vampirismo, ya
que los vampiros son alérgicos al ajo.

Pero el vampirismo al que en verdad temía era el
espiritual:

Un vampirismo que no es el de Drácula. No se trata de

gente que se anda sacando la sangre. Hay gente que se

anda sacando el alma, para usar la vieja expresión. Es

decir, hay gente que se vampiriza espiritualmente, que

posee espiritualmente, que esclaviza espiritualmente,

con una fuerza terrible, una fuerza psicológica, demo-

niaca, que puede hacer de una pareja, sin que la vícti-
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ma lo sepa, un vampiro y un vampirizado a lo largo de

toda su vida.

Quizá, después de su separación de Aurora Bernár-
dez, en 1967, vivió una experiencia de alguna manera
en este sentido, que lo transformó tanto física como es -
piritualmente. Es la suposición de Vargas Llosa, sin re -
ferirse al vampirismo, por supuesto:

El cambio de Cortázar, el más extraordinario que me haya

tocado ver nunca en ser alguno, una mutación que mu -

chas veces se me ocurrió comparar con la que experi men -

ta el narrador de “Axolotl”, ocurrió, según la versión ofi-

cial —que él mismo consagró— en el mayo francés del

68. [...] La próxima vez que lo volví a ver, en Londres,

con su nueva pareja (Ugné Karvelis), era otra persona. Se

había dejado crecer el cabello y tenía unas barbas rojizas

e imponentes, de profeta bíblico. Me hizo llevarlo a com -

prar revistas eróticas y hablaba de marihuana, de mujeres,

de revolución, como antes de jazz y de fantasmas.

Mario Goloboff, en su biografía de Cortázar, ofrece
otras pistas:

En las tempestades finales intervino bastante el alcohol,

al que Ugné se había precipitado años antes, y del que

Julio había comenzado a tomar el hábito. Pero mucho

más levemente que ella: es más fácil —diría él en la última

época de convivencia— desatar el nudo gordiano que lo -

grar que Ugné desayune sin whisky. Fue, naturalmente,

un final muy triste y asfixiante. Ella, en palabras de Julio,

se había vuelto insufrible.

Las menciones en las cartas de esa época son, en
verdad, tristes y asfixiantes. Desde sentirse, “yo mismo
tan perdido como cualquiera de los personajes que ig -
noran las razones profundas de lo que les va sucedien -
do”, hasta compararse con un personaje (nada menos) de
Edgar Allan Poe: “Muchas cosas me arrastran a otros
tantos vórtices de los que salgo como el personaje de
Poe que se metió en el Maelstrom”. Corresponden to -
das al mismo año de 1969:

La vida no me ha tenido demasiadas contemplaciones es -

tos últimos tiempos, y el relativo método que yo era capaz

de imponer a las circunstancias se ha quebrado en vaya a

saber cuántos pedazos.

Un año después, en 1970, hay una mención espe-
cial a su separación de Aurora:

Mi separación de Aurora, y sus múltiples secuelas en el pla -

no personal y moral, me llevaron a un tal grado de fatiga

y de neurosis que incluso el viaje a Londres fue una fuga...

Y la más amarga, en la misma carta:

El verano en mis colinas provenzales me ayuda a seguir

saliendo del pozo, pero que es profundo es profundo.

Un pozo que es profundo es profundo de la misma
manera en que, para Gertrude Stein, una rosa es una
rosa es una rosa...

Aun su creencia en la astrología —y el desciframien -
to del enigma a través de las estrellas— no le ofrecía ma -
yor consuelo:

Yo tengo la impresión de que hay momentos en que

cual quiera de nosotros —los astrólogos dirían una cues -

tión de horóscopo— estamos sometidos a buenas o ma -

las in fluencias. Lo cual, de alguna manera, explica a veces

la acumulación de desgracias. O una etapa de una vida que

se da bajo cierto signo y que luego, bruscamente —pe -

ro no tan bruscamente si se estudia el horóscopo de la

persona— entra en una zona que puede ser totalmente

distinta. Yo sé que hace cinco años estoy en una más que

ne gativa etapa de mi vida. Pero tan poco racional soy

que no se me ocurre buscar un astrólogo y decirle: Bue -

no, mire, investígueme este asunto, porque sé que no voy

a ganar nada con que me lo investigue. Yo tengo el sen-

timiento claro de que hay eso que la gente a veces llama

Destino, que, en un determinado momento, se po ne en

contra. Y que además de alguna manera es verificable,

porque todo lo que me ha sucedido a mí en los últimos

cuatro o cinco años se ha repetido cíclicamente y recu-

rrentemente en cada uno de los veranos de esos cuatro

o cinco años.

En esos años de su vida que compartió con Ugné
hay como una sorda analogía con el catastrófico itine-
rario amoroso de Keats y Fanny Brawne, que Cortázar,
a su vez, emparentaba con el itinerario de Joseph K en
El proceso, nada más y nada menos. En efecto, el proce-
so de Keats nace de un error inicial: enamorarse de quien
no debe. Él sabe pronto que hay un error y también que
está enamorado de ese error. Pero el túnel tiene un solo
sentido. Su batalla es tan inútil como la de Joseph K, y
casi por la misma oscura razón. Los dos (mejor dicho,
los tres, si agregamos al propio Cortázar) la libran a fon -
do: como un cumplimiento en la derrota, un acicalarse
con cuidado la víspera misma de la ejecución. Algo os -
curamente necesario.

Circunstancias todas ellas que estaría tentado a lla-
mar ceremoniales —palabra cortazariana si las hay—,
una doble danza encadenada del victimario y la vícti-
ma. Un cumplimiento.

No será sino hasta 1978, cuando conozca y se ena-
more de Carol Dunlop, que pase la nube oscura y se rea -
comoden para él las estrellas.
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