Cortazar
y el Mal

Ningun aspecto mds fascinante de la llamada “literatura
cristiana” como el de su tratamiento del Mal. Nuestra
sociedad de consumo ha conseguido distraernos —sélo
eso: distraernos— de esa cuestién fundamental: la pre-
sencia del Mal entre los hombres. Una cuestién que no
s6lo depende de circunstancias externas sino —como
dijo Freud en relacién al instinto de muerte— de nues-
tra més profunda intimidad. Hay que leer a autores co-
mo Bernanos, Mauriac, Greene, Faulkner y sobre todo
a Dostoyevski —todos abiertamente cristianos— para
entender (sentir) lo que es el Mal encarnado en el mun-
do. Porque el Mal no es una cuestién tedrica, sujeta a
especulacién, sino muy concreta y cotidiana, que sen-
timos en carne propia y nos duele.

Hay autores refractarios al tema, o que le dan un ca-
ricter mds bien social o politico. Otros, sin necesidad
de llamarse cristianos, lo han tocado en forma excep-
cional. Tal es el caso de Cortézar.

Si para sentir una poesfa cristiana fuese necesaria una cer-
canfa de fe, entonces yo no podria sentir a San Juan de la
Cruz nia Fray Luis de Ledn, nia Sor Juana Inés de la Cruz,

ni a Charles Péguy, que me emocionan.

Nadador entre dos aguas, el poeta no sabe racionalmen-
te nada de eso (Eso) que, sin embargo, algo en ¢l lo sabe y
formula. La gran paradoja es asomarse al Mal sin perder-
se en él. Por eso, en lo personal, admiro sobremanera a los
escritores que trabajan con fuerzas que en apariencia
los van a destruir, y que terminan por fortalecerlos.

El Mal: zona esquiva o indefinible. Cuando afloran
de nuestro lado algunos de sus raros, verdaderos testimo-
nios, comprendemos lo contigua que estaba de nosotros,
las palabras falsas con que la insolencia y el miedo bus-
can definirla para mejor encerrarla y acotarla.

Cortézar lo vio una noche de invierno en el autobus
que une la Porte de Champerret con la Gare Montpar-
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nasse. No recordaba exactamente en qué parada subié
el hombre del sobretodo y el sombrero negros, la cara
inexplicablemente pélida. En algiin momento alcanzé
su ticket al guarda y se quedé entre los pasajeros, toma-
do del tubo, mirando el suelo, frotdndose los ojos. Lo
que recordaba muy bien Cortézar es que antes de la pa-
rada de la Avenue Bosquet, algunos lo descubrieron y
se retrajeron, buscando una distancia protectora en los
diarios que lefan o en la contemplacién de otros pasa-
jeros. Era dificil definir la sensacién y mds bien tenfa
que ver con el aura—horrenda— que lo envolvia. Mu-
chos bajaron en la parada de Ecole Militaire. Se entra-
ba en el dltimo trayecto y el autobus estaba caliente de
aire viciado, de cuerpos laxos debajo de los chalecos y
las bufandas. Entonces Cortdzar tuvo plena conciencia
del miedo que se habfa instalado en esa plataforma en
donde a nadie se le hubiera ocurrido imaginar que al-
guna vez tendrfa miedo (esa clase de miedo). El hombre
del sobretodo negro, con el cuello subido tapdndole la
boca y la nariz, y el ala del sombrero sobre los ojos, sa-
bia o querfa que eso fuese asi, que debia ser asi. En nin-
glin momento miré a nadie, pero era todavia peor: la
amenaza que emanaba de esa incomunicacién se volvia
tan insoportable que los pasajeros estaban como unidos,
y a la vez indefensos, esperando que cualquier cosa pu-
diera suceder. En un momento dado, el guarda miré al
hombre y casi inmediatamente desvid la vista hacia los
tres o cuatro pasajeros que atin segufan de pie en la pla-
taforma. Calificarlo como el Mal no es decir nada. Lo
insoportable —y eso lo sentia el guarda en su simplici-
dad, lo sentian todos desde sus diferentes horizontes—
era la falta de todo signo manifiesto. Cortézar estaba se-
guro de que si el hombre hubiera levantado bruscamen-
te la cabeza para mirar a cualquiera de ellos, la respuesta
habrfa sido un grito o una carrera a ciegas en busca de
la salida. En esa suspensién del tiempo jugaban fuerzas
que ya nada tenfan que ver con ellos mismos. Cuando
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en la parada de la Avenue Lowenda no subié ni bajé
nadie, Cortdzar comprendié que le tocaba acercarse al
hombre para alcanzar la campanilla; en ese momento
vio —lo vieron todos— que la mano dentro de un guan-
te negro resbalaba por la barra de apoyo buscando el bo-
t6n de llamada. Cuando bufaron las puertas autométi-
cas y el hombre, con un movimiento brusco y a la vez
interminable, giré ddndoles la espalda para bajar, Cor-
tdzar y otros dos pasajeros lo siguieron. Imposible pos-
poner el descenso, no habia ninguna razén manifiesta
para hacerlo. La avenida los ceg6 con su silenciosa os-
curidad y pisaron con precaucién para no resbalar en la
capa de nieve y de escarcha. Los que habian bajado jun-
tos esperaron a que el autobus arrancara para atravesar la
avenida sin hablar —;qué hubieran podido decirse, qué
relacién legitima habia entre ellos’— y como avergon-
zados de esa complicidad que tardaba en romperse. El
hombre habia subido a la banqueta después de cruzar
la calle y estaba inmévil en la esquina de la avenida y la
rue Oudinot, sin mirar hacia ellos. Sus compafieros se
siguieron por la avenida y Cortdzar debié cruzar la calle
e internarse por la rue Oudinot, solitaria como siempre
aesa hora. En algiin momento resbalé y tuvo que abra-
zarse al tronco de un drbol. Cuando alcanzé a mirar fur-

tivamente hacia atrds, la esquina estaba desierta.

Segui viajando muchos meses en el 92, a las mismas ho-

ras; me tocaron con frecuencia el mismo guarda de aire

El retorno de Dracula: Halloween en Berkeley, 1979
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apacible y algunos de los compafieros de aquella noche.
El Mal no volvid a subir, y nosotros, como en realidad no
nos conocfamos, jamds hablamos de aquella noche. Por

lo demds, son cosas que no se hacen en Paris.

Pero esta no fue su tnica percepcién del Mal, sino que
siempre se sinti6 fascinado por el mito de los vampiros,
que no consideraba tan mito puesto que crefa en ellos ab-
solutamente. La narracién que abre el primer tomo de
sus cuentos completos se titula “El hijo del vampiro”. En

62/ Modelo para armarhay una escena de vampirismo:

Los labios de Frau Marta se habian apoyado en la gar-
ganta de la chica inglesa, y la huella de la consumacién se
adivinaba apenas como dos minimos puntos morados
confundibles con dos lunares, una nimiedad para la que

desde luego no cabfa el escdndalo.

El mismo vivié algunas experiencias de supuesto
vampirismo, una de las cuales narr6 en “Reunién con
un circulo rojo”.

Una noche de lluvia en Wiesbaden, Alemania, des-
pués de una ardua sesién de trabajo —eran los afios en
que lo invitaban a todas partes a presentar sus libros—,
entrd cansado y hambriento en un viejo restaurante lla-
mado Zagreb. Colgd el impermeable en un perchero y
al mirar las mesas vacias, alumbradas vagamente por la

luz de las velas, tuvo la seguridad de que estaba en un lu-




gar de vampiros, habitado por verdaderos vampiros. Pero
aun asi, ocupé una de las mesas y esperé a que un ca-
marero, atezado y silencioso, lo atendiera. Habia otros
dos camareros, extrafiamente parecidos entre si. Pidié
una brocheta de carne y vino tinto. Mientras fumaba el
primer cigarrillo, vio entrar en el restaurante a una nue-
va comensal: una mujer miope, con unos gruesos lentes
como fondos de botella, que con movimientos torpes
fue a ocupar una de las mesas. La supuso inglesa por el
tipo y el impermeable. Le llevaron un gulashy mientras
lo tomaba los camareros se pusieron a observarla con ex-
trafa atencién, manteniéndose en un rincén con los bra-
zos cruzados. A Cortdzar lo atendian con una rapidez
inaudita, mientras que con ella se tardaban una eterni-
dad. Casia él le quitaban el plato con el dltimo bocado
y le ponfan el ment abierto contra la cara para que or-
denara cuanto antes un postre y el café. Entonces Cor-
tdzar tuvo la conviccién de que debia protegerla, espe-
rarse ahi hasta que también se fuera la turista inglesa.
Pidié otro café y un licor.

Los vampiros no existen para los que no creen en ellos,
pero si alguien como yo tiene la conviccidn de que el vam-
pirismo es algo més que leyenda y puede haber casos tan-
gibles de vampirismo, comprenderd muy bien que yo haya
tenido aquel miedo, en aquel lugar. Y tuve miedo por una
serie de detalles muy concretos que se determinan en el
relato. Y cuando entré aquella turista, que yo imaginé in-
glesa, sentf la obligacién de protegerla, siendo nosotros
las dos tnicas personas que estdbamos ahi aquella noche

de lluvia.

Lo que sigue en el relato es la inversién de la situa-
cién: fue ella la que, habiendo sido vampirizada antes,
intenta proteger al narrador. Pero no puede hacerlo por-
que, apenas acaban de salir, el narrador regresa al restau-
rante a entregarse ¢l mismo a los vampiros. (Algo dirfa
Freud de esa entrega, es obvio).

El vampirismo tenia un aspecto positivo de sobre-
vivencia —a lo Dorian Gray— que a Cortézar le gus-
taba cultivar. Su aspecto fisico —dadas sus caracteristi-
cas de baby face— le prestaba una gran ayuda. A los

cincuenta afos, escribe:

Dificil creerlo, de veras, pero todavia me siento de trein-
tay vivo con esta idea, muy criticado, claro est4, por mis
amigos, por mi familia, por mis admiradores. Antonin
Artaud perdid todos los dientes el afio antes de su muer-
te, pero estaba convencido de que le saldrian de nuevo.
Yo estoy convencido de que soy inmortal. Probablemente,
mis dltimas palabras sean: “no te olvides despertarme a las
ocho en punto porque tengo que perfeccionar un solo de

trompeta’.

En Guadalupe, 1981

Omar Prego —quien lo acompand sus tltimos dias—
da testimonio de esta actitud tan cortazariana ante la

muerte:

Yo creo que finalmente Julio murié sin saber (sin querer
aceptar) que se estaba muriendo. Al menos no parecia
creerlo la tltima vez que nos vimos en el Hospital Saint-

Lazare.
Y en una carta a Lucienne Duprat:

Yo seré alguna vez un fantasma incansable: jtengo tantas
cosas que visitar de nuevo, diseminadas en la ciudad, en

los pueblos, en las novelas, en la historia!

Y, en este sentido, incluso, le gustaba suponer que
su alergia al ajo —que le provocaba unas migrafas te -
rribles— era otro sintoma mds de su vampirismo, ya
que los vampiros son alérgicos al ajo.

Pero el vampirismo al que en verdad temfa era el

espiritual:

Un vampirismo que no es el de Drdcula. No se trata de
gente que se anda sacando la sangre. Hay gente que se
anda sacando el alma, para usar la vieja expresién. Es
decir, hay gente que se vampiriza espiritualmente, que
posee espiritualmente, que esclaviza espiritualmente,
con una fuerza terrible, una fuerza psicolégica, demo-

niaca, que puede hacer de una pareja, sin que la victi-

dojungy o ©
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ma lo sepa, un vampiro y un vampirizado a lo largo de

toda su vida.

Quizd, después de su separacién de Aurora Berndr-
dez, en 1967, vivi6 una experiencia de alguna manera
en este sentido, que lo transformé tanto fisica como es-
piritualmente. Es la suposicién de Vargas Llosa, sin re-

ferirse al vampirismo, por supuesto:

El cambio de Cortdzar, el mds extraordinario que me haya
tocado ver nunca en ser alguno, una mutacién que mu-
chas veces se me ocurrié comparar con la que experimen-
ta el narrador de “Axolotl”, ocurrié, segtin la version ofi-
cial —que ¢l mismo consagré— en el mayo francés del
68. [...] La préxima vez que lo volvi a ver, en Londres,
con su nueva pareja (Ugné Karvelis), era otra persona. Se
habia dejado crecer el cabello y tenfa unas barbas rojizas
e imponentes, de profeta biblico. Me hizo llevarlo a com-
prar revistas erdticas y hablaba de marihuana, de mujeres,

de revolucién, como antes de jazz y de fantasmas.

Mario Goloboff, en su biografia de Cortazar, ofrece

otras pistas:

En las tempestades finales intervino bastante el alcohol,
al que Ugné se habfa precipitado afios antes, y del que
Julio habfa comenzado a tomar el hibito. Pero mucho
mds levemente que ella: es mds fécil —dirfa él en la dltima
época de convivencia— desatar el nudo gordiano que lo-
grar que Ugné desayune sin whisky. Fue, naturalmente,
un final muy triste y asfixiante. Ella, en palabras de Julio,

se habia vuelto insufrible.

Las menciones en las cartas de esa época son, en
verdad, tristes y asfixiantes. Desde sentirse, “yo mismo
tan perdido como cualquiera de los personajes que ig-
noran las razones profundas de lo que les va sucedien-
do”, hasta compararse con un personaje (nada menos) de
Edgar Allan Poe: “Muchas cosas me arrastran a otros
tantos vortices de los que salgo como el personaje de
Poe que se meti6 en el Maelstrom”. Corresponden to-
das al mismo afio de 1969:

La vida no me ha tenido demasiadas contemplaciones es-
tos tltimos tiempos, y el relativo método que yo era capaz
de imponer a las circunstancias se ha quebrado en vaya a

saber cudntos pedazos.

Un afio después, en 1970, hay una mencién espe-

cial a su separacién de Aurora:

Mi separacién de Aurora, y sus multiples secuelas en el pla-
no personal y moral, me llevaron a un tal grado de fatiga

y de neurosis que incluso el viaje a Londres fue una fuga...
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Y la mds amarga, en la misma carta:

El verano en mis colinas provenzales me ayuda a seguir

saliendo del pozo, pero que es profundo es profundo.

Un pozo que es profundo es profundo de la misma
manera en que, para Gertrude Stein, una rosa es una
rosa es una rosa...

Aun su creencia en la astrologfa—y el desciframien-
to del enigma a través de las estrellas— no le ofrecia ma-

yor consuelo:

Yo tengo la impresién de que hay momentos en que
cualquiera de nosotros —los astrélogos dirfan una cues-
tién de horéscopo— estamos sometidos a buenas o ma-
las influencias. Lo cual, de alguna manera, explica a veces
la acumulacién de desgracias. O una etapa de una vida que
se da bajo cierto signo y que luego, bruscamente —pe-
ro no tan bruscamente si se estudia el horéscopo de la
persona— entra en una zona que puede ser totalmente
distinta. Yo sé que hace cinco afios estoy en una mds que
negativa etapa de mi vida. Pero tan poco racional soy
que no se me ocurre buscar un astrélogo y decirle: Bue-
no, mire, investigueme este asunto, porque sé¢ que no voy
a ganar nada con que me lo investigue. Yo tengo el sen-
timiento claro de que hay eso que la gente a veces llama
Destino, que, en un determinado momento, se pone en
contra. Y que ademds de alguna manera es verificable,
porque todo lo que me ha sucedido a mi en los dltimos
cuatro o cinco afios se ha repetido ciclicamente y recu-
rrentemente en cada uno de los veranos de esos cuatro

o cinco afios.

En esos afios de su vida que compartié con Ugné
hay como una sorda analogia con el catastréfico itine-
rario amoroso de Keats y Fanny Brawne, que Cortézar,
a su vez, emparentaba con el itinerario de Joseph K en
El proceso, nada més y nada menos. En efecto, el proce-
so de Keats nace de un error inicial: enamorarse de quien
no debe. El sabe pronto que hay un error y también que
estd enamorado de ese error. Pero el tinel tiene un solo
sentido. Su batalla es tan inttil como la de Joseph K, y
casi por la misma oscura razén. Los dos (mejor dicho,
los tres, si agregamos al propio Cortézar) la libran a fon-
do: como un cumplimiento en la derrota, un acicalarse
con cuidado la vispera misma de la ejecucién. Algo os-
curamente necesario.

Circunstancias todas ellas que estaria tentado a lla-
mar ceremoniales —palabra cortazariana si las hay—,
una doble danza encadenada del victimario y la victi-
ma. Un cumplimiento.

No serd sino hasta 1978, cuando conozca y se ena-
more de Carol Dunlop, que pase la nube oscura y se rea-
comoden para él las estrellas.



