Ocampo y Reyes:
por los jardines del ensayo

*
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ecfa Victoria Ocampo en alguna pagina de su Autobio-
grafiaque ella, enferma del “frenest de libertad”, des-
cubrié de pronto que “escribir eraun alivio”.! Allf,en

ese extrafio hallazgo, aseguraba, empezé su carrera literaria.

La conexién con otras ideas, otras sensibilidades y, a fi-
nal de cuentas, con las piedras de fundacién que fueron
para ella algunas otras vidas, echarfa a andar el motor de esa
primera inquietud que a lo largo de los afios no hizo sino ex-
tenderse, como las ondas que circundan al objeto caido en
el agua y anclado con seguridad. Si para Victoria Ocampo
libertad y escritura iban de la mano habfa casos en que esta
conjuncién resultaba natural y hasta insoslayable. “El arte
de escribir—dirfa ella sobre Virginia Woolf— fue lo esencial
en esta vida consagrada a convertirlo todo, casi inconscien-
temente, en materia literaria.”? Y frente a Drieu laRochelle,
elamigo y en absoluto el colaboracionista encandilado por
la Fuerza —desliz atentatorio contra ese “frenesf de liber-
tad” de Ocampo—, no dudarfa en afirmar que el autor de
L’homme couvert de femmes estaba “hecho ante todo y por
encima de todo para los matices”.? El matiz, palabra magi-
ca, como veremos mds adelante.

No resulta dificil observar en los rasgos por ella impresos
sobre los dos magnificos retratos ensayisticos huellas de la
propia Victoria Ocampo. Pues su obra, como buena parte de
lade AlfonsoReyes, estarfadestinadaalacapturadel entorno

! Victoria Ocampo, Autobiografia (seleccién de Francisco Ayala),
Alianza Editorial, Madrid, 1991, p. 40.

2 Victoria Ocampo, Virginia Woolf en su Diario, SUR, Buenos Adires,
1954, pp. 11y 12.

3 Victoria Ocampo, “El caso de Drieu la Rochelle”, en Soledad sono-
ra, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1980, p- 19.

cotidiano a través del reflejo en el espejo propio y del matiz
personal. A veces, muy pocas, la realidad se presenté ante
sus 0jos con tintes extraordinarios, pues ambos testificaron
algunasfacetas clave de la historia contemporanea. Las més,
sin embargo, la cotidianidad se mostrarfa como pidiendoel
rescate de lonimio maravilloso en ellacontenido bajo las
apariencias y el ruido, y la comunicacién de estas sutilezas
por intermedio de los guifios que lanza una literatura hecha
con l4piz fino y en medios tonos. En una variacién de las pa-
labras de Victoria Ocampo se podrfa decir que en los ensa-
yos de ambos la realidad chata buscaria ser “un suefio méas
cierto que la vida de todos los dfas”.*

En cuanto al reconocimiento de la vocacién de esta
escritorasingular, que vio en el ensayo la prolongacién natu-
ral de la vida, cabrfa recordar también las palabras con que
Ocampo, en esa bisqueda de libertad, marcaba las cerca-
nias e incomprensiones entre ellay Ortega y Gasset. Lo hacia
desde luego a partir de lo ya mencionado, de las gradacio-
nes de intensidad y de color, pero exigiendo sus derechos con

firmeza:

Tal vez ignorara [escribfa sobre Ortega] (como la mayorfa de
los hombres) hasta qué punto era yo capaz de apasionarme
(al margen de la pasién amorosa) por un libro, una idea, un
hombre que encarnara ese libro, esa idea, sin que mi pasién

invadiera otras zonas de mi ser.’

*Victoria Ocampo, Autobiografia, p. 36.

5 Ibid., pp. 199 y 200. Como acotacién al margen de estas palabras,
Ocampo transcribfa las siguientes palabras de C. G. Jung: “Es rasgo princi-
pal de la mujer el que sea capaz de hacer cualquier cosa por el amor de un
hombre. Pero las mujeres que pueden realizar algo importante por el amor
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Por otro lado, en un momento de la descripcién de
Villa Ocampo el juego de planos reales y de posibilidades
imaginativas parecerfa confundirse en la prosa de Ocam-
po. Esa ambigiiedad de la imagen deja en el paladar del lec-
tor un saborcillo desconcertante, enigmatico. Y junto con

6 nos

él la sensacién de que algo, puesto entre paréntesis,
acecha siempre tras una verdad distinta o “unsuefio méscier-
to”. Mirada al microscopio, en las dltimas palabras de este
fragmento, superado el entorno fisico, vislumbramos quizd
la més clara y sintética descripcién del gusto y la necesidad
ensayisticos (los que no entendfa Ortega como posibles en
una mujer). Metéfora del encierro y, al mismo tiempo, de

las formas de liberacién:

Me gustaba ese cuarto y susilencio [escribfa Victoria Ocam-
po]: olfa a fruta que acababa de llegar en canastos del Bajio:
duraznos, damascos, ciruelas, frutilla, higos, que se turna-
ban de acuerdo con las estaciones o con los meses de cada
estacién. Por una ventana con reja que quedaba casi ala altura
del cielo raso, se veia verde, mucho verde. Eljardin estaba a ese
nivel.”

El jardin de la naturaleza, pero también el que se recorre
en el ensayo.

José Luis Martinez destacarfa dos aspectos medulares
en la obra de Alfonso Reyes. Uno, que Reyes, hombre de
letras en el amplio sentido de la palabra, desde sus inicios
se habfa mostrado como “primordialmente” ensayista. Y
dos, que dentro de este género en su estilo lucan por igual
la pasién como el drama, la exuberancia imaginativa, la
proporcién y la lucidez, el “temblor del sentimiento”.8
Tanto en uno como en el otro puntos, dentro de su traba-
joy en laforma como a través de éste evocaba la vida des-
cubriremos el entrecruzamiento de miradas entre Reyes
y Victoria Ocampo. Dejando de lado los estudios erudi-
tos, tantos y tantos de Reyes y De Francesca a Beatrice de
Ocampo, en varios de los ensayos propiamente tales de la ar-
gentina y el mexicano se nota un dejarse caer, volunta-
riamente, en el remolino de las ideas, las imadgenes y las sen-
saciones. Pero también en los sentimientos que las mismas

de una cosa son més excepcionales, porque esto no est4 del todo de acuerdo
consu naturaleza ...” “Pero puesto que los elementos masculino y femenino
estdn unidos en nuestra naturaleza humana, un hombre puede vivir en la par-
te femenina de sf mismo, y una mujer en la parte masculina.”

® Insercién que atrafa en particular a Ocampo.

"Victoria Ocampo, Autobiografia, p. 53. El subrayado es mio.

8 José LuisMartinez, El ensayo mexicano modemo, t. 1, FCE, México,
1971, p. 290.

despertaron dentro de cada uno de ellos durante ese ins-
tante sin par, el del conocimiento a fondo a que lleva el es-
cribir sobre algo, que no cambiarfan por nada. En esos mo-
mentos de encantamiento Ocampo y Reyes desenfocan el
dintorno de los temas y figuras para destacar los detalles
relevantes o inusitados para ellos. Esos que no significan
lo mismo ante la mirada de todos y que aun en un solo caso
cambiardn de sentido segtin las distintas etapas de con-
tacto.

Cierta ensayistica de Alfonso Reyes y VictoriaOcam-
po, la escrita bajo el influjo de Montaigne, del Diario de
Virginia Woolf o el recuerdo de Edith Sitwell, de la amis-
tad critica, algo tendrd siempre de autorretrato con paisaje
de fondo. Paisaje a veces tan cefiido que, a la manera de
las tablas de Memling, termina convirtiéndose en un jar-
din semioculto por las figuras retratadas, con las que esta-
blece por lo general una relacién de caricter.

Y es ésta la vertiente de la obra de Victoria Ocampo
que quisiera destacar, la centrada en el retrato con tras-
fondo. Si dentro de su trabajo ensayistico la autora mu-
chas veces circunscribi6 la escritura a un 4mbito contem-
poréneo y, aun dentro de laamplitud o altura de los temas
abordados, excesivamente cotidiano (la vidaen Nueva York,
Parfs o Londres; la Guerra Mundial o los acontecimientos
politicos en su pafs tocaban siempre, por algtin costado, su
propia vida),” al abordar a sus autores o personalidades pre-
feridos logré algunos retratos de enorme calidad literaria y
humana que logran trascender el momento. El yamencio-
nado de Drieu laRochelle es ejemplar a este respecto. Pero
también losde T. E. Lawrence, Gandhi, Benjamin Britten,
Pasternak, Laurence Olivier o Alfonso Reyes. De hecho, al
referir los distintos bocetos que hasta entonces habfa hecho
de Lawrence, Victoria Ocampo aprovechaba para reproducir
en inglés la expresién “misterio” o “desconcierto” que habia
causado en el hermano del coronel la interpretacién “al de-
recho y no al revés” lograda por la argentina.'® Lawrence
hermano habfa concluido que el éxito del enfoque se de-
bfa al amor manifestado por el personaje. Y en efecto, qui-
74 fue éste, si no el Ginico, si un factor de peso en el acerca-

? Victoria Ocampo aseguraba, no sin cierta vanidad y desde luego
a la defensiva: “... lo que en mis Testimonios llega hasta la High Fidelity
pertenece a la historia de mi pafs, aunque provoque muecas de disgusto
o de reprobacién, aunque se lo califique de pecaminosamente extran-
jerizante. Yo no soy extranjerizante, soy anexionista. El patriota celoso
que estd contra las anexiones puede tirarme la dltima piedra” [ “Al lec-
tor”, en Testimonios, sexta serie (1957-1962), SUR, Buenos Aires, 1963,
p. 8.

10 bid.
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miento de Ocampo a sus retratados. En ellorecuerdaaRa-

mén Gémez de la Serna.
A pesar del significado cultural de la lista anterior, en

la que se incluye desde luego el nombre del propio Reyes,

de entre la obra de la argentina quisiera destacar dos ensa-

yos biograficos de muy distinta repercusién cultural. Uno
que sélo mencionaré: el dedicado a lafigura trigica del avia-
dor brit4nico Richard Hillary. Y el otro, que trataré con més
detalle: el titulado “Michele en la Galeria Borghese”. En
los dos se nota ese dejarse caer en la escritura ensayistica y la
fascinacion por el remolino de misterios que rodean al per-
sonaje o a su entorno. Pero también un modo particular de
acercamiento. El mismo que Reyes identificaba con cier-
tas ideas renacentistas.

Victoria Ocampo iniciaba este boceto de pequeiias pro-
porciones con una descripcién llana y de tal precisién que
recuerda las de los catélogos:

Se llama Retrato de un desconocido, por Lorenzo Lotto, y est4
en la Galerfa Borghese de Roma. El hombre, de pie junto a
una ventana abierta, mira meditativamente al visitante. Lle-
vaun traje lujoso y dos anillos en la mano izquierda: uno en
el mefiique, otro en el indice. Casi la mitad de la cara queda
oculta por una tupida barba redondeada que sube delante de
la oreja. Las cejas, anchas, agregan su oscuridad a la barba.
La cabeza se inclina hacia la izquierda y la mano izquierda se

apoya en la cintura.!!

Ocampo comenzaba a reconocer el valor que para ella,
parasuvidaen particular, tenfa esta pintura, cuando la mis-
ma desencadend el desprendimiento de los recuerdos en
unaserie de asociaciones nebulosas y, desde luego, enigma-
ticas y contrastantes con la factura nitida de la pintura. Lejos
de su pais, con un océano de por medio, Victoria Ocampo
tuvo “la sensacién inesperada de conocer al retratado”. “Pero
iquiénera? ;Dedénde lo conocia?[se preguntd] Y jcémoera
posible tal conocimiento?” No resultaba imaginable la so-
brevivencia de ese modelo de 1500, pintado por un artista
“giorgionesco”, segtin lo verfa Bernardo Berenson.!2 Loren-
20 Lotto, para mayor curiosidad, siendo un artista separado
por cuatrocientos afios de Victoria Ocampo, habfa sido un
personaje similara ella: viajero apasionado, veneciano cos-
mopolita que pudo testificar —agregaba Berenson— “to-

1bid., p. 17.
12 Bernardo Berenson, Pintores italianos del Renacimiento, Editorial Le-

yenda, México, 1944, p. 40.
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das las desdichas y miserias de Italia con una amplitud que
no lesfue dada a sus comparieros”. Compafieros de la talla del
Tiziano o Tintoretto. Por lomismo, Lottono fue “precisamen-
te un pintor del triunfo del hombre sobre lo que le rodea”.
Ocampo tampoco lo serfa con frecuencia. Recuerdo el ini-
cio de su ensayo “Presencia de ausentes”, referido a amigos
“dolorosamente presentes” en su desaparicién.”’ Y los ya
citados sobre La Rochelle, Hillary o Michele.

Durante ese proceso que antecede a la puesta en pagi-
na de las ideas que es el ensayo, Victoria Ocampo fue dese-
chando hipétesis mientras repasaba la sensacién de cercania
vivida ante el personaje del cuadro. Y por fin en el hotel,
afios antes de escribir la historia, se producirfa “el reldmpago
de lamemoriay volvia veral desconocidode Lorenzo Lotto”.
Agregarfa entonces la escritora:

Ya no estaba junto a una ventana abierta sobre un paisaje
italiano, sino en el Bajode San Isidro. Yano vestfa un suntuoso
traje del Renacimiento: una bolsa de arpillera cafa a manera
de capa sobre sus hombros. Un gorro con visera deteriorada
le tapaba la frente. Sus pantalones con enormes remiendos,
sus alpargatas rotas, debfan de tener afios de uso. En lamano
derecha, comose lleva un fusil, llevaba una rama. ;Cémono
lo iba a reconocer? Era Michele, nuestro Michele, el vaga-
bundo que durante afios habfa rondado, y segufa rondando,
por San [sidro y Punta Chica, entre el rio y las barrancas, a

menudo a lo largo de la via del ferrocarril. !

El reconocimiento se daba bajo una iluminacién par-
ticular, que del brillo habia pasado al medio tono, al matiz.
Para tratar de entender el proceso que llevaria al desvela-
miento del misterio, Victoria Ocampo trajo a colacién un
curioso simil de intrigz policiaca. Un antepasado de sir
Henry Baskerville, el malvado sir Hugo, lo era también del
siniestro personaje que intentaria asesinar al aristécrata
para quedarse el Hall y la fortuna de su familia. Y la dnica
forma en que Holmes pudo demostrar la culpabilidad del
pariente ante los ojos escépticos de Watson fue acudiendo
por segunda vez, de manera furtiva y en medio de la oscuri-
dad, al retrato de sir Hugo. Con una vela puesta frente al cua-
droy el brazo rodeando el contorno de la cara, el detective
logr6 eliminar de la escena las penumbras culturales: “el
sombrero emplumado, el cuello de encaje y los rulos de la

13 Victoria Ocampo, Soledad sonora, Editorial Sudamericana, Buenos

Aiires, 1980, p. 265.
*Victoria Ocampo, Testimonios, sextaserie (1957-1962),SUr, Buenos

Aires, 1963, p. 18.
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época”, y con ellodescubrir el rostro oculto tras los maquilla-
jes de la historia: el del infame Stapleton.

Afosantesde la experiencia romanade VictoriaOcam-
po, Alfonso Reyes habfa recordado una visitahechaalaGa-
lerfa de los Oficios de Florencia en que, “ala hora en que la
luzcomienza aamenguar”, se planté frente a la Adoracion de
los magos, de Da Vinci. Le parecia ésta una obrassin el fervor
de cualquier otra adoracién conocida. Pintura inacabada,
tenfa no obstante ante sus ojos la virtud tnica de “ruido y
entusiasmo”. O sea, estaba llena de vida y movimiento.
Dicho trabajo, y la interpretacién de Alfonso Reyes, inclu-
solas tonalidades desvaidas de la pinturarecuerdan esa otra
que tanto ha inquietado a Octavio Paz: The Fairy Fellers's
Master-Stroke, del lundtico Richard Dadd. Pero lo que me
interesa destacar del comentario de Reyes es la siguiente
consideracién: “y conforme cafa la tarde [agregarfa el regio-
montano] el cuadro, que por lo demds es muy nitido, me
pareci6 que emergia con més vigor”. Alfonso Reyes veria
entonces, a través de las palabras de Leonardo da Vinci, algo
que, como en los de Ocampo, el lector nota en algunos de
sus ensayos. Y es el efecto de la matizacién, de la disolven-
ciade las ideas, de los encuadres y reencuadres que realiza
en funcién de extraer con mayor definicién el contorno
de los personajes, ideas y paisajes. Leonardo pensaba que
los rostros mostraban con mds nitidez sus rasgos bajo el cielo
nublado. Las palabras exactas que Reyes reproducirfade los
cuadernos de Da Vinci, y que resultaban un consejo para el
artista, eran:

“Prefiere para tu retrato la hora del atardecer, cuando hay
vaguedades y nieblas, porque ésaes lahorade la luz perfecta.”’

Y a propésito de esto quisiera acudir a un ensayo ejem-
plar ante la idea de que los rasgos aparecen mejor definidos
bajo una luz perfecta, esa que suaviza su brillantez cuando se
le cubre, se le matiza bajo un manto de vaguedades y niebla.
En el caso del ensayo a que me referiré, una parte de estas
vaguedades y nebulosidad la producen desprendimientos
naturales de la memoria. Otra, la lucidez del acercamiento.

“La Caida (exégesis del marfil)” fue escrito por Reyes,
enuna primera vivencia—esa que recuerda los dibujos tra-
zados por Picasso, con una punta luminosa, sobre el aire—, en
Madrid, pero serfa reescrito literariamente en la Estancia
La Pascuala, de Tandil, Argentina. Corresponde al lapso com-
prendido entre dos meses, enero y febrero de 1928, en que
el regiomontano acostumbraba hacer el viaje entre Tandil

15 Alfonso Reyes, “Parrasio o de la pintura moral”, en Obras comple-
tas, t. XVII, FCE, México, 1965, p. 395.
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y Buenos Aires. Aunque de hecho parece haber sido reali-
zado en apenas unos cuantos dias. En Tandil Reyes descan-
sabay escribfa. En Buenos Aires ejercia sus funciones diplo-
madticas.

En “La Caida”, ensayo que apenas sobrepasa las cuatro
péginas y abre su libro Ancorajes,'® Reyes vuelve al artificio
usado para hablar sobre la pintura y las ideas de Leonardo.
En esta ocasion no serd la visita a los Oficios sino al museo
de una ciudad distinta y que guarda objetos de otros tiempos
y lugares lo que desencadene el acto propiciatorio, el cruce
de caminosque llevariaaReyes, afosdespués y desde unaciu-
dad distinta, a ese espacio temporal tinico que al mismo tiem-
po contiene a todos los involucrados. Resulta curioso ver
cémoen un ensayo reciente de Sergio Pitol esa mismaGale-
rfa de los Oficios, paraiso renacentista por excelencia, a la
vueltade la esquina y por puro azar se convierte ante los ojos
del autor en un teatro del infierno terrenal.!”

Antes de entrar de lleno en la descripcion de la Caida,
con mayuisculas, quisiera volver al sendero de huellas ne-
bulosas que llevaal lector de este mintsculo ensayo sobre
una miniatura a descubrir, muy pausadamente, lo que Luis
Leal vefa comouna interpretacion del mundo'® y que alcan-
za, en mi opinién, las proporciones de un licido universo.
En Tandil, Reyes comenzé y afiné la escritura del trabajo con
el recuerdo de otra ciudad y de otro entorno. Se trataba de
Madrid y, en particular, de una o varias visitas al Museo
Arqueolégico de esta ciudad, a espaldas del cual trabajé en
algin momento como investigador literario. El recuerdo,
en su inicio, resultaba preciso. Aunque bien pronto los ele-
mentos constituyentes comenzaban adesdibujarse sin desa-
parecer por completo de la memoria, quedando sélo como
una masa de emociones y sensaciones. Habia en el Museo

16 “ Ancorajes, que no registran los lexicones [sefialaba Ernesto Mejia
Sanchez], vale tanto como ‘anclajes’ o ‘fondeaderos’, lugares marinos o lacus-
tres donde se toca fondo con el ancla o dncora” (“Estudio preliminar” de
Obras completas de Alfonso Reyes, t. X1, FCE, México, 1981, p. xv1).

17 Transcribo un fragmento de esta descripcién anecdética en que el
tiempo y las emociones se expanden siglos enteros en apenas unas horas.
Escribe Pitol: “Pasé el resto del dia en Gli Uffizi. Sélo ese largo paseo a tra-
vés del esplendor visual del Renacimiento habria valido el viaje. Todo allf
esportentoso. Me detuve un rato en lasala de los sieneses del trescientos, como
anticipandome a lo que verfa el dia siguiente ...

A las siete de la mafiana sali de Florencia, en compaiifa de Antonio
Melis, hacia Siena. La primera noticia con que me recibi6 fue tan espan-
tosa que la rechacé de inmediato, como si atin no despertara y estuviera
atrapado en una pesadilla. Era el 27 de mayo de 1993. Antonio pusoafuncio-
nar el radio de su automévil y ahf escuchamos la confirmacién. Una inmen-
sa explosién habia tenido lugar la noche anterior en Gli Uffizi. El resultado
eran seis muertos, muchos heridos y parte del edificio destruido” (El arte de
la fuga, Era, México, 1996, pp. 103-104).

18 Citado por Mejfa Sdnchez, op. cit., p. XX.
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un objeto “precioso” que hacfa “sefias” desde su vitrina. Reyes
lo apreciaba “con los ojos” encandilados, aunque sin com-
prender a través del entendimiento los guifios lanzados.
Tendrian que pasarafios, llegar Reyes a Tandil y cambiar “un
poco de vida” para que las sefias se volvieran descifrables.
La imprecisién del recuerdo llegaba a tal grado que
Reyes da a entender que del objeto no quedaria, a final de
cuentas, ninguna referencia cierta. Pero al mismo tiempo,
la seguridad con que habla sobre el mismo ird dejando la
sensacion de que mientras cruza a tientas por entre la nie-
bla de la memoria algo se va definiendo, y que de la imagen
velada surgird por dltimo, bajo el dominio de la luz perfec-
ta, una imagen compleja y absolutamente clara y detallada.
Vale la pena citar el parrafo completo donde el regiomon-

tano daba inicio a la aventura:

Entonces, en lasoledad del recuerdo, sobre las blandas almoha-
das de la memoria, comenzé a brillar como la joya en su es-
crifio. Era una pequeia cosa de marfil. No sé ya ni para qué
servia. Acaso era una caja, una arquilla, un estuche. No sé
yanide qué siglo era, aunque creo que del xviL, y que proce-

dia de la eboraria madrilefa de los Sitios Reales.!®

Ernesto Mejia Sanchez develarfa afios después algunos
de los misterios de laanécdota.2° En cuantoal objeto, se tra-
taba de un marfil espaiol de finales del siglo xvii hecho,
efectivamente, segtin se indica en el catdlogo del Museo, para
decorar los Sitios Reales. Especulaba el nicaragiiense sobre
la idea de que el contacto visual de Reyes con la pieza se re-
montaba a sus afios de trabajo dentro del Centro de Estudios
Histéricos, instalado por entonces en los sétanos del mismo
edificio aunque del lado que da hacia la Castellana y que
corresponde a la Biblioteca Nacional. Igual que Chacén y
Calvo cruzaba a diario el lago del Retiro, y con eso se ahorra-
ba parte de una caminata rumboal trabajo, al salir del Centro
Reyes procurarfa atravesar todo el edificio para salir por la
puerta de Serrano, mds proxima que la otraa su casade Gene-
ral Pardifias. Todos los dfas, por lo mismo, ya fuera con aten-
cién como seguramente, pasado el tiempo, apenas de reojo, se
toparia con “La Caida”. Diez o quince afios més tarde vendria
elrecuerdoy laescrituradel ensayo, motivados los dos, como
ya mencioné, por otro paisaje y otra vida.

A lo largo de este mintsculo trabajo de Reyes, univer-
so redondo o mds bien entreverado de formas y ausencias,

19 Alfonso Reyes, Ancorajes, Tezontle, México, 1951, p.7.
20 Véase Mejia Sanchez, ibid., pp. xvii y ss.
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como el titulo y el propio ejercicio ensayistico anunciaban
ya, se daun desprendimiento que, en esencia, serd unarepre-
sentacion de la Caida, ésa donde anclan los més hondos
misterios. Entre otras cosas, este derrumbamiento simbo-
lizabasegiin Alfonso Reyesunanorma en que lafuerza univer-
sal —la encarnada por el ejército nazi, segiin La Rochelle,
y que tanto le impresionaba al francés— no era ya mds que
una “convencién verbal” opacada por la verdadera causa
de todo: la “pereza césmica”.

Dos piezas similares entre si, que no son ni arquillas ni
estuches ni cajas como recordaba Reyes, sino sendas inter-
pretaciones en marfil del asunto biblico, figuran en los acer-
vos del Museo Arqueoldgico. La primera, ligeramente curva-
day sostenida por unabase. Laotra, laque llamé laatencién
del regiomontano, bordeada por una guarnicién de latén do-
radoy filigrana de plata. Ambas son ricas en tallas diminutas.
Pero en larodeada por la aureola metilica el modelado de
las figuras, que igual se distribuyen hacia el exterior como
hacia el interior de la pieza, es tan perfecto que los huecos
dejados, aseguraba Reyes —lo cual logra apreciarse en las
fotos conseguidas por Mejia Sénchez—, se convierten en
mds figuras como vaciadas en negativo.?!

Visto de lejos, el cilindro le parecia a Reyes “un enre-
jado o lacerfa caprichosa, mancha de movimientos blan-
cos, nidada de larvas diminutas y palpitantes”.?? El primer
golpe de vista, siendo muy anterior como experiencia, coin-
cidfa con la nebulosidad del recuerdo y el inicio a tientas
del ensayo. Pero sobre todo habla ya de una pieza viva, con
una suerte de existencia microscépica. Es también la ima-
gen de un mundo en proceso de gestacion. En el siguiente
paso de la descripcion el efecto del contraste sufrido entre

21 Como paréntesis, cabria agregar lo siguiente. Dentro de la escul-

térica virreinal mexicana, y de hecho desde el arte prehispénico, nos en-

contramos con multitud de tallas en hueso y marfil. Algunas son desde

luego de procedencia filipina. Pero hay un trabajo, quizé el mds cercano

al pequefo cono madrilefio, que no corresponderia a esta sensibilidad

de la miniatura realizada en un material duro sino al trabajo monumental de

los retablos en madera. Me refiero al dedicado al apGstol San Andrés en

un pueblecito proximo a la ciudad de Oaxaca. Si Huayapan figuraen la li-

teratura gracias a un error de D.H. Lawrence, gracias a este retablo su iglesia

brillaen el centrodel arte barroco. Las columnas de este retablo de dimen-

siones medias resultan una orgia de formas abstractas con reminiscencias
vegetales, que, talladassin interrupcion, se tuercen, contintian, sobreponen
hacia dentro y hacia afuera y, en fin, dejan una sensacion doble: de forta-
leza, por su cardcter arquitecténico, peroademds de gran ligereza y volatili-
dad. En este caso sucede también que los huecos dejados entre las formas
talladas, aun sin entidad fisica, parecerdn figuras complementarias del con-
junto (véase Elisa Vargaslugo, “Luz bordada. Un retablo de encaje”, en Artes
de México (Oaxaca, edicién especial), México, otono de 1993, nim. 21,
pp- 54-59).

2 Alfonso Reyes, Ancorajes, Tezontle, México, 1951, p. 7.
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eluniverso especulado y el real de la pieza serfa determinan-
te, pues ese mismo mundo en gestacién, apenas sospecha-
do, ingenuo, puro, resultaba ser a final de cudntas, cuando
los ojos lograron el acercamiento y enfoque correctos, como
la galerfa florentina de Sergio Pitol, una figuracién en que la
humanidad se arroja hacia las puertas del infierno. El tran-
sito por esta visi6n nebulosa, desvaida, enigm4tica, culmi-
narfa con la visualizacién precisa de la imagen y el recubri-
miento absoluto de la palabra, el concepto, la Historia y el
Destino que, como la Caida, se inician en maytsculas. Es-
cribia Reyes en el ensayo:

Visto de més cerca, el misterio se iba revelando: era un grupo
de figuras angélicas o diabdlicas que, en trabazén cerrada y
jeroglifica de brazos, piernas, alas y cuernos, cafa;
cafa desde el cielo hasta el infierno. Era una re-
presentacién de Satands precipitado por Dios,
que se derrumba arrastrando consigo la legién
de espiritus despefiados.??

Entre “Michele en la Galerfa Borghese” y
“LaCaida” existe unacierta comunién vivencial
que trasciende a las letras. Los dos ensayos son
escenario de las palabras de Reyes luego citadas
por Ocampo en la semblanza luctuosa que sobre
éste escribirfa. “A veces[deciael regiomontano],
los que vuelven de un largo viaje conservan pa-
ra toda la vida una melancolfa secreta, como de
querer juntar en unsolositio los encantos de to-
das las tierras recorridas.”24

Pero también en ambos trabajos, desde el punto de vista
literario, tanto Reyes como Victoria Ocampo experimen-
taron y comunicaron por escrito el instante de una ilumina-
cién artistica que los llevarfa al entendimiento de, cuando
menos, una parte del misterio o de los misterios que rodean
alavida, y que son de muy distinta indole. Ocampo lo expe-
riment6 en un palacio cardenalicio y un hotel romanos y la
consecuencia fue, como en el caso de Lorenzo Lotto, el des-
cubrimiento o reconocimiento de una humanidad a ras de
tierra. Reyes, en Argentina, record$ el vistazo de arquedlo-
go diletante echado sobre esa misma humanidad, despefia-
da a causa del pecado y redimida por intermediacién de la
ciencia. En cuatro p4ginas y media Alfonso Reyes darfa un
vuelco completo al universo en este ensayo.

B Ibid.
2 Reyes citado por Victoria Ocampo en “Alfonso Reyes”, Testimonios,
sexta serie, p. 180.

Y creo que vale la pena ver comprimido en unacita lar-
ga este proceso al que fueron tan afectos Alfonso Reyes y
Victoria Ocampo. El que llevaria de la nebulosidad de las
sensaciones al entendimiento claro; y de éste, rozados los
limites tras la vuelta de carro del conocimiento, de nuevo
hacia la pasién de los sentidos, de los detalles apenas traza-
dos bajo la luz perfecta del enigma. Escribié Alfonso Reyes
en su ensayo de Ancorajes:

Cada vez me aficioné mds a resucitar con la imaginacién el
marfil labrado. Y un dfa, la cosa exquisita me dejé deletrear
—a la luz de una preocupacién provechosa— su sentido es-
criturario y profundo. Senti, comprendi, que el mito terri-

ble de la Caida de los angeles rebeldes no era mas que unafigu-

W Y=

racién sentimental de la caida de la materia; es decir, del curso
de los astros; es decir, de la gravitacién universal; es decir, de la
pesantez, del peso. Comprend por qué la levitacién o poder
de suspenderse en el aire es cardcter que la Iglesia admite y reco-
noce en sus santos. Y me pregunté, sin atreverme todavia a
contestarme, sobre el sentido teolégico de la Ley de Newton
y sobre la depuracién del dogma que pueden significar las
férmulas de Einstein.

Al revés del santo, al revés del aeréstato, el demonio se
enorgullece, se hincha de materia, y entonces cae. Esta deri-
vacién hacia abajo, yo—en mi joya de marfil— creo verla a
modode masaceleste de repente vueltade piedra, hechaaero-
lito, prostituida de peso y arrancada asf al firmamento, como
enel Greco ciertos jirones de éter sélido que resultan acuchi-

llados por las aspas luminosas de la cruz.2> ¢

5 Ibid., p. 8.
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