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Ocampo y Reyes:
por los iardines del ensayo

•
HÉCTOR PEREA

D
ecía Victoria Ocampo en alguna página de su Autobio~

grafia que ella, enferma del "frenesíde libertad", des

cubrió de pronto que "escribirera un alivio".1 AHí, en

ese extraño hallazgo, aseguraba, empezósu carrera literaria.

La conexión con otras ideas, otras sensibilidades y, a fi

nal de cuenta , con las piedras de fundación que fueron

para ella algunas arras vidas, echaría a andar el motor de esa

primera inquietud que a lo largo de los años no hizo sino ex

tenderse, como las ondas que circundan al objeto caído en

el agua y anclado con seguridad. Si para Victoria Ocampo

libertad yescritura iban de la mano había casos en que esta

conjunción resultaba natural yhasta insoslayable. "El arte

de escribir-diría ella sobre Virginia Woolf-fue lo esencial

en esta vida consagrada a convertirlo todo, casi inconscien~

temente, en materia literaria.,,2 Yfrente a Drieu la Rochelle,

el amigo yen absoluto el colaboracionista encandilado por

la Fuerza -desliz atentatorio contra ese "frenesí de liber

tad" de Ocampo--, no dudaría en afirmar que el autor de

L:homme couvert de femmes estaba "hecho ante todo y por

encima de todo para los matices".3 El matiz, palabra mági
ca, como veremos más adelante.

No resulta difícil observar en los rasgos por ella impresos

sobre los dos magníficos retratos ensayísticos huellas de la

propia Victoria Ocampo. Pues su obra, como buena parte de

lade Alfonso Reyes, estaríadestinadaalacapturadel entorno

1 Victoria acampo, Autobiografía (selección de Francisco Ayala),
Alianza Editorial, Madrid, 1991, p. 40.

2 Victoria acampo, Virginia Woolf en su Diario, SUR, Buenos Aires,
1954, pp. 11 y 12.

3 Victoria acampo, "El caso de Drieu la Rochelle", en Soledad sono
ra, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1980, p. 19.

cotidiano a través del reflejo en el espejo propio ydel matiz

personaL A veces, muy pocas, la realidad se presentó ante

sus ojos con tintes extraordinarios, pues ambos testificaron

algunas facetas clave de la historiacontemporánea. Las más,

sin embargo, la cotidianidad se mostraría como pidiendo el

rescate de lo nimio maravilloso en ella contenido bajo las

apariencias yel ruido, y la comunicación de estas sutilezas

por intermedio de los guiños que lanza una literatura hecha

con lápiz fino yen medios tonos. En una variaciónde las pa

labras de Victoria Ocampo se podría decir que en los ensa

yos de ambos la realidad chata buscaría ser "un sueño más

cierto que la vida de todos los días".4

En cuanto al reconocimiento de la vocación de esta

escritorasingular, que vio en el ensayo la prolongación natu

ral de la vida, cabría recordar también las palabras con que

Ocampo, en esa búsqueda de libenad, marcaba las cerca

nías e incomprensiones entre ellayOnega yGasset. Lo hacía

desde luego a panir de lo ya mencionado, de las gradacio

nes de intensidad yde color, peroexigiendosusderechos con

firmeza:

Tal vez ignorara [escribía sobre Ortega) (como la mayoría de

los hombres) hasta qué punto era yo capaz de apasionarme

(al margen de la pasión amorosa) por un libro, una idea, un

hombre que encamara ese libro, esa idea, sin que mi pasión

invadiera otras zonas de mi ser.5

4 Victoria acampo, Autobiograffa, p. 36.

5 ¡bid., pp. 199 y 200. Como acotación al margen de estas palabras,

acampo transcribía las siguientes palabras de C. G. Jung: "Es rasgo princi

pal de la mujer el que sea capaz de hacer cualquier cosa por el amor de un

hombre. Pero las mujeres que pueden realizar algo importante por el amor
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Por otro lado, en un momento de la descripción de

Villa Ocampo el juego de planos reales y de posibilidades

imaginativas parecería confundirse en la prosa de Ocam

po. Esa ambigüedad de la imagen deja en el paladar del lec

tor un saborcillo desconcertante, enigmático. Y junto con

él la sensación de que algo, puesto entre paréntesis,6 nos

acecha siempre tras una verdaddistinta o"unsueño más cier

to". Mirada al microscopio, en las últimas palabras de este

fragmento, superado el entorno físico, vislumbramos quizá

la más clara y sintética descripción del gusto y la necesidad

ensayísticos (los que no entendía Ortega como posibles en

una mujer). Metáfora del encierro y, al mismo tiempo, de

las formas de liberación:

Me gustaba ese cuarto y su silencio [escribía Victoria Ocam

po]: olía a fruta que acababa de llegar en canastos del Bajío:

duraznos, damascos, ciruelas, frutilla, higos, que se turna

ban de acuerdo con las estaciones o con los meses de cada

estación. Por una ventana con reja que quedaba casi a la altura

del cielo raso, se veía verde, mucho verde. El jardín estaba aese

nivel.7

El jardín de la naturaleza, pero también el que se recorre

en el ensayo.

José Luis Martínez destacaría dos aspectos medulares

en la obra de Alfonso Reyes. Uno, que Reyes, hombre de

letras en el amplio sentido de la palabra, desde sus inicios

se había mostrado como "primordialmente" ensayista. Y

dos, que dentro de este género en su estilo lucían por igual

la pasión como el drama, la exuberancia imaginativa, la

proporción y la lucidez, el "temblor del sentimiento".8

Tanto en uno como en el otro puntos, dentro de su traba

jo y en la forma como a través de éste evocaba la vida des

cubriremos el entrecruzamiento de miradas entre Reyes

y Victoria Ocampo. Dejando de lado los estudios erudi

tos, tantos y tantos de Reyes y De Francesca a Beatrice de

Ocampo, en varios de los ensayos propiamente tales de la ar

gentina y el mexicano se nota un dejarse caer, volunta

riamente, en el remolino de las ideas, las imágenes y las sen

saciones. Pero también en los sentimientos que las mismas

de una cosa son más excepcionales, porque esro no está del todo de acuerdo
con su naturaleza .. ""'Pero puesro que los elementos masculino y femenino

están unidos en nuestra naturaleza humana, un hombre puede viviren la par
te femenina de sí mismo, y una mujer en la parte masculina."

6 Inserción que atraJa en particular a Ocampo.

7 Victoria Ocampo, Autobiografia, p. 53. El subrayado es mío.

e José LuisMartínez, El ensayo mexicano moderno, t. 1, FCE, México,
1971,p.290.

despertaron dentro de cada uno de ellos durante ese ins

tante sin par, el del conocimiento a fondo a que lleva el es

cribir sobre algo, que no cambiarían por nada. En esos mo

mentos de encantamiento Ocampo yReyes desenfocan el

dintorno de los temas y figuras para destacar los detalles

relevantes o inusitados para ellos. Esos que no significan

lo mismo ante la mirada de todos y que aun en un solo caso

cambiarán de sentido según las distintas etapas de con

tacto.

Cierta ensayística de Alfonso Reyes y Victoria Ocam

po, la escrita bajo el influjo de Montaigne, del Diario de

Virginia Woolf o el recuerdo de Edith Sitwell, de la amis

tad crítica, algo tendrá siempre de autorretrato con paisaje

de fondo. Paisaje a veces tan ceñido que, a la manera de

las tablas de Memling, termina convirtiéndose en un jar

dín semioculto por las figuras retratadas, con las que esta

blece por lo general una relación de carácter.

y es ésta la vertiente de la obra de Victoria Ocampo

que quisiera destacar, la centrada en el retrato con tras

fondo. Si dentro de su trabajo ensayístico la autora mu

chas veces circunscribió la escritura a un ámbito contem

poráneo y, aun dentro de la amplitud o altura de los temas

abordados, excesivamentecotidiano (lavida enNuevaYork,

París o Londres; la Guerra Mundial o los acontecimientos

políticos en su país tocaban siempre, por algún costado, su

propia vida) ,9 al abordar a sus autores o personalidades pre

feridos logró algunos retratos de enorme calidad literaria y

humana que logran trascender el momento. El ya mencio

nado de Drieu la Rochelle es ejemplar a este respecto. Pero

también los de T. E. Lawrence, Gandhi, Benjamin Britten,

Pasternak, Laurence Olivier o Alfonso Reyes. De hecho, al

referir los distintos bocetos que hasta entonces había hecho

de Lawrence, Victoria Ocampo aprovechaba para reproducir

en inglés la expresión "misterio" o "desconcierto" que había

causado en el hermano del coronel la interpretación "al de

recho y no al revés" lograda por la argentina. 10 Lawrence

hermano había concluido que el éxito del enfoque se de

bía al amor manifestado por el personaje. Y en efecto, qui

zá fue éste, si no el único, sí un factor de peso en el acerca-

9 Victoria Ocampo aseguraba, no sin cierta vanidad y desde luego

a la defensiva: "... lo que en mis Testimonios llega hasta la High Fidelity
pertenece a la hisroria de mi país, aunque provoque muecas de disgusto

o de reprobación, aunque se lo califique de pecaminosamente extran

jerizante. Yo no soy extranjerizante, soy anexionista. El patriota celoso
que está contra las anexiones puede tirarme la última piedra" ["Al lec

ror", en Testimonios, sexta serie (1957-1962), SUR, Buenos Aires, 1963,

p.8].
la 1bid.
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miento de Ocampo a sus retratados. En ello recuerda a Ra

món Gómez de la Serna.

A pesar del significado cultural de la lista anterior, en

la que se incluye desde luego el nombre del propio Reyes,

de entre la obra de la argentina quisiera destacar dos ensa

yos biográficos de muy distinta repercusión cultural. Uno

que sólo mencionaré: eldedicado a la figura trágica del avia

dor británico Richard Hillary. Yel otro, que trataré con más

detalle: el titulado "Michele en la Galería Borghese". En

los dos se nota ese dejarse caer en la escritura ensayística y la

fascinación por el remolino de misterios que rodean al per

sonaje o a su entorno. Pero también un modo particular de

acercamiento. El mismo que Reyes identificaba con cier

tas ideas renacentistas.

Victoria Ocampo iniciaba este boceto de pequeñas pro

porciones con una descripción llana yde tal precisión que

recuerda las de los catálogos:

Se llama Retrato de un desconocido, por Lorenzo Lotto, y está

en la Galería Borghese de Roma. El hombre, de pie junto a

una ventana abierta, mira meditativamente al visitante. Lle

va un traje lujoso ydos anillos en la mano izquierda: uno en

el meñique, otro en el índice. Casi la mitad de la cara queda

oculta por una tupida barba redondeada que subedelante de

la oreja. Las cejas, anchas, agregan su oscuridad a la barba.

La cabeza se inclina hacia la izquierda yla mano izquierda se

apoya en la cintura.11

Ocampo comenzaba a reconocer el valor que para ella,

para su vida en particular, tenía esta pintura, cuando la mis

ma desencadenó el desprendimiento de los recuerdos en

una serie de asociaciones nebulosas y, desde luego, enigmá

ticas ycontrastantes con la factura nítidade la pintura. Lejos

de su país, con un océano de por medio, Victoria Ocampo

tuvo "lasensación inesperadade conoceral retratado". "Pero

¿quién era?¿Dedónde loconocía? [se preguntó] Y¿cómo era

posible tal conocimiento?" No resultaba imaginable la so

brevivencia de ese modelo de 1500, pintado por un artista

"giorgionesco", según lo vería Bernardo Berenson. IZ Loren

zo Lotto, para mayor curiosidad, siendo un artista separado

por cuatrocientos años de Victoria Ocampo, había sido un

personaje similara ella: viajero apasionado, veneciano cos

mopolita que pudo testificar -agregaba Berenson- "to-

1I [bid. , p. 17.

12 Bernardo Berenson, Pintores italianos del Renacimiento, Editorial Le
yenda, México, 1944, p. 40.

das las desdichas y miserias de Italia con una amplitud que

no les fue dada asus compañeros". Compañerosde la talla del

TlZiano oTmtoretto. Por lo mismo, Latto no fue "precisamen

te un pintor del triunfo del hombre sobre lo que le rodea".

Ocampo tampoco lo sería con frecuencia. Recuerdo el ini

cio de su ensayo "Presencia de ausentes", referido a amigos

"dolorosamente presentes" en su desaparición. 13 Y los ya

citados sobre La Rochelle, Hillary o Michele.

Durante ese proceso que antecede a la puesta en pági

na de las ideas que es el ensayo, Victoria Ocampo fue dese

chando hipótesis mientras repasaba la sensación de cercanía

vivida ante el personaje del cuadro. Ypor fin en el hotel,

años antes de escribir la historia, se produciría "el relámpago

de la memoria yvolvíaver aldesconocidode LarenzoLatto".

Agregaría entonces la escritora:

Ya no estaba junto a una ventana abierta sobre un paisaje

italiano, sino en el Bajode San Isidro. Ya no vestía unsuntuoso

traje del Renacimiento: una bolsa de arpillera caía amanera

de capa sobre sus hombros. Un gorro con visera deteriorada

le tapaba la frente. Sus pantalones con enormes remiendos,

sus alpargatas rotas, debían de tener años de uso. En la mano

derecha, comose lleva un fusil, llevaba una rama. ¿Cómo no

lo iba a reconocer? Era Michele, nuestro Michele, el vaga

bundo que durante años había rondado, yseguía rondando,

por San Isidro yPunta Chica, entre el río y las barrancas, a

menudo a lo largo de la vía del ferrocarril. 14

El reconocimiento se daba bajo una iluminación par

ticular, que del brillo había pasado al medio tono, al matiz.

Para tratar de entender el proceso que llevaría al desvela

miento del misterio, Victoria Ocampo trajo a colación un

curioso símil de intriJ policiaca. Un antepasado de sir

Henry Baskerville, el malvado sir Hugo, lo era también del

siniestro personaje q!!e intentaría asesinar al aristócrata

para quedarse el Hall y la fortuna de su familia. Y la única

forma en que Holmes pudo demostrar la culpabilidad del

pariente ante los ojos escépticos de Watson fue acudiendo

por segunda vez, de manera furtiva yen medio de la oscuri

dad, al retrato desirHugo. Con una vela puesta frente al cua

dro y el brazo rodeando el contorno de la cara, el detective

logró eliminar de la escena las penumbras culturales: "el

sombrero emplumado, el cuello de encaje y los rulos de la

13 Victoria Ocampo, Soledad sonora, Editorial Sudamericana, Buenos
Aires, 1980, p. 265.

14 Victoria Ocampo, Testimonios, sexcaserie (1957-1962), SUR, Buenos
Aires, 1963,p. 18.
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época", ycon ello de cubrir el rostro oculto tras los maquilla

jes de la historia: el del infame Stapleton.

Años antes de la experiencia romana de Victoria Ocam

po, Alfonso Reyes había recordado una visita hecha a la Ga

lería de los Oficios de Florencia en que, "a la hora en que la

luz comienza a amenguar", se plantó frente a la Adoración de
los magos, de Da Vinci. Le parecía ésta una obra sin el fervor

de cualquier otra adoración conocida. Pintura inacabada,

tenía no obstante ante sus ojos la virtud única de "ruido y

entusiasmo". O sea, estaba llena de vida y movimiento.

Dicho trabajo, y la interpretación de Alfonso Reyes, inclu

so las tonalidades desvaídas de la pintura recuerdan esa otra

que tanto ha inquietado a Octavio Paz: The Fairy Fellers's
Master-Stroke, del lunático Richard Dadd. Pero lo que me

interesa destacar del comentario de Reyes es la siguiente

consideración: "y conforme caía la tarde [agregaría el regio

montano] el cuadro, que por lo demás es muy nítido, me

pareció que emergía con más vigor". Alfonso Reyes vería

entonces, a través de las palabras de Leonardo da Vinci, algo

que, como en los de Ocampo, el lector nota en algunos de

sus ensayos. Y es el efecto de la matización, de la disolven

cia de las ideas, de los encuadres y reencuadres que realiza

en función de extraer con mayor definición el contorno

de los personajes, ideas y paisajes. Leonardo pensaba que

los rostros mostraban con más nitidez sus rasgos bajo el cielo

nublado. Las palabras exactas que Reyes reproduciría de los

cuadernos de Da Vinci, y que resultaban un consejo para el
artista, eran:

"Prefiere para tu retrato la hora del atardecer, cuando hay

vaguedades ynieblas, porqueésaes lahorade la luz perfecta."15

y a propósito de esto quisiera acudir a un ensayo ejem

plar ante la idea de que los rasgos aparecen mejor definidos

bajo una luz perfecta, esa que suaviza su brillantez cuando se

le cubre, se le matiza bajo un manto de vaguedades y niebla.

En el caso del ensayo a que me referiré, una parte de estas

vaguedades y nebulosidad la producen desprendimientos

naturales de la memoria. Otra, la lucidez del acercamiento.

"La Caída (exégesis del marfil)" fue escrito por Reyes,

en una primera vivencia~saque recuerda los dibujos tra

zados por Picasso, con una punta luminosa, sobre el aire--, en

Madrid, pero sería reescrito literariamente en la Estancia

La Pascuala, de Tandil, Argentina. Corresponde al lapso com

prendido entre dos me es, enero y febrero de 1928, en que

el regiomontano acostumbraba hacer el viaje entre Tandil

15 Alfonso Reyes, "Parrasio o de la pintura moral", en Obras comple
ras, t. XVII, FCE, México, 1965, p. 395.

y Bueno Aires. Aunque de hecho parece haber ido reali

zado en apenas unos cuantos días. En Tandil Reyes de can

saba yescribía. En Bueno Aires ejercía sus funciones diplo

máticas.

En "La Caída", ensayo que apenas sobrepasa las cuatro

páginas y abre su libro Ancorajes, 16 Reyes vuelve al artificio

usado para hablar sobre la pintura y las ide;:¡. de Leonardo.

En esta ocasión no será la vi ita a lo Oficios ino al museo

de una ciudad distinta yque guarda objeto de otros tiempos

y lugares lo que desencadene el acto propiciatorio, el cruce

de caminos que llevaría a Reyes, ai10sdespué ydesde unaciu

dad distinta, a ese espacio temporal único que al mismo tiem

po contiene a todos los involucrados. Resulta curioso ver

cómo en un ensayo reciente de Sergio Pi tal esa misma Gale

ría de los Oficios, paraíso renacenti ta por excelencia, a la

vuelta de la esquina y por puro azar se convierte ante los ojos

del autor en un teatro del infierno terrenal. 17

Antes de entrar de lleno en la descripción de la Caída,

con mayúscula, qui iera volver al endero de huellas ne

bulosas que lleva al lector de este minLlsculo ensayo sobre

una miniatura a descubrir, muy pausadamente, lo que Luis

Leal veía como una interpretación del mun In'ti yquealcan

za, en mi opinión, las propor ione de un lúcido univer o.

En Tandil, Reyescomenzóyafinó laescrirurddel trabajo con

el recuerdo de otra ciudad yde otro entorno. Se trataba de

Madrid y, en particular, de una varias visitas al Mu ea

Arqueológico de esta ciud;:¡d, a espalda' del ual trabajó en

algún momento como investigador literario. El recuerdo,

en su inicio, resultaba preciso. Aunque bien pronto lo ele

mentos constituyentes comenzaban a desdibujarse sin desa

parecer por completo de la memoria, quedando sólo como

una masa de emocione y ensaciones. Había en el Museo

16 "Ancorajes, que no registran los lexicones Isel1alaba Ernesto Mejía

Sánchez], vale tanto como 'anclajes' o 'fondeaderos', lugare' marinos o lacus

tres donde se toca fondo con el ancla o áncora" ("Estudio preliminar" de

Obras completas de Alfonso Reyes, t. XXI, FCE, México, 1981, p. XVI).

17 Transcribo un fragmento de esta descripción anecdótica en que el

tiempo y las emociones se expanden siglos enteros en apenas unas horas.

Escribe Pitol: "Pasé el resto del día en Gli Uffizi. S610 ese largo paseo a tra

vés del esplendor visual del Renacimiento habría valido el viaje. Todo allí

es portentoso. Me detuve un raroen la sala de los sienesesdel trescientos, como

anticipándome a lo que vería el día siguiente ...

A las siete de la mañana salí de Florencia, en compañía de Antonio

Melis, hacia Siena. La primera noticia con que me recibió fue tan espan

tosa que la rechacé de inmediato, como si aún no despertara y estuviera

arrapado en una pe adilla. Era e127 de mayo de 1993. Antonio puso a funcio

nar el radio de su automóvil y ahí escuchamos la confinnación. Una inmen

sa explosión había tenido lugar la noche anterior en Gli Uffizi. El resultado

eran seis muertos, muchos heridos y parte del edificio destruido" (El arte de
la fuga, Era, México, 1996, pp. 103-104).

18 Citado por Mejía Sánchez, op. cit., p. xx.
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un objeto "precio o" que hacía "señas" desde su vitrina. Reyes

lo apreciaba "con los ojos" encandilados, aunque sin com

prender a través del entendimiento los guiños lanzados.

Tendrían que pasar años, llegar Reyes a Tandil ycambiar "un

poco de vida" para que las eñas se volvieran descifrables.

La imprecisión del recuerdo llegaba a tal grado que

Reyes da a entender que del objeto no quedaría, a final de

cuentas, ninguna referencia cierta. Pero al mismo tiempo,

la seguridad con que habla sobre el mismo irá dejando la

sensación de que mientras cruza a tientas por entre la nie

bla de la memoria algo se va definiendo, y que de la imagen

velada surgirá por último, bajo el dominio de la luzperfec
ta, W1a imagen compleja y absolutamente clara ydetallada.

Vale la pena citar el párrafo completo donde el regiomon

tano daba inicio a la aventura:

Entonces, en la soledad del recuerdo, sobre las blandas almoha

das de la memoria, comenzó a brillar como la joya en su es

criño. Era una pequeña cosa de marfil. No sé ya ni para qué

servía. Acaso era una caja, una arquilla, un estuche. No sé

ya ni de qué iglo era, aunque creo que del XVIIl, yque proce

día de la eboraria madrileña de los Sitios Reales. 19

Ernesto Mej ía Sánchez develaría años después algunos

de 1 s mi terios de la anécdota. 20 En cuanto al objeto, se tra

taba de un marfil español de finales del siglo XVII hecho,

efectivamente, según e indica enel catálogo del Museo, para

decorar los Sitios Reales. Especulaba el nicaragüense sobre

la idea de que el contacto visual de Reyes con la pieza se re

montaba a su años de trabajo dentro del Centro de Estudios

Históricos, instalado por entonces en los sótanos del mismo

edificio aunque del lado que da hacia la Castellana y que

corresponde a la Biblioteca Nacional. Igual que Chacón y

Calvo cruzaba a diario el lago del Retiro, ycon eso se ahorra

baparte de una caminata rumbo al trabajo, al salirdel Centro

Reyes procuraría atravesar todo el edificio para alir por la

puerta de Serrano, más próxima que la otra a ucasa de Gene

ral Pardiñas. Todos los días, por lo mismo, ya fuera con aten

ción comoseguramente, pasado el tiempo, apenas de reojo, se

toparía con "La Caída". Diez o quince años más tarde vendría

el recuerdo y la escritura del ensayo, motivado lo dos, como

ya mencioné, por otro paisaje y otra vida.

A lo largo de este minúsculo trabajo de Reyes, univer

so redondo o más bien entreverado de formas y ausencia ,

19 Alfonso Reyes, Ancorajes, Tezontle, México, 195 ¡. p. 7.
20 Véase Mejía Sánchez, ¡bid., pp. XVIII Yss.

como el título y el propio ejercicio en ayístico anunciaban

ya, se da un desprendimiento que, en esencia, será una repre

sentación de la Caída, ésa donde anclan los má hondos

misterios. Entre otras cosas, este derrumbamiento simbo

lizaba segúnAlfonso Reyes una norma en que la fuerza univer

sal-la encamada por el ejército nazi, según La Rochelle,

y que tanto le impresionaba al francés-- no era ya má que

una "convención verbal" opacada por la verdadera cau a

de todo: la "pereza cósmica".

Dos piezas similares entre sí, que no son ni arquilla ni

estuches ni cajas como recordaba Reyes, sino sendas inter

pretaciones en marfil del asunto bíblico, figuran en los acer

vos del Museo Arqueológico. La primera, ligeramente curva

da y sostenida por una base. La otra, la que llamó la atención

del regiomontano, bordeada por una guarnición de latóndo

rada yfiligrana de plata. Ambas son ricas en tallas diminutas.

Pero en la rodeada por la aureola metálica el modelado de

las figuras, que igual se distribuyen hacia el exterior como

hacia el interior de la pieza, es tan perfecto que los huecos

dejados, aseguraba Reyes -lo cual logra apreciarse en las

fotos conseguida por Mejía Sánchez-, se convierten en

más figuras como vaciadas en negativo.21

Visto de lejos, el cilindro le parecía a Reyes "un enre

jado o lacería caprichosa, mancha de movimientos blan

cos, nidada de larvas diminutas y palpitantes".22 El primer

golpe de vista, siendo muy anterior como experiencia, coin

cidía con la nebulosidad del recuerdo y el inicio a tienta

del ensayo. Pero sobre todo habla ya de Lilla pieza viva, con

una suerte de existencia microscópica. Es también la ima

gen de un mundo en proceso de gestación. En el siguiente

paso de la de cripción el efecto del contraste sufrido entre

21 Como paréntesis, cabría agregar lo siguiente. Denrro de la e cul·

tórica virreinal mexicana, y de hecho de de el arte prehispánico, no en·

contramos con multitud de tallas en hueso y marfil. Algunas son desde

luego de procedencia filipina. Pero hay un rrabajo, quizá el más cercano

al pequeño cono madrileño, que no correspondería a esta ensibilidad

de la miniallllO realizada en un material duro sino allrabajo monumental de

los retablos en madera. Me refiero al dedicado al apóstol 5,111 Andrés en

un puebleci ro pr6xi mo a la ciudad de Oaxaca. i Huayapan figura en la Ii·
telOtura gracias a un error de D.H. Lilwrence, gracias a este retablo su iglesia

brilla en el centro del arte barroco. Lascolumnasde este retablo dedimen·

siones medias resultan una orgía de formas ahstractas con reminiscencias

vegetales, que, talladas in interrupción, se tlIercen, continúan, sobreponen

hacia dentro y hacia afuera y, en fin, dejan una ensaci,ín doble: de forta·

leza, por su car;ícrer arquitectónico, pel'll adem~scle gran ligere:a \' volatili·

dad. En este caso. ucede también que los hueco. dejados entre las form;¡s

talladas, aun sin entidad física, parecenín figurd' complementarias dd con·

junto (véase Elisa Vargaslugo, "Luz horJada. Un rcr:lhlodcencajc", en Arrc.l

de México (Oaxaca, edición espe ial), México, o[("io dc 1993, nLllll. 21,
pp. 54-59).

l2 Alfonso Reyes. Ancorajc.I, Tewntle. México, 1951. p. 7.
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el universo especulado yel real de la piezasería determinan

te, pues ese mismo mundo en gestación, apenas sospecha

do, ingenuo, puro, resultaba ser a final de cuántas, cuando

los ojos lograron el acercamiento yenfoque correctos, como

la galería florentina de Sergio Pitol, una figuración en que la

humanidad se arroja hacia las puertas del infierno. El trán

sito por esta visión nebulosa, desvaída, enigmática, culmi

naría con la visualización precisa de la imagen y el recubri

miento absoluto de la palabra, el concepto, la Historia yel

Destino que, como la Caída, se inician en mayúsculas. Es

cribía Reyes en el ensayo:

Visto de más cerca, el misterio se iba revelando: era un grupo

de figuras angélicas o diabólicas que, en trabazón cerrada y

jeroglíficade brazos, piernas, alas ycuernos, caía;

caía desde el cielo hasta el infierno. Era una re

presentación de Satanás precipitado por Dios,

que se derrumba arrastrando consigo la legión

de espíritus despeñados.2J

Entre "Michele en la Galería Borghese" y

"LaCaída"existe una ciertacomuniónvivencial

que trasciende a las letras. Los dos ensayos son

escenario de las palabras de Reyes luego citadas

por Ocampo en la semblanza luctuosaquesobre

éste escribiría. "Aveces [decíaelregiomontano],

los que vuelven de un largo viaje conservan pa

ra toda la vida una melancolía secreta, como de

querer juntaren un solo sitio los encantos de to

das las tierras recorridas."24

Pero también en ambos trabajos, desde el punto de vista

literario, tanto Reyes como Victoria Ocampo experimen

taron ycomunicaron porescrito el instante de una ilumina

ción arrística que los llevaría al entendimiento de, cuando

menos, una parte del misterio o de los misterios que rodean

a la vida, yque son de muy distinta índole. Ocampo lo expe

rimentó en un palacio cardenalicio yun hotel romanos yla

consecuencia fue, como en el caso de Lorenzo Lotto, el des

cubrimiento o reconocimiento de una humanidad a ras de

tierra. Reyes, en Argentina, recordó el vistazo de arqueólo

go diletante echado sobre esa misma humanidad, despeña

da a causa del pecado y redimida por interrnediación de la

ciencia. En cuatro páginas y media Alfonso Reyes daría un

vuelco completo al universo en este ensayo.

2J lbid.
24 Reyes citado por Victoria Ocampo en"Alfonso Reyes", Testimonios,

sexta serie, p. 180.

y creo que vale la pena ver comprimido en una cita lar

ga este proceso al que fueron tan afecto Alfan o Reyes y

Victoria Ocampo. El que llevaría de la nebulosidad de las

sensaciones al entendimiento claro; y de éste, rozados los

límites tras la vuelta de carro del conocimiento, de nuevo

hacia la pasión de los sentido, de lo detalle apenas traza

dos bajo la luz perfecta del enigma. Escribió Alfan o Reyes

en su ensayo de Ancorajes:

Cada vez me aficioné más a re ucitar con la imaginación el

marfil labrado. Yun día, la cosa exqui ita me dejó deletrear

-a la luz de una preocupación provechosa- usentido es

criturario y profund . entí, comprendí, que el mito terri

ble de la Caídade los ángeles rebeldes no era más que una figu-

ración sentimental de la caída de la materia; es decir, del curso

de los astros; es decir, de la gravitación un iversal; es decir, de la

pesantez, del peso. Comprendí por qué la levitación opoder

de suspenderse en el aire es carácterque la Iglesia admite yreco

noce en sus santos. Yme pregunté, sin atreverme todavía a

contestarme, sobre el sentido teológico de la Ley de Newton

ysobre la depuración del dogma que pueden significar las

fórmulas de Einstein.

Al revés del santo, al revés del aeró tato, el demonio se

enorgullece, se hincha de materia, yentonces cae. Esta deri

vación hacia abajo,yo~n mi joya de marfil-creo verla a

modode masacelestede repente vueltade piedra, hechaaero

lito, prostituida de peso yarrancada así al firmamento, como

enelGreco ciertos jironesde éter sólido que resultan acuchi

llados por las aspas luminosas de la cruz.25 •

25 lbid.• p. 8.
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