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Patti Smith viajé a México a principios de septiembre del
ano pasado, poquito antes del temblor, para hacer dos co-
sas, principalmente. Bueno, tres. Leer "Hecatombe”, un poe-
ma que escribié en homenaje a Roberto Bolafo, y que le pa-
recia importante que se leyera en México, de preferencia
en el café La Habana; inaugurar el espectacular que la ga-
leria Kurimanzutto la invité a llenar, para lo cual decidid,
literalmente, subir una imagen y un pedazo de cancion, y,
por ultimo, visitar la casa de Frida y Diego: el lugar al que
peregrina de vez en cuando, pues idolatra a la pintora. Y
entre esas cosas que ocuparon su semana en México, lo-
gré robarle hora y media de conversacién. No sé como,
pero mds o menos consegui ocultar mi entusiasmo de gru-
pi que se habria contentado con abrazarla y le hice un par
de preguntas que pensé que le podria gustar responder
(en Iugar de la cldsica: "hdblame de Mapplethorpe”, que
imagino que ha de odiar a estar alturas). Fue espectacu-
lar. Casi tanto como oirla cantar, jen vivo!, "Because the
Night” el dia anterior.

En M Train hablas de la noche de afio nuevo en que esta-
bas intentando escribir un poema en homenaje a Roberto
Bolaiio. Habias estado leyendo Amuleto, donde se men-
ciona brevemente una hecatombe, y luego, en homenaje a
ese sacrificio de cien bueyes, decidiste escribir cien lineas,
las que leiste anoche. s;Puedes decirme mds sobre esto?
2Por qué querias escribir un poema para Bolafio precisa-
mente en afio nuevo?

Foto: Casa del Lago
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Cuando lei 2666, es mi obra favorita de
Bolafo, senti que este libro era realmen-
te una verdadera obra maestra; tal vez
la primera obra maestra del siglo XXI.
De hecho, si tuviera que decir lo que de-
fine la apertura de este siglo para la lite-
ratura, diria que 2666. Bolafio era mas
joven que yo y lamenté mucho no haber
tenido la oportunidad de conocerlo ni, por
cémo habia sido mi vida, de buscarlo para
agradecerle personalmente por su traba-
jo, ya que murié tan joven. Asi que decidi
escribir este poema. Y, si, en Amuleto se
habla de cien bueyes sacrificados, por lo
que me propuse escribir cien lineas en
homenaje a este gran libro y a Roberto.
Pero lo que pasd, mientras escribia, era
que seguia editando y cambiando sobre
la marcha, y cada vez que contaba habia
98 lineas, o 103, 104, asi que tenia que
volver a empezar. Fue un poema muy di-
ficil de escribir. En cierto momento lle-
gué a 120 y me gustd asi, pero entonces
me dije "no, no, no, ése es otro poema”.
Puse la regla de que tenian que ser cien
lineas y habia que respetarla. Finalmen-
te, lo terminé, haciendo alusién a muchas
cosas, algunas encriptadas. Basicamen-
te, en él me veo a miy a los demads, un
grupo de vagabundos, revolucionarios, lo-
cos como yo, agradeciéndole y realizan-
do un ritual para él, a través del lenguaje.
Algunas imagenes de 2666 aparecen por
ahi. También hay iméagenes inspiradas
en Frida Kahlo y sus pinturas —sobre
todo, la parte relacionada con crimenes,
con esas jovenes con la ropa cubierta de
sangre, con manchas rojas por todos la-
dos—. Mientras escribia el poema veia
sus pinturas estilo retablo, asi que ella se

PALCO

111

acabd filtrando a través de las chicas ase-
sinadas. Pero al final, el poema se dirige
directamente a él: "Levantate, Roberto”,
y luego dice "Baila sobre las aguas”, "Un
baile lento / Que haga temblar la tierra /
Con tu furia extasiada” —una referencia
al terremoto en Chile—.

También en M Train hablas de un suefio en el
que un vaquero te dice que “no es tan fdcil es-
cribir sobre nada”. Eso de alguna manera te
molesta, en tu suefio, quizd porque tu escritu-
ra, en realidad, es casi siempre acerca de algo,
sno es cierto? Por ejemplo, el uso del rojo en los
murales de Diego Rivera. O las novelas de Ro-
berto Bolario.

El vaquero era realmente Sam Shepard.
Fue mi gran amigo durante mucho tiem-
po v siempre hablabamos sobre la escri-
tura, peledbamos, incluso, en el buen sen-
tido, acerca de la escritura, por anos. La
idea era més un juego de palabras: no es
tan facil escribir sobre nada. Lo que real-
mente estaba diciendo es que no es facil
sentarse y escribir, sin tener un plan,
una trama. Es el tipo de escritura auto-
matica que usaban los surrealistas, no es
nada nuevo, pero a nosotros nos intere-
saba la idea de intentar escribir un libro
completo de este modo. Y, de hecho, si
tuve ese suefio. Después me levanté y fui
al café pensando que claro que podia ha-
cer eso: escribir acerca de nada todo el
dia. Pero lo que descubri, como bien di-
jiste, fue que pensé que estaba escribien-
do acerca de nada, pero luego los patro-
nes comenzaron a aparecer y, de repente,
a medida que el libro avanzaba, podia ver
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que por supuesto estaba escribiendo acer-
ca de algo; estaba escribiendo acerca de mi
esposo, acerca de la fuerza de la naturale-
za, acerca de la humanidad de la gente...
Como la ultima vez que estuve en Méxi-
co y me enfermé, y las personas que me
atendieron fueron muy amables, a pesar
de que me sentia tan mal que incluso ol-
vidé preguntarles quiénes eran o darles
las gracias. Todos esos momentos tienen
gracia. Asi que me quedé con esta leccion
al final: no hay tal cosa como nada.

En ocasiones has hablado de dos maneras de
escribir una cancion o un poema: a través del
trabajo (como ocurrié con “Hecatombe”, que
te tomé6 muchos dias para completar), y a tra-
vés de convertirte, misteriosamente, en el me-
dio por el cual las palabras parecen manifes-
tarse (como el poema sobre las mariposas de
la cama de Frida, que escribiste en tu mente
justo el dia en que te enfermaste). Una es una
especie de habilidad chamdnica, la otra, el ofi-
cio del artista. ;Vas y vienes frecuentemente
de una a otra?

Es una pregunta muy interesante. Este
cisma siempre me ha interesado. No sé
por qué algunas cosas requieren tanto
trabajo, casi lagrimas, como si fuera una
lucha contra un oponente, hasta llegar
exactamente a las palabras que estéds bus-
cando, y otras, en cambio, son como un
regalo. En mi caso, la mayoria de los re-
galos vienen en forma de canciones o im-
provisaciones. En cada uno de mis albu-
mes hay una larga improvisacién, desde
Birdland hasta Radio Ethiopia, Radio Bahg-
dad, y también en Banga, el ultimo. Ahi
esta "El sueno de Constantino”, una pieza
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de catorce minutos completamente im-
provisada. Y no se traté mas que de ir
arrojando cosas al aire, asociaciones, so-
bre San Francisco, Piero della Francesca,
la destruccién del medio ambiente, la ven-
ganza de la Madre Naturaleza, el descubri-
miento de América. Todo esto simplemen-
te fue saliendo durante la improvisacién.
Estoy muy orgullosa de esta habilidad
—porque creo que lo es: una habilidad es-
pecial—. Pero ésta es s6lo una manera
en que estos regalos se hacen presentes.

Zn

También estd "My Blakean Year”, o "Gra-
teful”, que son otro tipo de regalos, pues
son pequenas canciones que llegan a mi
cabeza, con musicay todo. No demasiado
a menudo, pero vienen, completamente
formadas. Ahora, ;de dénde vienen? ;Por
qué pasa esto? Supongo que es un area
diferente de la disciplina o que es otro el
proposito. En el estudio, mi propdsito es
grabar algo, improvisar y colaborar con
los musicos que estan tocando. Con es-
tas pequenas canciones, como la cancién
de Frida, es como la propia mariposa, un
regalo de Dios, que sélo jpuf!, existe. Y lue-
go estén los otros escritos, los que cues-
tan mucho trabajo, como el poema "He-
catombe”; ésa es la carne de lo que hace
un escritor, porque mucha escritura es
tediosa, ardua, dolorosa, pero igual lo in-
tentamos una y otra y otra vez.

En Amuleto, el personaje principal, Auxilio La-
couture, “la madre de la poesia mexicana”, re-
cuerda haber oido un canto, mientras perma-
necia escondida en un baiio, ante la entrada del
ejército a la Universidad, pero aunque el canto
que escuché "hablaba de la guerra, de las haza-
fias heroicas de una generacion entera de jéve-
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Instalacién Café La Habana Sessions 2017. Imagen cortesia de Patti Smith y Kurimanzutto. Foto: PJ Rountree

nes latinoamericanos sacrificados”, ella sabia
que “por encima de todo hablaba del valor y de
los espejos, del deseo y del placer”. Y por eso,
ese canto, dice, "es nuestro amuleto”. Supongo
que esto es algo con lo que estarias completa-
mente de acuerdo, ;no?

Me he detenido varias veces en esta sec-
cién, vy he pensado en que algun dia, si
puedo, me gustaria escribir algo para ella,
un amuleto —no el amuleto, porque yo
no puedo escribirlo, sélo ella podria, o Dios
puede, o la gente—. Es interesante que
lo menciones, porque he pensado en esto
desde hace mucho tiempo, pero también
sé que no podré escribirlo hasta que pueda
pasar mas tiempo aqui, en México. Cada
vez que paso una temporada en México
siento cémo va creciendo dentro de mi.

En "Hecatombe” hablas de “El Dios de la ver-

dad”, y luego “La poesia y la misica”. En esta
época de la llamada “posverdad”, ;piensas que
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en la poesia y la mtisica es donde realmente re-
side todavia la verdad?

Para mi, la verdad puede estar en una
hogaza de pan que hace alguien dotado
para ello. La verdad puede estar en un
jardin o en un nino. Estoy hablando en
términos de arte y realmente el dios de
la verdad es el propio artista. Uno tiene
que serlo. Solemos magnificar a Dios, pero
no somos Dios. En el arte, sin embargo,
tenemos que serlo, en cierto modo, por-
que tenemos que crear, tenemos que ser
la Madre o el Dios. Pienso que el dios de la
verdad, del arte, de la poesia y la musica,
es el que vive dentro de mi, el que trabaja
dentro de mi, pero hay uno mas grande,
y ése es el pueblo, tal como lo vemos en
los murales de Diego Rivera: la gente plan-
tando y cosechando el maiz, las personas
que cuidan alos enfermos, las personas que
hornean el pan; gente, pues, haciendo las
cosas que los humanos hacemos los unos
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mos que las palabras son cosas muertas,
porque pierden su significado ante la tra-
gedia. Pero yo, como escritora, atesoro la
palabra —desde que lei la Biblia de nifia

R

hasta mas tarde, cuando descubrila poe-
sia francesa, o a Roberto Bolafio, Hermann

—

Hesse, o quien sea que esté leyendo en
cada momento—. Simplemente, no po-
dria existir sin libros. Algunas veces es-
toy a punto de tener un accidente cuando
voy al bafio, porque siempre estoy bus-
cando un libro que llevar conmigo. No
puedo estar sola en una habitacién, en
donde sea, sin un libro. Asi que hay dos
maneras de ver esto: hacemos que las pa-
labras pierdan su sentido con la pobreza
de nuestras acciones. Como Trump: cuan-
do habla, digamos, del amor al pueblo, o

de su preocupacién por los trabajadores,
Foto: Claudia Espinoza son palabras vacias. Lo observo y no sig-

nifican nada, porque él no esta conectan-

paralos otros. ;Cémo llamarias a ese dios?
sCompasién? sHumanidad? Pero este poe-
ma en realidad no estéa tan interesado en
el hombre comun; mas bien, es un poe-
ma que esté celebrando la obra cumbre de
un gran artista. Y si habla de los muertos
y de las victimas, o los inocentes, pero

do realmente con ninguna de ellas, es un
showman. Y asi se neutralizan las pala-
bras. Pero enlaboca de san Martin Luther
King —sus palabras "yo tengo un sue-
fo", por ejemplo— tienen sentido, por-
que €l les da sentido. Cuando dicen que
"la belleza esta en el ojo del espectador”,

dentro del &mbito del arte. pienso también en las palabras, porque
cuanto significan tiene que ver entera-
Tristan Tzara escribié alguna vez, no sin iro- mente con quien las emite.
nia: “;No debemos creer mds en las palabras?”.
Y ahora de nuevo: ;no debemos? Aucxilio Lacouture dice que, después de la heca-
tombe, “la poesia no desaparecerd. Su no-po-
Si le preguntas a una madre de uno de  der se hard visible de otra manera”. ;Me habla-
los 43 estudiantes desaparecidos, o a la  rias acerca de este “no-poder”?
madre de uno de los muchos miles de
ninos que son victimas, te diria que pa- Eso es porque no puede ser poseido. Es
labras como “libertad” o "amor” o "pro- como la naturaleza: un poder que no mue-

teccion” no tienen sentido. A veces senti- re y que continua transformandose per-
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petuamente. En términos de poesia, pue-
des hacer uso de ella, puedes escribir un
poema, pero no puedes poseerla. La forma
en que la gente escucha la poesia, la for-
ma en que expresa la poesia, cambia de
generacién en generacién y de poeta en
poeta. Y la manera en que la naturaleza
se nos presenta tampoco deja de cambiar,
en términos de cémo la tratamos, o en
términos del azar o de Dios. Creo que hay
algo sélido y a la vez elusivo en todo esto.

Esta mafiana, en mi camino a la galeria, me de-
tuve debajo del espectacular que hiciste. ;Cudl
fue la idea? Es tan hermoso encontrar un poe-
ma en el lugar de un anuncio.

Fue un gran honor que me invitaran a ha-
cer esto, aunque en realidad estuve a pun-
to de rechazarlo, porque no me sentia
digna, temi no tener algo que ofrecerle a
la gente de la Ciudad de México, algo que
sus propios escritores, sus propios poe-
tas no pudieran ofrecerles. Y entonces
pensé en distintas posibilidades, en dife-
rentes imagenes; pensé, por ejemplo, en
que tal vez podia poner todas las iméage-
nes de los estudiantes que hemos perdi-
do. Pero hay tantas otras cosas que son
tragicas, tantas cosas que queremos re-
cordar. Asi que pensé que lo que real-
mente queria ofrecer era algo simple que
se aplicara a todo el mundo. Algo que no
necesariamente estuviera acompanado
de una tragedia, sélo de posibilidades. En-
tonces tomé algunas lineas de la cancién
que escribi con mi esposo, "La gente tie-
ne el poder”, pues tiene una parte que me
gusta mucho: "Yo creo que todo lo que
sonamos / Puede suceder unidos / Pode-
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mos cambiar al mundo / Podemos cam-
biar la revolucién de la tierra”. Esta can-
cién aborda la importancia del individuo,
pero sobre todo el impacto de los indivi-
duos cuando se unen. También queria pre-
sentar una imagen, asi que elegi ésta. (Me
la muestra.) En algun momento, cuando mi
hijo era joven, ahora tiene 35 afnos, per-
di6 una pelota, una pelota de hule gran-
de que después de varias volteretas cayo
debajo de unas ramas y nunca pudimos
encontrarla. Afios mas tarde, regresé a
esa casa, en Michigan, cerca de Detroit,
para despedirme de ella, y la pelota se
habia movido y ahora estaba alli, tendida
en el césped, y pensé: “ses posible que sea
la pelota de Jackson?” El tiempo —una
década al menos, tal vez quince afios in-
cluso— la habia transformado por com-
pleto. El hule, por la lluvia y el frio y la
nieve, se habia puesto muy duro. Solia ser
suave, como una clasica pelota de hule
roja... o tal vez era azul. Pero ahora tenia
todas esas cicatrices y sombras por ha-
ber estado en la hierba durante todos esos
anos. Ese dia, mientras la miraba, el cielo
Se puso muy Oscuro, pues se avecinaba
una tormenta, pero el sol todavia estaba
ahi y la luz era, entonces, muy extrana.
Traia mi cdmara, asi que tomé la foto en
ese instante. Y desde entonces pienso que
parece el mundo. Asi que era la imagen
perfecta para el espectacular, ya que se
trata de una pelota infantil, por lo que
tiene el elemento de la infancia y la ino-
cencia, pero también el peso de la edad,
asi que tiene todas las edades en una pe-
lota. Esta es mi versién de la tierra.
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