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PA L C O

ENTREVISTA 
CON PATTI SMITH 
María Minera

Patti Smith viajó a México a principios de septiembre del 

año pasado, poquito antes del temblor, para hacer dos co-

sas, principalmente. Bueno, tres. Leer “Hecatombe”, un poe-

ma que escribió en homenaje a Roberto Bolaño, y que le pa-

recía importante que se leyera en México, de preferencia 

en el café La Habana; inaugurar el espectacular que la ga-

lería Kurimanzutto la invitó a llenar, para lo cual decidió, 

literalmente, subir una imagen y un pedazo de canción, y, 

por último, visitar la casa de Frida y Diego: el lugar al que 

peregrina de vez en cuando, pues idolatra a la pintora. Y 

entre esas cosas que ocuparon su semana en México, lo-

gré robarle hora y media de conversación. No sé cómo, 

pero más o menos conseguí ocultar mi entusiasmo de gru-

pi que se habría contentado con abrazarla y le hice un par 

de preguntas que pensé que le podría gustar responder 

(en lugar de la clásica: “háblame de Mapplethorpe”, que 

imagino que ha de odiar a estar alturas). Fue espectacu-

lar. Casi tanto como oírla cantar, ¡en vivo!, “Because the 

Night” el día anterior.

En M Train hablas de la noche de año nuevo en que esta-
bas intentando escribir un poema en homenaje a Roberto 
Bolaño. Habías estado leyendo Amuleto, donde se men-
ciona brevemente una hecatombe, y luego, en homenaje a 
ese sacrificio de cien bueyes, decidiste escribir cien líneas, 
las que leíste anoche. ¿Puedes decirme más sobre esto? 
¿Por qué querías escribir un poema para Bolaño precisa-
mente en año nuevo?

Foto: Casa del Lago◀



111 ENTREVISTA CON PATTI SMITHPALCO

Cuando leí 2666, es mi obra favorita de 

Bolaño, sentí que este libro era realmen-

te una verdadera obra maestra; tal vez 

la primera obra maestra del siglo XXI. 

De hecho, si tuviera que decir lo que de-

fine la apertura de este siglo para la lite-

ratura, diría que 2666. Bolaño era más 

joven que yo y lamenté mucho no haber 

tenido la oportunidad de conocerlo ni, por 

cómo había sido mi vida, de buscarlo para 

agradecerle personalmente por su traba-

jo, ya que murió tan joven. Así que decidí 

escribir este poema. Y, sí, en Amuleto se 

habla de cien bueyes sacrificados, por lo 

que me propuse escribir cien líneas en 

homenaje a este gran libro y a Roberto. 

Pero lo que pasó, mientras escribía, era 

que seguía editando y cambiando sobre 

la marcha, y cada vez que contaba había 

98 líneas, o 103, 104, así que tenía que 

volver a empezar. Fue un poema muy di-

fícil de escribir. En cierto momento lle-

gué a 120 y me gustó así, pero entonces 

me dije “no, no, no, ése es otro poema”. 

Puse la regla de que tenían que ser cien 

líneas y había que respetarla. Finalmen-

te, lo terminé, haciendo alusión a muchas 

cosas, algunas encriptadas. Básicamen-

te, en él me veo a mí y a los demás, un 

grupo de vagabundos, revolucionarios, lo-

cos como yo, agradeciéndole y realizan-

do un ritual para él, a través del lenguaje. 

Algunas imágenes de 2666 aparecen por 

ahí. También hay imágenes inspiradas 

en Frida Kahlo y sus pinturas —sobre 

todo, la parte relacionada con crímenes, 

con esas jóvenes con la ropa cubierta de 

sangre, con manchas rojas por todos la-

dos—. Mientras escribía el poema veía 

sus pinturas estilo retablo, así que ella se 

acabó filtrando a través de las chicas ase-

sinadas. Pero al final, el poema se dirige 

directamente a él: “Levántate, Roberto”, 

y luego dice “Baila sobre las aguas”, “Un 

baile lento / Que haga temblar la tierra / 

Con tu furia extasiada” —una referencia 

al terremoto en Chile—.

También en M Train hablas de un sueño en el 
que un vaquero te dice que “no es tan fácil es-
cribir sobre nada”. Eso de alguna manera te 
molesta, en tu sueño, quizá porque tu escritu-
ra, en realidad, es casi siempre acerca de algo, 
¿no es cierto? Por ejemplo, el uso del rojo en los 
murales de Diego Rivera. O las novelas de Ro-
berto Bolaño.

El vaquero era realmente Sam Shepard. 

Fue mi gran amigo durante mucho tiem-

po y siempre hablábamos sobre la escri-

tura, peleábamos, incluso, en el buen sen-

tido, acerca de la escritura, por años. La 

idea era más un juego de palabras: no es 

tan fácil escribir sobre nada. Lo que real-

mente estaba diciendo es que no es fácil 

sentarse y escribir, sin tener un plan, 

una trama. Es el tipo de escritura auto-

mática que usaban los surrealistas, no es 

nada nuevo, pero a nosotros nos intere-

saba la idea de intentar escribir un libro 

completo de este modo. Y, de hecho, sí 

tuve ese sueño. Después me levanté y fui 

al café pensando que claro que podía ha-

cer eso: escribir acerca de nada todo el 

día. Pero lo que descubrí, como bien di-

jiste, fue que pensé que estaba escribien-

do acerca de nada, pero luego los patro-

nes comenzaron a aparecer y, de repente, 

a medida que el libro avanzaba, podía ver 
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que por supuesto estaba escribiendo acer-

ca de algo; estaba escribiendo acerca de mi 

esposo, acerca de la fuerza de la naturale-

za, acerca de la humanidad de la gente… 

Como la última vez que estuve en Méxi-

co y me enfermé, y las personas que me 

atendieron fueron muy amables, a pesar 

de que me sentía tan mal que incluso ol-

vidé preguntarles quiénes eran o darles 

las gracias. Todos esos momentos tienen 

gracia. Así que me quedé con esta lección 

al final: no hay tal cosa como nada.

En ocasiones has hablado de dos maneras de 
escribir una canción o un poema: a través del 
trabajo (como ocurrió con “Hecatombe”, que 
te tomó muchos días para completar), y a tra-
vés de convertirte, misteriosamente, en el me-
dio por el cual las palabras parecen manifes-
tarse (como el poema sobre las mariposas de 
la cama de Frida, que escribiste en tu mente 
justo el día en que te enfermaste). Una es una 
especie de habilidad chamánica, la otra, el ofi-
cio del artista. ¿Vas y vienes frecuentemente 
de una a otra?

Es una pregunta muy interesante. Este 

cisma siempre me ha interesado. No sé 

por qué algunas cosas requieren tanto 

trabajo, casi lágrimas, como si fuera una 

lucha contra un oponente, hasta llegar 

exactamente a las palabras que estás bus-

cando, y otras, en cambio, son como un 

regalo. En mi caso, la mayoría de los re-

galos vienen en forma de canciones o im-

provisaciones. En cada uno de mis álbu-

mes hay una larga improvisación, desde 

Birdland hasta Radio Ethiopia, Radio Bahg-

dad, y también en Banga, el último. Ahí 

está “El sueño de Constantino”, una pieza 

de catorce minutos completamente im-

provisada. Y no se trató más que de ir 

arrojando cosas al aire, asociaciones, so-

bre San Francisco, Piero della Francesca, 

la destrucción del medio ambiente, la ven-

ganza de la Madre Naturaleza, el descubri-

miento de América. Todo esto simplemen-

te fue saliendo durante la improvisación. 

Estoy muy orgullosa de esta habilidad 

—porque creo que lo es: una habilidad es-

pecial—. Pero ésta es sólo una manera 

en que estos regalos se hacen presentes. 

También está “My Blakean Year”, o “Gra-

teful”, que son otro tipo de regalos, pues 

son pequeñas canciones que llegan a mi 

cabeza, con música y todo. No demasiado 

a menudo, pero vienen, completamente 

formadas. Ahora, ¿de dónde vienen? ¿Por 

qué pasa esto? Supongo que es un área 

diferente de la disciplina o que es otro el 

propósito. En el estudio, mi propósito es 

grabar algo, improvisar y colaborar con 

los músicos que están tocando. Con es-

tas pequeñas canciones, como la canción 

de Frida, es como la propia mariposa, un 

regalo de Dios, que sólo ¡puf!, existe. Y lue-

go están los otros escritos, los que cues-

tan mucho trabajo, como el poema “He-

catombe”; ésa es la carne de lo que hace 

un escritor, porque mucha escritura es 

tediosa, ardua, dolorosa, pero igual lo in-

tentamos una y otra y otra vez.

En Amuleto, el personaje principal, Auxilio La-
couture, “la madre de la poesía mexicana”, re-
cuerda haber oído un canto, mientras perma-
necía escondida en un baño, ante la entrada del 
ejército a la Universidad, pero aunque el canto 
que escuchó “hablaba de la guerra, de las haza-
ñas heroicas de una generación entera de jóve-
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nes latinoamericanos sacrificados”, ella sabía 
que “por encima de todo hablaba del valor y de 
los espejos, del deseo y del placer”. Y por eso, 
ese canto, dice, “es nuestro amuleto”. Supongo 
que esto es algo con lo que estarías completa-
mente de acuerdo, ¿no?

Me he detenido varias veces en esta sec-

ción, y he pensado en que algún día, si 

puedo, me gustaría escribir algo para ella, 

un amuleto —no el amuleto, porque yo 

no puedo escribirlo, sólo ella podría, o Dios 

puede, o la gente—. Es interesante que 

lo menciones, porque he pensado en esto 

desde hace mucho tiempo, pero también 

sé que no podré escribirlo hasta que pueda 

pasar más tiempo aquí, en México. Cada 

vez que paso una temporada en México 

siento cómo va creciendo dentro de mí.

En “Hecatombe” hablas de “El Dios de la ver-
dad”, y luego “La poesía y la música”. En esta 
época de la llamada “posverdad”, ¿piensas que 

en la poesía y la música es donde realmente re-
side todavía la verdad?

Para mí, la verdad puede estar en una 

hogaza de pan que hace alguien dotado 

para ello. La verdad puede estar en un 

jardín o en un niño. Estoy hablando en 

términos de arte y realmente el dios de 

la verdad es el propio artista. Uno tiene 

que serlo. Solemos magnificar a Dios, pero 

no somos Dios. En el arte, sin embargo, 

tenemos que serlo, en cierto modo, por-

que tenemos que crear, tenemos que ser 

la Madre o el Dios. Pienso que el dios de la 

verdad, del arte, de la poesía y la música, 

es el que vive dentro de mí, el que trabaja 

dentro de mí, pero hay uno más grande, 

y ése es el pueblo, tal como lo vemos en 

los murales de Diego Rivera: la gente plan-

tando y cosechando el maíz, las personas 

que cuidan a los enfermos, las personas que 

hornean el pan; gente, pues, haciendo las 

cosas que los humanos hacemos los unos 

Instalación Café La Habana Sessions 2017. Imagen cortesía de Patti Smith y Kurimanzutto. Foto: PJ Rountree
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para los otros. ¿Cómo llamarías a ese dios? 

¿Compasión? ¿Humanidad? Pero este poe-

ma en realidad no está tan interesado en 

el hombre común; más bien, es un poe-

ma que está celebrando la obra cumbre de 

un gran artista. Y sí habla de los muertos 

y de las víctimas, o los inocentes, pero 

dentro del ámbito del arte.

Tristan Tzara escribió alguna vez, no sin iro-
nía: “¿No debemos creer más en las palabras?”. 
Y ahora de nuevo: ¿no debemos?

Si le preguntas a una madre de uno de 

los 43 estudiantes desaparecidos, o a la 

madre de uno de los muchos miles de 

niños que son víctimas, te diría que pa-

labras como “libertad” o “amor” o “pro-

tección” no tienen sentido. A veces senti-

mos que las palabras son cosas muertas, 

porque pierden su significado ante la tra-

gedia. Pero yo, como escritora, atesoro la 

palabra —desde que leí la Biblia de niña 

hasta más tarde, cuando descubrí la poe-

sía francesa, o a Roberto Bolaño, Hermann 

Hesse, o quien sea que esté leyendo en 

cada momento—. Simplemente, no po-

dría existir sin libros. Algunas veces es-

toy a punto de tener un accidente cuando 

voy al baño, porque siempre estoy bus-

cando un libro que llevar conmigo. No 

puedo estar sola en una habitación, en 

donde sea, sin un libro. Así que hay dos 

maneras de ver esto: hacemos que las pa-

labras pierdan su sentido con la pobreza 

de nuestras acciones. Como Trump: cuan-

do habla, digamos, del amor al pueblo, o 

de su preocupación por los trabajadores, 

son palabras vacías. Lo observo y no sig-

nifican nada, porque él no está conectan-

do realmente con ninguna de ellas, es un 

showman. Y así se neutralizan las pala-

bras. Pero en la boca de san Martin Luther 

King —sus palabras “yo tengo un sue-

ño”, por ejemplo— tienen sentido, por-

que él les da sentido. Cuando dicen que 

“la belleza está en el ojo del espectador”, 

pienso también en las palabras, porque 

cuánto significan tiene que ver entera-

mente con quien las emite. 

Auxilio Lacouture dice que, después de la heca-
tombe, “la poesía no desaparecerá. Su no-po-
der se hará visible de otra manera”. ¿Me habla-
rías acerca de este “no-poder”? 

Eso es porque no puede ser poseído. Es 

como la naturaleza: un poder que no mue-

re y que continúa transformándose per-

Foto: Claudia Espinoza
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petuamente. En términos de poesía, pue-

des hacer uso de ella, puedes escribir un 

poema, pero no puedes poseerla. La forma 

en que la gente escucha la poesía, la for-

ma en que expresa la poesía, cambia de 

generación en generación y de poeta en 

poeta. Y la manera en que la naturaleza 

se nos presenta tampoco deja de cambiar, 

en términos de cómo la tratamos, o en 

términos del azar o de Dios. Creo que hay 

algo sólido y a la vez elusivo en todo esto. 

Esta mañana, en mi camino a la galería, me de-
tuve debajo del espectacular que hiciste. ¿Cuál 
fue la idea? Es tan hermoso encontrar un poe-
ma en el lugar de un anuncio.

Fue un gran honor que me invitaran a ha-

cer esto, aunque en realidad estuve a pun-

to de rechazarlo, porque no me sentía 

digna, temí no tener algo que ofrecerle a 

la gente de la Ciudad de México, algo que 

sus propios escritores, sus propios poe-

tas no pudieran ofrecerles. Y entonces 

pensé en distintas posibilidades, en dife-

rentes imágenes; pensé, por ejemplo, en 

que tal vez podía poner todas las imáge-

nes de los estudiantes que hemos perdi-

do. Pero hay tantas otras cosas que son 

trágicas, tantas cosas que queremos re-

cordar. Así que pensé que lo que real-

mente quería ofrecer era algo simple que 

se aplicara a todo el mundo. Algo que no 

necesariamente estuviera acompañado 

de una tragedia, sólo de posibilidades. En-

tonces tomé algunas líneas de la canción 

que escribí con mi esposo, “La gente tie-

ne el poder”, pues tiene una parte que me 

gusta mucho: “Yo creo que todo lo que 

soñamos / Puede suceder unidos / Pode-

mos cambiar al mundo / Podemos cam-

biar la revolución de la tierra”. Esta can-

ción aborda la importancia del individuo, 

pero sobre todo el impacto de los indivi-

duos cuando se unen. También quería pre-

sentar una imagen, así que elegí ésta. (Me 

la muestra.) En algún momento, cuando mi 

hijo era joven, ahora tiene 35 años, per-

dió una pelota, una pelota de hule gran-

de que después de varias volteretas cayó 

debajo de unas ramas y nunca pudimos 

encontrarla. Años más tarde, regresé a 

esa casa, en Michigan, cerca de Detroit, 

para despedirme de ella, y la pelota se 

había movido y ahora estaba allí, tendida 

en el césped, y pensé: “¿es posible que sea 

la pelota de Jackson?” El tiempo —una 

década al menos, tal vez quince años in-

cluso— la había transformado por com-

pleto. El hule, por la lluvia y el frío y la 

nieve, se había puesto muy duro. Solía ser 

suave, como una clásica pelota de hule 

roja... o tal vez era azul. Pero ahora tenía 

todas esas cicatrices y sombras por ha-

ber estado en la hierba durante todos esos 

años. Ese día, mientras la miraba, el cielo 

se puso muy oscuro, pues se avecinaba 

una tormenta, pero el sol todavía estaba 

ahí y la luz era, entonces, muy extraña. 

Traía mi cámara, así que tomé la foto en 

ese instante. Y desde entonces pienso que 

parece el mundo. Así que era la imagen 

perfecta para el espectacular, ya que se 

trata de una pelota infantil, por lo que 

tiene el elemento de la infancia y la ino-

cencia, pero también el peso de la edad, 

así que tiene todas las edades en una pe-

lota. Ésta es mi versión de la tierra. 


