El asesinato intelectual considerado
como una de las bellas artes

Adolfo Castanon

Hay personas que mueren definitivamente
cuando su corazén deja de latir; hay otras
que a pesar de haber muerto fisicamente,
seguirdn viviendo. Borges es uno de ellos.
Su vasta, profunda, variada obra estd pre-
sente para hacérnoslo saber.

Cuatro dias antes de su muerte, todavia
dictaba sus dltimas lineas a Marfa Kodama,
suantigua secretaria y reciente esposa. Mu-
1i6 en Ginebra, alejado de homenajes, entre-
vistas y de la curiosidad de sus admiradore s
que tantas veces rebasan los limites de la
discrecién e invaden la privacia.

Borges murié sosegado, arreglando sus
asuntos legales, en paz, como éllo deseaba.

Imagino que un cerebro privilegiado
como el suyo deje de funcionar, mas afor-
tunadamente nos ha heredado lo més pre-
cioso: sus frutos literarios, frutos extraor-
dinarios donde se evidencia el lingiiista, el
filésofo, el poeta, el historiador, el hacedor
de ficciones.

Su excepcional capacidad de sintesis, la
limpieza literaria que no admitié nunca
una palabra de mds, hicieron de Borges el
escritor merecedor de todos los premios
del mundo; él, eterno esperante del Nobel
muri6 sin obtenerlo, aunque todos pensa-
ban que con él osin é, Borges, el nifio ciego,
el vidente universal, fue y serd el mejor escri-
tor del siglo xx.

Ningin tema le fue extrafio; transité
desde las sagas nérdicas hasta los vericuen-
tos del habla portefia, desde los vikingos
hasta la poesfa gauchesca de nuestros dias, de
laliteratura medieval hasta la novela detec-
tivsca moderna; todo tenfa paraél un sen-
tido que iba de lo particular a lo universal
englobdndolo y haciéndolo un todo cohe-

rente y armonioso.
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Para Alejandro Rossi quien fue el primero en hablarme de esta obra

“Ha muerto Jorge Luis Borges” en De
lo cotidiano, Armida de la Vara, p. 70.

Le decfa la madre de J.L. Borges a Bioy
Casares el 18 de junio de 1959, cuando a
éste le faltaba poco para cumplir los se-
senta afios y ella tenfa bien cumplidos los
ochenta:

Yo todavia lo miro como una gallina a la
que le nacié un pato. Es un fenémeno. No
sabe todavia que el agua moja; camina un
dia bajo un aguacero y cuando llega a casa
reconoce con sorpresa que se mojé. Duerme

con la ventana abierta, s6lo con un pon-

chito y alos pies, una frazada. Dice que esta

tormenta es una suerte porque va a refres-
car. “Pe rojsi hace frio!” le digo. “Siempre es
mejor que refresque”, contesta. No se sabe
cudndo va a llegar la temperatura ideal
para éL: serfa el frio polar. Nunca se cansa.

(pp. 517-518).

Este cardcter se despliega a lo largo de
las pginas con plena rotundidad por mds
de cincuenta afios de colaboracién. Otro
ejemplo de la extrafieza de J.L. Borges es
uno que da él mismo. Bioy Casares le tomé
unas fotosy se las ensefia. Comenta Borges:

Seve que tengo demasiadas manos y que no
me falta ningtin dedo. Se ve que no conozco
las sillas —soy como Addn, anterior a las
sillas— nunca me senté, esta primera vez

lo hago con recelo. Hoy demasiado cuerpo




y adentro estoy incémodo. No sé qué hacer o
es como si me hubiera encontrado pronto en

el cuerpo de una tortuga, un cangrejo (p. 53)

Un conjunto de diarios que van casi inin-
terrumpidamente de 1931 a 1989. Bioy
Casares sin duda se dio cuenta de que al
encontrar a J.L. Borges habia dado con
alguien excepcional, enorme, fuerade toda
norma y sostuvo esa conciencia y admira-
cién escrita cincuenta afos.

Fu e ronamigos, colaboraron juntos ha-
ciendo libros firmados por ambos, antologi-
as, series editoriales completas. Finalmente
diecisiete afios después de muerto J.L.
Borges y después de morir Bioy Casares, se
publica este libro raro y maravilloso, indi-
gesto, imprescindible y contundente.

El Borges de Bioy repasalavidaliterariay
politica de la Argentina y de la cultura his-
panica en los afios que van de los treinta a
los ochenta: personaje por personaje, episo-
dio por episodio desfilan los escritores de
Sury los de los otros bandos, en un hori-
zonte de cotilleo y rumor nunca exento de
gracia y no siempre exento de vulgaridad.
Pero también desfilan, libro por libro, bi-
bliotecas enteras, autores, novelas, libros,
revistas, asociaciones literarias, versos, fra-
ses, titulos, juicios, dando la impresién de
que se recorren por dentro los pasillos y pa-
sadizos, los sétanos y los salones de esa Babel
que se inventé en Buenos Aires. Se trata de
un libro educativo en mds de un sentido.
Entre sus paginas, estd en juego lo que debe
ser, lo que estd mal, lo que es de buen o mal
gusto, segin la mdquina bicéfala llamada
Borges / Bioy. Pero sobre todo lo que estd en
juego es ese milagro literario —no tengo

EL BORGES DE BIOY CASARES

otra forma de expresién— llamado J.L.
Borges. El libro cuenta la historia de una
amistad que tiene su climax con la escritura
de los Nuevos cuentos de H. Bustos Domecq
y de la edicién de la serie de novelas poli-
ciales reunidas en el Séptimo Circulo, pero
también tiene su ocaso y declivio por la
fatiga durante los afios finales de J.L. Borges
que culminan con su matrimonio con Marfa
Kodama y con la muerte del escritor en
Ginebra. Durante la lectura continua del
libro como si fuese una novela, el lector
siente jadear entre las miles de lineas de
este pesado ladrillo al animal en celo de la
literatura.

Durante sus ratos libres —que son
muchos—, dos amigos se dedican a hacer
una enumeracion arbitraria del mundo y
de laliteratura. Durante sus ratos libres que
son muchos, porque no parecen trabajar
—o tienen la coqueterfa de hacer creer que
no trabajan: pues si lo hacen leyendo infa-
tigablemente— conversan y conversan,
principalmente de literatura, poesfa, filo-
soffa, politicay vida cotidiana. Uno de ellos,
el menor, Bioy, se da cuenta de que su
amigo, el mentor, es un ser excepcional y
decide llevar un diario donde va consig-
nando dia adialas opiniones —casi siempre
memorables— de su amigo. En el cuento
sobre “Pierre Menard, lector del Quijote”,
Borges imagina a un escritor que decide
escribir de nuevo la famosa novela de Cer-
vantes. Podria leerse el libro Borges de Bioy
con esa clave y podria imaginarse que ellos
dos, junto con Silvina y eventualmente Vic-
toria Ocampo, José Bianco, Carlos Mas-
tronardi, Manuel Mujica Laynez y Mace-

donio Fernindez, entre otros, inconsciente

o no tan inconscientemente deciden
encarnar al grupo de Bloomsbury en la
Argentina.

Borges de Bioy puede o cabe leerse como
una novela gigante pero amorfa, carente de
argumento propiamente dicho pero hen-
chida y repleta de detalles, anécdotas y
observaciones particulares como la vida
misma. Es un libro lleno de vida, de inte-
ligencia, de crueldad, de sentido del humor,
de misoginia, de clasicismo, de racismo y de
otras pequefias y no tan pequeiias fobias a
veces aceptables, a veces inaceptables.

Una de sus vetas més ricas tiene que ver
con las diversas observaciones que sobre el
lenguaje, en general y en particular sobre
el espafiol, hacen todo el tiempo J.L. Borges
y Bioy (p. 522).

Ellibro carece de indice de nombres, de
indices analiticos, de guias cronoldgicas. Es
realmente un tabique editorialmente refrac-
tario que sélo podrdn practicar los que-
branta c6digos, los code breakersborgianos.
Se tiene la impresién de estar no ante un
bloque de marmol sino ante un pedrusco
titdnico, un aerolito caido de quién sabe de
qué planeta... inventado por J.L. Borges y
al cuidado editorial de Daniel Martino, aun-
que creo que las notas que aparecen son, si
no de Bioy, si de la biblioteca de éste.

Borges tiene sus “bestias negras” a las
que le gusta injuriar. Una de ellas es Goethe:
Segtin Borges, Clemente afirmé de Ghiano:
“Como descubrié que no puede escribir,
escribe mucho”. Bioy: “Es una resolucién

Borges de Bioy puede o cabe leerse

como una novela gigante pero amorfa, carente
de argumento propiamente dicho pero henchida
y repleta de detalles, anécdotas y observaciones
particulares como la vida misma.
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que toma mucha gente”. Borges: “Goethe
por ejemplo, tiene tantas obras, que si sefiala
una como pésima, el interlocutor siempre
tiene otra para alegar” (p. 523).

Se habla de politica; pero sobre todo de
politica literaria, lo cual equivale a hablar
de ética. En junio de 1959, Borges estd muy
activo en la sSADE —Sociedad Argentina de
Escritores—, se habla de dos personajes y
esto lleva a J.L. Borges a postular su pecu-
liar sentido de la justicia (p. 524).

(Borges) recuerdaque Chesterton escri-
bié en Childs History of England de Dickens
“the child is the author, not the rader’
(p.527), frase que por cierto recuerda otra
parecida citada por Alejandro Rossi —la
primera persona que hace meses me hablé
de este libro al final de su discurso de recep-
cién del Premio Xavier Mllaurrutia por
su excepcional novela Edén. Vida imagi -
nada (20006).

Dice que a Risieri Frondizi le descubrieron
un nuevo plagio. (...) la edicién de Francis
Bacon comentada; parece que el plagio con-
siste en que reproducen la edicién de Ellis.
Giusti defiende a Risieri Frondizi diciendo
que ese libro es anterior a su rectorado de la
Universidad. Borges: “Pudo decir que fue
anterior a sus cursos sobre ética” (p. 544)

(sobre las enciclopedias 27 / VIII).

Hasta cuando elogia, se la arregla para
quitarle el suelo bajo los pies al admirado

(p. 543).

Otro de los deportes favoritos de Bor-
ges y Bioy es el de discutir titulos y ver cud-
les son buenos y cudles son malos (p. 544).

“Qué lejos estamos de Espafia. Es como
si leyéramos noticias sobre los persas o los
esquimales...” (p. 547).

Borges: “Ademds Voltaireestaba dema-
siado contento. Escribiendo se divertia y
se refa” (p. 542).

“Parece que Reyes incluye todo en sus
obras completas: (el correo de) Montzerrey, el
archivo de Alfonso Reyes, los boletines de la
Biblioteca Alfonsina, las cartas de amigos y
admiradores, poemas escritos en su honor”.
Borges: “;Habrd que felicitarlo por la ma-
nera que busca el olvido? Los estudiosos
no tendrdn nada que hacer; ya estard todo
servido y por demds, ad nausean ;o habra
que felicitarlo porque sabe que sélo mos-
trindose como un ser absurdo se logra la
inmoralidad?”. Bioy: “Marcos Victoria me
dijo que Ortega llamaba a Reyes e/ rontin”.
Borges: “En El plano oblicuo hay una carta
de Reyes a dos amigos: a ti, (Pedro Henri-
quez Urefia) por si mismo en Anérica a
ti Enrique (Diez-Canedo) por si mismo en
Espaia, con instrucciones sobre c6mo edi-
tar su obra. Es patético pensar que los ha
sobrevivido a ambos” (p. 562-536).

“Habl¢ del asunto con Urefia, que me
dijo: ‘Bueno, lo malo es que no hay obra™.

Este es s6lo uno de los muchos ejemplos
de maledicenciay de crueldad intelectual del
Borges de Bioy.

También hay ejemplos de extrema vul-
garidad. En la misma pdgina, lineas atris,
Borges:

Cuenta que Belisario Rold4n sac6 dela cdr-

cel a un guapo del partido conservador. El

hombre aparecié con su sefiora en el escri-
torio de Rolddn, y le dijo: “Usted dozor,
me ha hecho un favor que nunca podré pa-
garle. Pe roaqui vengo a agradecérselo como
pueda”. Rold4n le dijo que estuviera tran-
quilo, que todo se hacfa por el partido, quelo
que él hizo no tenfa importancia. El hombre
no se dejé persuadir y para compensar de
algiin modo tanta deuda de gratitud, ordend

a su mujer: “Petrona: chuipasela al dotor”.

Algunos temas que afloran en la super-
ficie del libro son:

—La decadencia dela literatura espafio-
la después de Cervantes, Fray Luis de Ledn,
Géngora y Quevedo.

—La mediocridad de Goethe (un tema
recurrente que le sirve a J.L. Borges para
descalificar oblicuamente a Ortega y Gasset
y a Alfonso Reyes).

—La inutilidad de leer periddicos.

—La comparacién sistemdtica y conti-
nua de las obras de Kafka, Kipling, Henry
James, Joseph Conrad.

—Lectura de novelas y cuentos para con-

cursos en lugar de asistencia a reuniones.

1T

Ellibro de Adolfo Bioy Casares presenta una
biografia y una autobiografia. Da cuenta
de la historia de una amistad y de una infa-
tigable y gozosa colaboracién literaria.

La advocacién evangélica: “Donde
quiera que estéis dos de vosotros, ahi estaré
yo...”, podria ir como epigrafe de este libro
insondable e inagotable donde entre Borges
y Bioy aparece risuefio y despierto el Diosde

El libro de Adolfo Bioy Casares presenta
una biografia y una autobiografia. Da cuenta
de la historia de una amistad y de
una infatigable y gozosa colaboracion literaria.
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la conversacién y su sombra, la diosa
de la critica, —una critica a la par
amable e implacable, infatigable.

Parafraseando al propio Bioy
(p- 574) ellibro no vale tanto por sus
juicios —a veces disparatados e ina-
ceptables— como por la vehemencia
y reverencia con que comunica sus
retratosy vifietas de Manuel Peyrou,
Carlos Mastronardi, Estela Canto,
Leopoldo Lugones, Leopoldo Mare-
chal, José Luis y Francisco Romero,
Héctor Alvarez Murena, José Bianco,
Ricardo Giiiraldes y los escritores aso-
ciados a la sADE, Alfonso Re yes, Pedro
Henriquez Urefa, Victoria Ocampo.

Acaso habria que leer el libro de
Bioy sobre Borges acompafado
de otros libros, por ejemplo el libro
Los Bioydonde la “ayudante” de Sil-
vina, Jovita Iglesias, refiere el estilo
de vida de Silvina y Bioy.

Borges:

Uno debe escribir los libros, y nin-

guna excusa es vdlida para no hacerlo. No
tiene sentido decir que se presentd tal cosa y
tal otra. Hay que escribir lo que uno tiene
que escribir. Es el tinico deber; es el deber

no sustituible por excusas (p. 616 ).

El trabajo de estos dos caballeros es leer y
escribir: leer cuentos y novelas para los con-
cursos, los poemas, cuentos y opiniones que
van saliendo en revistas y suplementos, las
obras de ciertos autores (Kafka, Stevenson,
James, Kipling, Chesterton, Darfo, G6n-
gora, Quevedo, Cervantes, Lope...).

El trabajo y el placer de cada uno es escri-
bir cada uno sus obras y antes y después,
durante, y luego, escribir la obra en con-
junto de Bustos Domecq y componer entre
los dos una maquinaria deseante y bicéfala
de didlogo como en un presentimiento de
que la letra de dos filos sobrevive mejor. Y
por ultimo escribir este libro enorme a lo
largo de décadas con dedicacién y despar-
pajo, con elegancia y libertad.

Este libro ocupard un lugar central en la
constelacién borgiana compuesta por (li-
bros, antologias, colecciones, editoriales):
a) la obra propia; b) la obra en colaboracién,
incluidas las traducciones; c) las diversas en-

EL BORGES DE BIOY CASARES
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trevistas; pero ademds de poderse conside-
rar como una biografia de J.L. Borges, el
Borges de Bioy podria ser visto como una
oblicua autobiografia intelectual de éste.
Borges, de Adolfo Bioy Casares, es un
lib roincendiario, tan irritante como diver-
tido. A lo largo de sus mds de mil seiscientas
pdginas el lector asiste al diario testimonio
que el autor de E/ suesio de los héroeslevanta
sobre su amigo, colega, pero sobre todo men-
tor y maestro. El libro estd hecho con los
diarios que Bioy fue redactando al filo de los
dfas y a veces al filo de las horas de més de
medio siglo de amistad. Los editores com-
paran este libro indescriptible con La vida
del doctor Samuel Johnson de James Boswell.
Es una obra indescriptible, excepcional,
una criatura enorme y monstruosa como
uno de esos muebles inconcebibles que el
narrador de un cuento de H.P. Lovecraft
—o para el caso de Jorge Luis Borges—
ensaya retratar para evocar la forma inasi-
ble y vertiginosa, a veces repugnante de un
ser nacido de la imaginacién de un genio de
las mil y una noches. Ellibro de Bioy podria
también compararse a las Memorias del
Duque de Saint-Simon que retratan la vida
de la corte francesa, a La comedia humana

de Balzac (En Borges: comedia critica)
o a alguno de esos documentos de la
antigiiedad cldsica (como la biogra-
fia de Plotino escrita por Porfirio
o incluso los Didlogos de Platén) en
torno a una figura magistral: Borges.
Lo queestd presente a lo largo de estas
paginas es la inteligencia, el humor,
la voluntad de dive rtirse y de salvarse
por la risa. La ironia, la fuerza y las
manfas, la vida privada, los recursos,
las travesuras, los trucos, los desplan-
tes, las acotaciones, los trabajos y los
dias, los ocios y las tardes, las noches
y los cuentos, y los comentarios de
Borges ante el pequefio teatro de sus
amigos argentinos (el propio Adolfo
Bioy, Silvina Ocampo, Estela Canto,
el padre de Bioy, la madre de Borges,
y muchos otros personajes que van
paseando por las paginas de este libro
sublime, de alto y bajo cotilleo, im-
posible de resumir).

La inteligencia de Jorge Luis Bor-
ges se desplaza, evoluciona poniendo
ensulugaralaspersonasyalasobras,
calificando y descalificando toda la historia
de la literatura (europea, argentina, ameri-
cana). Aparece ante los ojos del lector como
un surtidor inagotable de lecciones en apa-
riencia frivolas, de ocurrencias intempes-
tivasy desconcertantes, opiniones que asu-
men ¢/ asesinato intelectual como una de las
bellas artes a lo largo de las pdginas de un
diario que se despliega como un infinito
tablero de ajedrez donde las piezas que lleva
Jorge Luis Borges nunca pierden y siempre
arrancan una sonrisa. Arrancan, ésa es la
palabra, porque a la intemperancia incon-
tenible de Jorge Luis Borges, su voluntad de
ironfa y de hacer reir a costa de los amigos
o de lasapariencias convenientes (de la hoy
llamada correccién politica), su misoginia
rampante, su racismo, su clasismo, sus fobias
(antiperonistas, anticomunistas) salen retra-
tados de cuerpo entero en este libro abruma-
dor e —insisto— incendiario por muchos
motivos, un libro que acaso haga que, o bien
Borges vaya entrando al purgatorio de la
indiferencia publica, o bien lo exalte hasta
la condicién de una suerte de espiritu santo
de la literatura de todos los tiempos.

Entrelas lineasy entre las p4ginas, anda
Adolfo Bioy Casares, Platén de este Sécrates,
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Borges y su madre, 1959

para quien el amor por la verdad y el amor
por Sécrates se confunden en un solo Bor -
ges, escrito y alquitarado letra por letra.
Como amanuense y testigo, como aonista
y relator de esta historia verdadera de los
més de veinte mil dias pasados en compafifa
de Jorge Luis Borges, como espectador asi-
duo y constante, co-mentarista, co-mentor
del mentor llamado Jorge Luis Borges, sale
Adolfo Bioy Casares de este mar de pdginas
vividas como un marinero ejemplar y un
navegante admirable, pre-claro, capaz de
llevar a buen puerto la nave preciosa de la
conversacion con Jorge Luis Borges y su
banda por los siete mares de la ideas, la ima-
ginacién, lavida, la politica, el amor, el sexo
(ajeno), el cuerpo propio, el mundo edito-
rial, las bibliotecas. Pocos libros tan contun-
dentes como esta autopsia practicada en
vida del sujeto elocuente, pocos tan revela-
dores del interlocutor interrogado y de la
mente que interroga. El documento titu-
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lado Borges es un monumento erigido no
s6lo al escritor que lleva ese nombre. Se le-
vanta también como un templo constuido
en honor del dios de la conversacién. Por
eso, a pesar de las travesuras y las infamias,
de las maldades e infidencias insospecha-
dasde este “grupo” de amigos, cuyo nucleo
lo componen Borges y Bioy, el libro titulado
Borgespuede ser comparado a esa llama per-
petua que alienta en ciertos templos. Si Bor -
gesmaterializa el fuego de la conversacidn,
también lleva a preguntar al lector sobre la
condicién de este “grupo” de coetdneos
que s6lo podfan vivir en sociedad literaria y
para quienes la verdadera, la dnica familia
podian ser —por llamarlos de algiin modo—
“los amigos”. Luego de estos minuciosos
anales saldrd la imagen de un Borges tumul-
tuoso, de un hombre banda, multdnime,
capaz de congregar a su alrededor varios
mundos, varias conversaciones, acaso un
poco como ese inasible Shakespeare que,

segun algunos, es la firma suscrita por un

pufiado de escritores encabezados por
Francis Bacon y resueltos a subvertir radi-
calmente la prictica y el concepto mismo
de literatura.

Este libro —insisto— monstruoso, in-
cendiario, indescriptible estd sostenido por
la pluma constante, metédica de Adolfo
Bioy Casares, quien a partir de estas pagi-
nas —ya memorables como es memorable
un estigma— surge como un paladin de la
indiscrecién circunstancial.

Finalmente, creo necesario advertir al
lector que tenga cuidado con este volumen
pesado como una piedra, y que no lo deje
al azar entre otros pues el dia menos pen-
sado puede, espontdneamente, llevar todos
los fuegos al fuego.

Texto leido en el Ciclo “Los otros dfas. Conversaciones de
Bioy Casares y Borges” en la Biblioteca Miguel Lerdo de
Tejada, miéreoles 11 de abril de 2007, 17 hrs.





