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Hay personas que mueren definitiva m e n t e
cuando su corazón deja de latir; hay otras
que a pesar de haber muerto físicamente,
seguirán viviendo. Borges es uno de ellos.
Su vasta, profunda, variada obra está pre-
sente para hacérnoslo saber.

Cu a t ro días antes de su muerte, todavía
dictaba sus últimas líneas a María Ko d a m a ,
su antigua secretaria y reciente esposa. Mu-
rió en Ginebra, alejado de homenajes, entre-
vistas y de la curiosidad de sus admiradore s
que tantas veces rebasan los límites de la
discreción e invaden la privacía.

Borges murió sosegado, arreglando sus
asuntos legales, en paz, como él lo deseaba.

Imagino que un cerebro privilegiado
como el suyo deje de funcionar, mas afor-
tunadamente nos ha heredado lo más pre-
cioso: sus frutos literarios, frutos extraor-
dinarios donde se evidencia el lingüista, el
filósofo, el poeta, el historiador, el hacedor
de ficciones.

Su excepcional capacidad de síntesis, la
limpieza literaria que no admitió nunca
una palabra de más, hicieron de Borges el
escritor merecedor de todos los premios
del mundo; él, eterno esperante del Nobel
murió sin obtenerlo, aunque todos pensa-
ban que con él o sin él, Borges, el niño ciego,
el vidente universal, fue y será el mejor escri-
tor del siglo XX.

Ningún tema le fue extraño; transitó
desde las sagas nórdicas hasta los vericuen-
tos del habla porteña, desde los vikingos
hasta la poesía gauchesca de nuestros días, de
la literatura medieval hasta la novela detec-
t i vesca moderna; todo tenía para él un sen-
tido que iba de lo particular a lo universal
englobándolo y haciéndolo un todo cohe-
rente y armonioso.

“Ha muerto Jorge Luis Borges” en De
lo cotidiano, Armida de la Vara, p. 70.

I

Le decía la madre de J.L. Borges a Bioy
Casares el 18 de junio de 1959, cuando a
éste le faltaba poco para cumplir los se-
senta años y ella tenía bien cumplidos los
ochenta:

Yo todavía lo miro como una gallina a la
que le nació un pato. Es un fenómeno. No
sabe todavía que el agua moja; camina un
día bajo un aguacero y cuando llega a casa
reconoce con sorpresa que se mojó. Du e r m e
con la ventana abierta, sólo con un pon-
chito y a los pies, una frazada. Dice que esta

tormenta es una suerte porque va a refres-
c a r. “Pe ro ¡si hace frío!” le digo. “Si e m p re es
mejor que refresque”, contesta. No se sabe
cuándo va a llegar la temperatura ideal
para él: sería el frío polar. Nunca se cansa.
(pp. 517-518).

Este carácter se despliega a lo largo de
las páginas con plena rotundidad por más
de cincuenta años de colaboración. Otro
ejemplo de la extrañeza de J.L. Borges es
uno que da él mismo. Bi oy Casares le tomó
unas fotos y se las enseña. Comenta Borges:

Se ve que tengo demasiadas manos y que no
me falta ningún dedo. Se ve que no conozc o
las sillas —soy como Adán, anterior a las
sillas— nunca me senté, esta primera vez
lo hago con recelo. Hoy demasiado cuerpo
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y adentro estoy incómodo. No sé qué hacer o
es como si me hubiera encontrado pronto en
el cuerpo de una tortuga, un cangrejo (p. 53)

Un conjunto de diarios que van casi inin-
terrumpidamente de 1931 a 1989. Bioy
Casares sin duda se dio cuenta de que al
encontrar a J.L. Borges había dado con
alguien excepcional, enorme, fuera de toda
norma y sostuvo esa conciencia y admira-
ción escrita cincuenta años.

Fu e ron amigos, colaboraron juntos ha-
ciendo libros firmados por ambos, antologí-
as, series editoriales completas. Fi n a l m e n t e
diecisiete años después de muerto J.L.
Borges y después de morir Bioy Casares, se
publica este libro raro y maravilloso, indi-
gesto, imprescindible y contundente.

ElBorges de Bi oy repasa la vida literaria y
política de la Argentina y de la cultura his-
pánica en los años que van de los treinta a
los ochenta: personaje por personaje, episo-
dio por episodio desfilan los escritores de
Sur y los de los otros bandos, en un hori-
zonte de cotilleo y rumor nunca exento de
gracia y no siempre exento de vulgaridad.
Pero también desfilan, libro por libro, bi-
bliotecas enteras, autores, novelas, libros,
revistas, asociaciones literarias, versos, fra-
ses, títulos, juicios, dando la impresión de
que se re c o r ren por dentro los pasillos y pa-
s a d i zos, los sótanos y los salones de esa Ba b e l
que se inventó en Buenos Aires. Se trata de
un libro educativo en más de un sentido.
En t re sus páginas, está en juego lo que debe
s e r, lo que está mal, lo que es de buen o mal
gusto, según la máquina bicéfala llamada
Borges / Bi oy. Pe ro sobre todo lo que está en
juego es ese milagro literario —no tengo

otra forma de expresión— llamado J.L.
Borges. El libro cuenta la historia de una
amistad que tiene su clímax con la escritura
de los Nuevos cuentos de H. Bustos Domecq
y de la edición de la serie de novelas poli-
ciales reunidas en el Séptimo Círculo, pero
también tiene su ocaso y declivio por la
fatiga durante los años finales de J.L. Borges
que culminan con su matrimonio con Ma r í a
Kodama y con la muerte del escritor en
Ginebra. Durante la lectura continua del
libro como si fuese una novela, el lector
siente jadear entre las miles de líneas de
este pesado ladrillo al animal en celo de la
literatura.

Durante sus ratos libres —que son
muchos—, dos amigos se dedican a hacer
una enumeración arbitraria del mundo y
de la literatura. Durante sus ratos libres que
son muchos, porque no parecen trabajar
—o tienen la coquetería de hacer creer que
no trabajan: pues sí lo hacen leyendo infa-
tigablemente— conversan y conve r s a n ,
principalmente de literatura, poesía, filo-
sofía, política y vida cotidiana. Uno de ellos,
el menor, Bioy, se da cuenta de que su
amigo, el mentor, es un ser excepcional y
decide llevar un diario donde va consig-
nando día a día las opiniones —casi siempre
memorables— de su amigo. En el cuento
sobre “Pierre Menard, lector del Quijote”,
Borges imagina a un escritor que decide
escribir de nuevo la famosa novela de Cer-
vantes. Podría leerse el libro Borges de Bioy
con esa clave y podría imaginarse que ellos
dos, junto con Silvina y eventualmente Vi c-
t o r i a Ocampo, José Bianco, Carlos Mas-
tronardi, Manuel Mújica Laynez y Mace-
donio Fe r n á n d ez, entre otros, inconsciente

o no tan inconscientemente deciden
encarnar al grupo de Bloomsbury en la
Argentina.

II

Borges de Bioy puede o cabe leerse como
una novela gigante pero amorfa, carente de
argumento propiamente dicho pero hen-
chida y repleta de detalles, anécdotas y
o b s e rvaciones particulares como la vida
misma. Es un libro lleno de vida, de inte-
ligencia, de crueldad, de sentido del humor,
de misoginia, de clasicismo, de racismo y de
otras pequeñas y no tan pequeñas fobias a
veces aceptables, a veces inaceptables.

Una de sus vetas más ricas tiene que ver
con las diversas observaciones que sobre el
lenguaje, en general y en particular sobre
el español, hacen todo el tiempo J.L. Borges
y Bioy (p. 522).

El libro carece de índice de nombres, de
índices analíticos, de guías cronológicas. Es
realmente un tabique editorialmente re f r a c-
tario que sólo podrán practicar los que-
branta códigos, los code bre a k e r s b o r g i a n o s.
Se tiene la impresión de estar no ante un
bloque de mármol sino ante un pedrusco
titánico, un aerolito caído de quién sabe de
qué planeta... inventado por J.L. Borges y
al cuidado editorial de Daniel Ma rtino, aun-
que creo que las notas que aparecen son, si
no de Bioy, sí de la biblioteca de éste.

Borges tiene sus “bestias negras” a las
que le gusta injuriar. Una de ellas es Go e t h e :
Según Borges, Clemente afirmó de Gh i a n o :
“Como descubrió que no puede escribir,
escribe mucho”. Bioy: “Es una resolución
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que toma mucha gente”. Borges: “Goethe
por ejemplo, tiene tantas obras, que si señala
una como pésima, el interlocutor siempre
tiene otra para alegar” (p. 523).

Se habla de política; pero sobre todo de
política literaria, lo cual equivale a hablar
de ética. En junio de 1959, Borges está muy
activo en la SADE —Sociedad Argentina de
Escritores—, se habla de dos personajes y
esto lleva a J.L. Borges a postular su pecu-
liar sentido de la justicia (p. 524).

(Borges) re c u e rda que Chesterton escri-
b i ó en C h i l d’s Hi s t o ry of En g l a n d: de Di c k e n s
“the child is the author, not the re a d e r”
( p. 527), frase que por cierto recuerda otra
parecida citada por Alejandro Rossi —la
primera persona que hace meses me habló
de este libro al final de su discurso de re c e p-
ción del Premio Xavier Vi l l a u r rutia por
su excepcional novela Edén. Vida imagi -
nada (2006).

Dice que a Risieri Frondizi le descubrieron
un nuevo plagio. (...) la edición de Francis
Bacon comentada; parece que el plagio con-
siste en que reproducen la edición de Ellis.
Giusti defiende a Risieri Frondizi diciendo
que ese libro es anterior a su rectorado de la
Universidad. Borges: “Pudo decir que fue
anterior a sus cursos sobre ética” (p. 544)
(sobre las enciclopedias 27 / VIII).

Hasta cuando elogia, se la arregla para
quitarle el suelo bajo los pies al admirado
(p. 543).

Otro de los deportes favoritos de Bor-
ges y Bioy es el de discutir títulos y ver cuá-
les son buenos y cuáles son malos (p. 544).

“ Qué lejos estamos de España. Es como
si leyéramos noticias sobre los persas o los
esquimales...” (p. 547).

Borges: “Además Vo l t a i re estaba dema-
s i a d o contento. Escribiendo se divertía y
se reía” (p. 542).

“Parece que Reyes incluye todo en sus
obras completas: (el correo de) Mo n t e r re y, e l
a rc h i vo de Alfonso Re yes, los boletines de la
Biblioteca Alfonsina, las cartas de amigos y
a d m i r a d o res, poemas escritos en su honor”.
Borges: “¿Habrá que felicitarlo por la ma-
nera que busca el olvido? Los estudiosos
no tendrán nada que hacer; ya estará todo
servido y por demás, ad nausean ¿o habrá
que felicitarlo porque sabe que sólo mos-
trándose como un ser absurdo se logra la
i n m o rtalidad?”. Bi oy: “Ma rcos Victoria me
dijo que Ortega llamaba a Reyes el tontín”.
Borges: “En El plano oblicuo hay una carta
de Reyes a dos amigos: a ti, (Pedro Henrí-
q u ez Ureña) por sí mismo en Am é r i c a; a
ti Enrique (Díez-Canedo) por sí mismo en
España, con instrucciones sobre cómo edi-
tar su obra. Es patético pensar que los ha
sobrevivido a ambos” (p. 562-536).

“Hablé del asunto con Ureña, que me
dijo: ‘Bueno, lo malo es que no hay obra’”.

Éste es sólo uno de los muchos ejemplos
de maledicencia y de crueldad intelectual del
Borges de Bioy.

También hay ejemplos de extrema vul-
garidad. En la misma página, líneas atrás,
Borges:

Cuenta que Belisario Roldán sacó de la cár-
cel a un guapo del partido conservador. El

hombre apareció con su señora en el escri-
torio de Roldán, y le dijo: “Usted d o t o r,
me ha hecho un favor que nunca podré pa-
garle. Pe ro aquí vengo a agradecérselo como
pueda”. Roldán le dijo que estuviera tran-
quilo, que todo se hacía por el partido, que lo
que él hizo no tenía importancia. El hombre
no se dejó persuadir y para compensar de
algún modo tanta deuda de gratitud, ord e n ó
a su mujer: “Petrona: chúpasela al dotor”.

Algunos temas que afloran en la super-
ficie del libro son:

—La decadencia de la literatura españo-
la después de Cervantes, Fray Luis de León,
Góngora y Quevedo.

—La mediocridad de Goethe (un tema
recurrente que le sirve a J.L. Borges para
descalificar oblicuamente a Ortega y Ga s s e t
y a Alfonso Reyes).

—La inutilidad de leer periódicos.
—La comparación sistemática y conti-

nua de las obras de Kafka, Kipling, Henry
James, Joseph Conrad.

—Lectura de novelas y cuentos para con-
cursos en lugar de asistencia a reuniones. 

III

El libro de Adolfo Bi oy Casares presenta una
biografía y una autobiografía. Da cuenta
de la historia de una amistad y de una infa-
tigable y gozosa colaboración literaria.

La advocación evangélica: “Do n d e
quiera que estéis dos de vo s o t ros, ahí estaré
yo...”, podría ir como epígrafe de este libro
insondable e inagotable donde entre Borges
y Bi oy aparece risueño y despierto el Dios d e
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la conversación y su sombra, la diosa
de la crítica, —una crítica a la par
amable e implacable, infatigable.

Parafraseando al propio Bi oy
( p. 574) el libro no vale tanto por sus
juicios —a veces disparatados e ina-
ceptables— como por la ve h e m e n c i a
y reverencia con que comunica sus
retratos y viñetas de Manuel Pe y ro u ,
Carlos Mastronardi, Estela Canto,
Leopoldo Lugones, Leopoldo Ma re-
c h a l , José Luis y Francisco Romero,
Héctor Álva rez Mu rena, José Bi a n c o ,
R i c a rdo Güiraldes y los escritores aso-
ciados a la S A D E, Alfonso Re yes, Pe d ro
He n r í q u ez Ureña, Victoria Oc a m p o.

Acaso habría que leer el libro de
Bi oy sobre Borges acompañado
de otros libros, por ejemplo el libro
Los Bioy donde la “ayudante” de Sil-
vina, Jovita Iglesias, refiere el estilo
de vida de Silvina y Bioy.

Borges:

Uno debe escribir los libros, y nin-
guna excusa es válida para no hacerlo. No
tiene sentido decir que se presentó tal cosa y
tal otra. Hay que escribir lo que uno tiene
que escribir. Es el único deber; es el deber
no sustituible por excusas (p. 616 ).

El trabajo de estos dos caballeros es leer y
escribir: leer cuentos y novelas para los c o n-
cursos, los poemas, cuentos y opiniones que
van saliendo en revistas y suplementos, las
obras de ciertos autores (Kafka, St e ve n s o n ,
James, Kipling, Chesterton, Darío, Gón-
g o r a , Quevedo, Cervantes, Lope...).

El trabajo y el placer de cada uno es escri-
bir cada uno sus obras y antes y después,
durante, y luego, escribir la obra en con-
junto de Bustos Domecq y componer entre
los dos una maquinaria deseante y bicéfala
de diálogo como en un presentimiento de
que la letra de dos filos sobrevive mejor. Y
por último escribir este libro enorme a lo
largo de décadas con dedicación y despar-
pajo, con elegancia y libertad.

Este libro ocupará un lugar central en la
constelación borgiana compuesta por (li-
bros, antologías, colecciones, editoriales):
a) la obra propia; b) la obra en colaboración,
incluidas las traducciones; c) las diversas en-

trevistas; pero además de poderse conside-
rar como una biografía de J.L. Borges, el
Borges de Bioy podría ser visto como una
oblicua autobiografía intelectual de éste.

Borges, de Adolfo Bioy Casares, es un
l i b ro incendiario, tan irritante como dive r-
t i d o. A lo largo de sus más de mil seiscientas
páginas el lector asiste al diario testimonio
que el autor de El sueño de los héro e s l e va n t a
s o b re su amigo, colega, pero sobre todo men-
tor y maestro. El libro está hecho con los
diarios que Bi oy fue redactando al filo de los
días y a veces al filo de las horas de más de
medio siglo de amistad. Los editores com-
paran este libro indescriptible con La vida
del doctor Samuel Jo h n s o n de James Boswe l l .

Es una obra indescriptible, exc e p c i o n a l ,
una criatura enorme y monstruosa como
uno de esos muebles inconcebibles que el
narrador de un cuento de H.P. Lovecraft
—o para el caso de Jorge Luis Borges—
ensaya retratar para evocar la forma inasi-
ble y vertiginosa, a veces repugnante de un
ser nacido de la imaginación de un genio de
las mil y una noches. El libro de Bi oy podría
también compararse a las Memorias del
Duque de Sa i n t - Simon que retratan la vida
de la corte francesa, a La comedia humana

de Balzac (En B o r g e s: comedia c r í t i c a)
o a alguno de esos documentos de la
antigüedad clásica (como la biogra-
fía de Plotino escrita por Po rf i r i o
o incluso los Diálogos de Platón) en
t o r n o a una figura magistral: Borges.
Lo que está presente a lo largo de estas
páginas es la inteligencia, el humor,
la voluntad de dive rtirse y de salva r s e
por la risa. La ironía, la fuerza y las
manías, la vida privada, los re c u r s o s ,
las travesuras, los trucos, los desplan-
tes, las acotaciones, los trabajos y los
días, los ocios y las tardes, las noches
y los cuentos, y los comentarios de
Borges ante el pequeño teatro de sus
amigos argentinos (el propio Ad o l f o
Bi oy, Silvina Ocampo, Estela Canto,
el padre de Bi oy, la madre de Borges,
y muchos otros personajes que van
paseando por las páginas de este libro
sublime, de alto y bajo cotilleo, im-
posible de resumir).

La inteligencia de Jorge Luis Bor-
ges se desplaza, evoluciona poniendo
en su lugar a las personas y a las obras,

calificando y descalificando toda la historia
de la literatura (europea, argentina, ameri-
cana). Ap a rece ante los ojos del lector como
un surtidor inagotable de lecciones en apa-
riencia frívolas, de ocurrencias intempes-
t i vas y desconcertantes, opiniones que asu-
men el asesinato intelectual como una de las
bellas artes a lo largo de las páginas de un
diario que se despliega como un infinito
t a b l e ro de ajedrez donde las piezas que lleva
Jorge Luis Borges nunca pierden y siempre
arrancan una sonrisa. Arrancan, ésa es la
palabra, porque a la intemperancia incon-
tenible de Jorge Luis Borges, su voluntad de
ironía y de hacer reír a costa de los amigos
o de las apariencias convenientes (de la hoy
llamada corrección política), su misoginia
rampante, su racismo, su clasismo, sus fobias
( a n t i p e ronistas, anticomunistas) salen re t r a-
tados de cuerpo entero en este libro abru m a-
d o r e —insisto— incendiario por muchos
m o t i vos, un libro que acaso haga que, o bien
Borges vaya entrando al purgatorio de la
indiferencia pública, o bien lo exalte hasta
la condición de una suerte de espíritu santo
de la literatura de todos los tiempos.

En t re las líneas y entre las páginas, anda
Adolfo Bi oy Casares, Platón de este Sócrates,
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para quien el amor por la verdad y el a m o r
por Sócrates se confunden en un solo Bor -
ges, escrito y alquitarado letra por letra.
Como amanuense y testigo, como cro n i s t a
y relator de esta historia ve rdadera de los
m á s de veinte mil días pasados en compañía
de Jorge Luis Borges, como espectador asi-
duo y constante, co-mentarista, co-mentor
del mentor llamado Jorge Luis Borges, sale
Adolfo Bi oy Casares de este mar de páginas
vividas como un marinero ejemplar y un
navegante admirable, pre-claro, capaz de
llevar a buen puerto la nave preciosa de la
conversación con Jorge Luis Borges y su
banda por los siete mares de la ideas, la ima-
ginación, la vida, la política, el amor, el sexo
(ajeno), el cuerpo propio, el mundo edito-
rial, las bibliotecas. Pocos libros tan contun-
dentes como esta autopsia practicada en
vida del sujeto elocuente, pocos tan re ve l a-
dores del interlocutor interrogado y de la
mente que interroga. El documento titu-

lado Borges es un monumento erigido no
sólo al escritor que lleva ese nombre. Se le-
vanta también como un templo constru i d o
en honor del dios de la conversación. Por
eso, a pesar de las travesuras y las infamias,
de las maldades e infidencias insospecha-
das de este “g ru p o” de amigos, cuyo núcleo
lo componen Borges y Bi oy, el libro titulado
B o r g e s puede ser comparado a esa llama per-
petua que alienta en ciertos templos. Si B o r -
g e s materializa el fuego de la conversación,
también lleva a preguntar al lector sobre la
condición de este “grupo” de coetáneos
que sólo podían vivir en sociedad literaria y
para quienes la ve rdadera, la única familia
podían ser —por llamarlos de algún modo—
“los amigos”. Luego de estos minuciosos
anales saldrá la imagen de un Borges tumul-
tuoso, de un hombre banda, multánime,
capaz de congregar a su alrededor varios
mundos, varias conversaciones, acaso un
poco como ese inasible Shakespeare que,

según algunos, es la firma suscrita por un
puñado de escritores encabezados por
Francis Bacon y resueltos a subvertir radi-
calmente la práctica y el concepto mismo
de literatura.

Este libro —insisto— monstruoso, in-
cendiario, indescriptible está sostenido por
la pluma constante, metódica de Adolfo
Bioy Casares, quien a partir de estas pági-
nas —ya memorables como es memorable
un estigma— surge como un paladín de la
indiscreción circunstancial.

Finalmente, creo necesario advertir al
lector que tenga cuidado con este vo l u m e n
pesado como una piedra, y que no lo deje
al azar entre otros pues el día menos pen-
sado puede, espontáneamente, llevar todos
los fuegos al fuego.

Texto leído en el Ciclo “Los otros días. Conversaciones de
Bioy Casares y Borges” en la Biblioteca Miguel Lerdo de
Tejada, miércoles 11 de abril de 2007, 17 hrs.

Borges y su madre, 1959 Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, 1985




