Cornelius
Max pinta
macacos

Ignacio Padilla

;Quién es el pintor Cornelius Ritter von Max? ;Por qué se ha en-
cerrado en una finca frente al lago Starmberger para dedicarse a
producir retratos de simios? ;Qué efecto han tenido en €l las ideas
de Darwin y de Lamarck, ademdas del lamentable fallecimiento de
su esposa? ;Adonde lo lleva su devocion por el espiritismo y su
creencia en la transmigracion de las almas? Cruzando las lineas
del ensayo y la ficcion, Ignacio Padilla ofrece un retrato inquie-

tante del artista austriaco.

PRIMATES EN EL ARCA

Cornelius Max cri6 y pinté macacos en tiempos del em-
perador Francisco José. Quienes frecuentaron su finca
en el lago Starnberger aseguran que alld vivian hasta obra
de cincuenta primates, los més de ellos sanos y muchos de
ellos en libertad, y otros cuantos embalsamados. Habia
que ver, dicen, qué era compartir manteles con tres oran-
gutanes de Candaya, o qué recogerse a la alcoba para
hallar un mico epigramdtico desmadejado sobre una al-
mohada. Aqui se descubria una cuadrilla de babuinos
refrescindose en las fuentes del jardin; acd sesteaba un
gorila mayor que un capitdn de dragones; aculld de im-
proviso se descolgaba del balcén un chimpancé con dos
claveles o un violin entre las garras. ;Habia mds que ha-

cer, después de esto, que toparse en los bafios con una
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simia vestida a la espafiola? ;Cémo no pensar que esa
mansién era un arca diluviana, si nos dicen que al po-
nerse el sol se juntaban en la sala ocho monos reveren-
dos, cada uno més severo que el otro, meditando como
si discurrieran razones graves de Estado? ;Y cudl serfa ver
al pintor apoltronar a sus macacos en divanes y hacerles
ministrar por criados de guante y librea? ;Cémo serfa
escuchar los mil rebatos y aspavientos de esa barahtin-
da animal alzarse por encima del tejado y despeinar los
olmos hasta que, llegada la hora, el artista convocaba sus
primates al taller, de donde no salian hasta bien cerrada
la noche?

Enverdad serd mejor no dilatarse con lo que cuentan
los que visitaron a Cornelius Max en esos afios. Baste lo
dicho para dejar asentado que, dondequiera y como-

quiera que las cuenten, las historias cavernarias de los



simios del lago Starnberger asombrardn a quien las es-

cuche o las lea.

* Xk %

En la Pinacoteca de Munich, segin se entra por el ala
de los Maestros de Paleta Oscura, hay un cuadro muy
famoso de Cornelius Ritter von Max. Se llama £/ ana-
tomista. En él, un médico contempla el caddver de una
muchacha y le alza a furto el sudario como si buscara
despedirse de sus pechos, que todavia parecen palpitar
con el eco de la vida que hasta hace nada los animaba.
Sobre el hombro del médico, tan sombria que apenas
se le puede distinguir, se asoma una mesilla de noche en
la cual reposan dos crineos: uno antropoide y otro cla-
ramente humano.

Quieren los cronistas que ese 6leo perturbador sea
un autorretrato de Cornelius Max en velacién de Ernes-
tina, su primera esposa, asesinada por salteadores de ca-
minos cuando paseaba por los bosques bévaros. Se dice
que a partir de aquel crimen el pintor se abismé en la
locura y la misantropia, y que esos anos fueron acaso los
mas fecundos de su carrera. En su luto, Cornelius Max
se dej6 crecer la barba hasta el pecho, renuncié a su ca-
tedra en el Colegio de Artes y Oficios, y fue a instalarse
con sus pinceles y sus simios y sus fantasmas en la finca
junto al lago. En ese encierro extinguié aquel hombre su
alegria reavivando su pasion juvenil por Schopenhauer,
ahora sazonada con los dislates evolucionistas de Jean-
Baptiste Lamarck y Lord Monboddo. Fue ahi también
y entonces cuando el pintor se enfangé en las marismas
del espiritismo y se dejé hipnotizar por los efluvios de
la metempsicosis, el espiritismo y la parapsicologia.

Es sabido asimismo que en el segundo aniversario del
asesinato de Ernestina, Cornelius Max desposé a Di6-
tima Bloch, su desleal ama de llaves, en una seca ceremo-
nia sin besos ni valijas. Cuentan que esa misma noche,
mientras la rdstica Di6tima barrfa las flores de su altar
improvisado, el artista fue investido Caballero del Im-
perio e iniciado con un vago tatuaje en la rama austria-

ca de la Sociedad Teoséfica.

POR EL CLAUSTRO DE STARNBERGER

En los afios junto al lago la pasién del pintor por los
animales creci tanto como su despecho por la especie
humana. El abandono hinché su melancolia. Corne-
lius Max no tardé en tener mds clientes que amigos, se
entregé al dolor y poblé su zoolégico con infinidad de
primates. Se esmerd, entretanto, por acarrearse el desdén
delos criticos que antafio lo habian halagado: renuncié
a pintar escenas biblicas, vendedoras de cirios y cristos

compasivos, y comenzd a retratar macacos. De esas pri-
meras incursiones, conocidas hoy como el Descenso Ne-
gro, data el cuadro Monos como criticos de arte, diatriba
famosa contra la academia y los criticos de arte. En el
cuadro, media docena de primates observan intrigados
otro 6leo al interior que representa a Abelardo y Eloisa,
los desdichados amantes. Al parecer, esta es la primera
obra donde el artista imprime en los monos facciones
de humanos conocidos o reconocibles. Muchos ven-
drén luego.

Los criticos del momento, como era previsible, no
encajaron nada bien la burla de Cornelius Max: con-
centrados en su indignacién, pasaron por alto que la pa-
reja de amantes en el cuadro dentro del cuadro no eran
Abelardo y Eloisa, o no solamente, sino el pintor y la
difunta Ernestina. Mds tarde, apenado quizd por haber
ofendido a los simios con darles rasgos de criticos hu-
manos, el artista cambi6 de rumbo y prefirié hermosear
a sus monos antes que seguir afeando la miseria de los
hombres. Un dia pinté una bella simia en quien podia
notarse también, mds nitidos, si cabe, los rasgos de su
primera esposa. Esa simia particular reaparecerd en mu-
chos cuadros de Cornelius Ritter von Max, los mds de

ellos crispados de siniestra belleza y dotados de una se-
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Cornelius Max, Mono con esqueleto

mejanza indisputable con la infeliz muchacha acuchi-
llada en los bosques de Baviera.

En su libro de memorias Mi vida con el monstruo
oscuro, una resentida Di6tima Bloch anota que la simia
guapa tantas veces retratada por su marido no era una
simple figuracién espectral de Ernestina. Era, escribe
Diétima, un ser de carne y hueso; o peor aun, dos seres:
nada menos que unas babuinas mellizas llamadas Laura
y Susana, a las que Cornelius Max adoraba. Las monas
habrian nacido pocos dias después del asesinato de Er-
nestina, lo cual acentuaba no sélo su macabra semejanza
con la dama muerta sino el encono que Diétima mos-
trarfa siempre por ellas.

Escribe ademds la viuda que, tras la muerte del pin-
tor, hallé en el taller de la finca a aquellas dos monas ge-
melas consumidas por la tristeza y el hambre. Des-
miente esto el bidgrafo de Cornelius Max y asegura que
la segunda esposa del artista habria envenenado a esas
pobres simias huérfanas. Culpable o no, fue sin duda
Diétima Bloch quien las hizo embalsamar. Hoy es posi-
ble admirarlas en el Reiss Museum de Mannheim, donde
esperan la resurreccién de su peluda carne junto a mds
de mil fésiles y herramientas cuaternarias acumuladas

por Cornelius Ritter von Max a lo largo de su vida.

SU DOCTRINA

Se equivocan quienes creen que Cornelius Max abrazé
sin mds las ideas de Charles Darwin. Pensar tal cosa es
inexacta, por lo menos, cuando no de plano imperti-
nente. Si el pintor mostré alguna vez destellos darwi-
nistas lo hizo con afdn critico y hasta herético, como el
hijo que piadosamente busca remendar los yerros de su
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padre. No es que Cornelius Max descreyese del evolu-
cionismo: mds bien confiaba demasiado en él, por lo
que Darwin le habria parecido un fingidor y un blan-
dengue. El pintor opinaba que el mds alto peldafio de
la scala naturalis correspondia no a los hombres sino a
los monos, y estaba listo para demostrérselo a quien
pensara lo contrario.

Cornelius Max pensaba asimismo que Edward Bur-
nett iba descaminado al afirmar que el lenguaje ponia
al hombre en ventaja sobre las bestias. El habla, escri-
bié el pintor, no era méds que una tara contraida en las
fraguas repelentes del progreso. Que la naturaleza pro-
penda a lo complejo, afiadié, no significa que lo com-
plejo sea lo mejor; prueba de ello es que el lenguaje
articulado, con su endiablada magia para dar consisten-
cia a nuestros escripulos, ambiciones y horrores, no ha
hecho mds que promover la decadencia de la especie
humana. Por el contrario, concluia el artista, en la sim-
plicidad del gesto sin palabras se desnuda la auténtica
grandeza de los animales, que no requieren para ser su-
blimes de los vestidos de la razdn ni del artificio del len-
guaje articulado.

Ideas como estas abundan en los diarios de Corne-
lius Max. Mds que diarios, conviene llamarlos bocetos;
y mds que Zdeas, habria que llamarlas intuiciones dibu-
jadas, acotaciones a sus retratos de simios nobles y mu-
dos, salvajes y dichosos, o sélo felizmente salvajes. El
pintor anota en sus cuadernos, con letra cada dia mds
menuda, frases como migas de pan, aforismos como
restos de un banquete que se va dejando a medias y en
desorden. Con esas frases descabaladas armaba su teo-
ria Cornelius Max construyendo la bitdcora de su es-
fuerzo cotidiano por hallar en los primates la esencia del

conocimiento, el reconocimiento y el desconocimien-



to. Asi, por ejemplo, en marzo de 1911 el pintor meti-
do a biblogo registra un apurado censo de observaciones
sobre la refraccién y la reflexién entre algunos antro-
poides: comienza por notar que el mono de Arabia no
se reconoce ante un espejo, si bien consigue hacerlo ante
una pintura o un boceto en el que esté representado;
observa después que el macaco samoano adulto enlo-
quece frente a un ejemplar taxidermizado de su propia
subespecie, mientras que s6lo gimotea ante una foto-
grafia del mismo objeto; el orangutdn, por su parte, se
muestra capaz de reproducir los gestos de un ser huma-
no en el trance de bocetar una esfera, si bien vale aclarar
que sus ademanes son s6lo imitatorios, pues el orangu-
tdn jamds lograr4 trazar él mismo imdgenes circulares.
Pocas pdginas mds adelante, en un amoroso ensayo sobre
las mellizas Laura y Susana, Cornelius Ritter von Max
anota que estas saben reconocerse entre s, y que al mi-
rarse fotografiadas juntas pueden discernir sin titubeos
quién es la una y quién la otra.

Mencién aparte en los apuntes de Cornelius Max mere-
ce Gerthard, un gorila calvo cuya mala catadura contras-
ta con el talante noble y apacible de los demés modelos.
Se trata seguramente del mismo mono que protagoni-
za el 8leo Dolor, donde el artista eterniza los gestos del
gorila luego de ser picado por avispas. Gerthard apare-
ce también en el cuadro Simio enfermo, que en realidad
debié llamarse Monstruo cautivo, pues muestra al hura-
fio animalazo resentido y cobarde en la jaula donde al
artista le habria encerrado por razones que no estdn ain
del todo claras.

Algo ha quedado escrito, con todo, sobre la suerte
del gorila y sobre su relacién atribulada con Cornelius
Ritter von Max. En una carta a su hermano Karl, caido
afos atrds en el frente de Crimea, el pintor anuncia que
Gerthard, gorila de cinco afios comprado en mala hora
a un gitano, habria alcanzado la proeza de dibujar, sin
orientaciéon ni modelo alguno, una figura antropoide.
Mi4s asombroso todavia era el hecho de que Gerthard
diese sefiales de querer emplear un lenguaje articulado,
sefial por otro lado preocupante e inequivoca de su in-
volucién hacia lo humano. No por nada, anadia el pin-
tor en su carta al fantasma de su hermano, a medida que
aumentaban sus balbuceos, el gorila iba dando claras
muestras de agresividad, al grado de atacar un dia a las
mellizas hasta casi matarlas. Preocupado seguramente
por el dafio y la mala influencia que Gerthard podria
tener sobre los demds monos, el artista lo habria reclui-
do como se harfa con un peligroso criminal o con un pa-
lurdo enervante. En la pintura Simio enfermo es posible

percibir cémo el primate desfallece en pudoroso ren-

cor, como si al pintarlo Cornelius Max hubiese querido
acentuar la virtud carcelaria del propio lienzo, la pintu-
ra misma como castigo o penitencia para la bestia que
se dejara seducir sin mds por las miserias y poltronerfas

del lenguaje humano.

FinaL

Nadie se asombre de que Cornelius Max contase estas
cosas a su hermano muerto en Crimea: le escribié otras
cartas, y varias mds a su padre, al que perdi6 en su in-
fancia. Recuérdese que el pintor, en su retiro lacustre de
Starnberger, se aficioné al espiritismo, ciencia a su en-
tender plenamente compatible con su devocién por los
animales. Cornelius Max crefa o querfa creer en la trans-
migracion de las almas; para él, el premio a las buenas
acciones consistia en encarnarse el alma en bestias no-
bles, asi como el infierno serfa el traslado del 4nima a un
cuerpo de hombre o de gusano. No por nada en la biblio-
teca del artista abundan volimenes de Brandon Sterne
y de madame Blavatsky, libros excéntricos y herméticos
en cuyas mérgenes el pintor tachonaba sus meditaciones
metempsicéticas y sus deseos de recuperar lo irrecupe-
rable o de enmendar lo irremediable por obra de sus fan-
tasfas espiritistas. ;Qué forma vil o triste, se preguntaba
Cornelius Max, habria tenido en otra vida el acanalla-
do Gerthard? ;O qué dignas partes de su amada Ernes-
tina habrfan quedado repartidas entre Laura y Susana,
sus simias mellizas? Nada hay en los apuntes del artista
ni en sus cuadros que consiga iluminar el alcance de su fe
arrestada en estas cosas. Apenas queda claro que Cor-
nelius Max ansiaba que muy pronto las miserias de la
Creacién se extinguiesen con la especie humana, y que
los primates se hiciesen cargo de rearmar una sociedad
mds justa, un mundo sin retdricas ni crimenes ni admoni-
ciones, un mundo regido sélo por imdgenes y gestos mi-
nimos y pasiones tan animales cuando poco brutales.
La dltima entrada del dltimo cuaderno de Cornelius
Max coincide con la fecha del asesinato en Bosnia del
archiduque Francisco Fernando. Alli transcribe el artista
una cita de Lamarck y anota junto a un boceto del gori-
la Gerthard: Ayer murié el heredero. Si es verdad que las
especies anuncian su extincion conciliando la catdstrofe que
habrd de suprimirlas de la faz de la tierra, la nuestra estd
por llegar. Luego de escribir aquello, Cornelius Max se
encerrd en su estudio y dejé de comer hasta quedar en
los puros huesos. Por fin, una tarde de invierno aban-
doné su finca y camind en la nieve hasta desplomarse.
Lo encontré después su caballerango, congelado y blan-
co, junto a la tumba de Ernestina. Horas antes Corne-
lius Ritter von Max habia encerrado a todos sus monos
y liberado al inaudito Gerthard, del que nunca volvié a

saberse nada. U
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