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PRIMATES EN EL ARCA

Cornelius Max crió y pintó macacos en tiempos del em -
perador Francisco José. Quienes frecuentaron su finca
en el lago Starnberger aseguran que allá vivían hasta obra
de cincuenta primates, los más de ellos sanos y muchos de
ellos en libertad, y otros cuantos embalsamados. Había
que ver, dicen, qué era compartir manteles con tres oran -
gutanes de Candaya, o qué recogerse a la alcoba para
hallar un mico epigramático desmadejado sobre una al -
mohada. Aquí se descubría una cuadrilla de babuinos
refrescándose en las fuentes del jardín; acá sesteaba un
gorila mayor que un capitán de dragones; acullá de im -
proviso se descolgaba del balcón un chimpancé con dos
claveles o un violín entre las garras. ¿Había más que ha -
cer, después de esto, que toparse en los baños con una

simia vestida a la española? ¿Cómo no pensar que esa
mansión era un arca diluviana, si nos dicen que al po -
nerse el sol se juntaban en la sala ocho monos reveren-
dos, cada uno más severo que el otro, meditando como
si discurrieran razones graves de Estado? ¿Y cuál sería ver
al pintor apoltronar a sus macacos en divanes y hacerles
ministrar por criados de guante y librea? ¿Cómo sería
escuchar los mil rebatos y aspavientos de esa barahún-
da animal alzarse por encima del tejado y despeinar los
olmos hasta que, llegada la hora, el artista convocaba sus
primates al taller, de donde no salían hasta bien cerrada
la noche?

En verdad será mejor no dilatarse con lo que cuentan
los que visitaron a Cornelius Max en esos años. Baste lo
dicho para dejar asentado que, dondequiera y como-
quiera que las cuenten, las historias cavernarias de los
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su esposa? ¿Adónde lo lleva su devoción por el espiritismo y su
creencia en la transmigración de las almas? Cruzando las líneas
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tante del artista austriaco.



simios del lago Starnberger asombrarán a quien las es -
cuche o las lea.

* * *

En la Pinacoteca de Munich, según se entra por el ala
de los Maestros de Paleta Oscura, hay un cuadro muy
famoso de Cornelius Ritter von Max. Se llama El ana-
tomista. En él, un médico contempla el cadáver de una
muchacha y le alza a furto el sudario como si buscara
despedirse de sus pechos, que todavía parecen palpitar
con el eco de la vida que hasta hace nada los animaba.
Sobre el hombro del médico, tan sombría que apenas
se le puede distinguir, se asoma una mesilla de noche en
la cual reposan dos cráneos: uno antropoide y otro cla-
ramente humano.

Quieren los cronistas que ese óleo perturbador sea
un autorretrato de Cornelius Max en velación de Ernes -
tina, su primera esposa, asesinada por salteadores de ca -
minos cuando paseaba por los bosques bávaros. Se dice
que a partir de aquel crimen el pintor se abismó en la
locura y la misantropía, y que esos años fueron acaso los
más fecundos de su carrera. En su luto, Cornelius Max
se dejó crecer la barba hasta el pecho, renunció a su cá -
tedra en el Colegio de Artes y Oficios, y fue a instalarse
con sus pinceles y sus simios y sus fantasmas en la finca
junto al lago. En ese encierro extinguió aquel hombre su
alegría reavivando su pasión juvenil por Schopenhauer,
ahora sazonada con los dislates evolucionistas de Jean-
Baptiste Lamarck y Lord Monboddo. Fue ahí también
y entonces cuando el pintor se enfangó en las marismas
del espiritismo y se dejó hipnotizar por los efluvios de
la metempsicosis, el espiritismo y la parapsicología.

Es sabido asimismo que en el segundo aniversario del
asesinato de Ernestina, Cornelius Max desposó a Dió-
tima Bloch, su desleal ama de llaves, en una seca ceremo -
nia sin besos ni valijas. Cuentan que esa misma noche,
mientras la rústica Diótima barría las flores de su altar
improvisado, el artista fue investido Caballero del Im -
perio e iniciado con un vago tatuaje en la rama austria-
ca de la Sociedad Teosófica.

POR EL CLAUSTRO DE STARNBERGER

En los años junto al lago la pasión del pintor por los
animales creció tanto como su despecho por la especie
humana. El abandono hinchó su melancolía. Corne-
lius Max no tardó en tener más clientes que amigos, se
entregó al dolor y pobló su zoológico con infinidad de
primates. Se esmeró, entretanto, por acarrearse el desdén
de los críticos que antaño lo habían halagado: renunció
a pintar escenas bíblicas, vendedoras de cirios y cristos

compasivos, y comenzó a retratar macacos. De esas pri -
meras incursiones, conocidas hoy como el Descenso Ne -
gro, data el cuadro Monos como críticos de arte, diatriba
famosa contra la academia y los críticos de arte. En el
cuadro, media docena de primates observan intrigados
otro óleo al interior que representa a Abelardo y Eloísa,
los desdichados amantes. Al parecer, esta es la primera
obra donde el artista imprime en los monos facciones
de humanos conocidos o reconocibles. Muchos ven-
drán luego.

Los críticos del momento, como era previsible, no
encajaron nada bien la burla de Cornelius Max: con-
centrados en su indignación, pasaron por alto que la pa -
reja de amantes en el cuadro dentro del cuadro no eran
Abelardo y Eloísa, o no solamente, sino el pintor y la
difunta Ernestina. Más tarde, apenado quizá por haber
ofendido a los simios con darles rasgos de críticos hu -
manos, el artista cambió de rumbo y prefirió hermosear
a sus monos antes que seguir afeando la miseria de los
hombres. Un día pintó una bella simia en quien podía
notarse también, más nítidos, si cabe, los rasgos de su
primera esposa. Esa simia particular reaparecerá en mu -
chos cuadros de Cornelius Ritter von Max, los más de
ellos crispados de siniestra belleza y dotados de una se -
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mejanza indisputable con la infeliz muchacha acuchi-
llada en los bosques de Baviera.

En su libro de memorias Mi vida con el monstruo
oscuro, una resentida Diótima Bloch anota que la simia
guapa tantas veces retratada por su marido no era una
simple figuración espectral de Ernestina. Era, escribe
Diótima, un ser de carne y hueso; o peor aun, dos seres:
nada menos que unas babuinas mellizas llamadas Laura
y Susana, a las que Cornelius Max adoraba. Las monas
habrían nacido pocos días después del asesinato de Er -
nestina, lo cual acentuaba no sólo su macabra semejanza
con la dama muerta sino el encono que Diótima mos-
traría siempre por ellas.

Escribe además la viuda que, tras la muerte del pin-
tor, halló en el taller de la finca a aquellas dos monas ge -
 melas consumidas por la tristeza y el hambre. Des-
miente esto el biógrafo de Cornelius Max y asegura que
la segunda esposa del artista habría envenenado a esas
pobres simias huérfanas. Culpable o no, fue sin duda
Diótima Bloch quien las hizo embalsamar. Hoy es po si -
ble admirarlas en el Reiss Museum de Mannheim, don de
esperan la resurrección de su peluda carne junto a más
de mil fósiles y herramientas cuaternarias acumuladas
por Cornelius Ritter von Max a lo largo de su vida.

SU DOCTRINA

Se equivocan quienes creen que Cornelius Max abrazó
sin más las ideas de Charles Darwin. Pensar tal cosa es
inexacta, por lo menos, cuando no de plano imperti-
nente. Si el pintor mostró alguna vez destellos darwi-
nistas lo hizo con afán crítico y hasta herético, como el
hijo que piadosamente busca remendar los yerros de su

padre. No es que Cornelius Max descreyese del evolu-
cionismo: más bien confiaba demasiado en él, por lo
que Darwin le habría parecido un fingidor y un blan-
dengue. El pintor opinaba que el más alto peldaño de
la scala naturalis correspondía no a los hombres sino a
los monos, y estaba listo para demostrárselo a quien
pensara lo contrario.

Cornelius Max pensaba asimismo que Edward Bur-
nett iba descaminado al afirmar que el lenguaje ponía
al hombre en ventaja sobre las bestias. El habla, escri-
bió el pintor, no era más que una tara contraída en las
fraguas repelentes del progreso. Que la naturaleza pro-
penda a lo complejo, añadió, no significa que lo com-
plejo sea lo mejor; prueba de ello es que el lenguaje
articulado, con su endiablada magia para dar consisten -
cia a nuestros escrúpulos, ambiciones y horrores, no ha
hecho más que promover la decadencia de la especie
humana. Por el contrario, concluía el artista, en la sim-
plicidad del gesto sin palabras se desnuda la auténtica
grandeza de los animales, que no requieren para ser su -
blimes de los vestidos de la razón ni del artificio del len -
guaje articulado.

Ideas como estas abundan en los diarios de Corne-
lius Max. Más que diarios, conviene llamarlos bocetos;
y más que ideas, habría que llamarlas intuiciones dibu-
jadas, acotaciones a sus retratos de simios nobles y mu -
dos, salvajes y dichosos, o sólo felizmente salvajes. El
pintor anota en sus cuadernos, con letra cada día más
menuda, frases como migas de pan, aforismos como
restos de un banquete que se va dejando a medias y en
desorden. Con esas frases descabaladas armaba su teo-
ría Cornelius Max construyendo la bitácora de su es -
fuerzo cotidiano por hallar en los primates la esencia del
conocimiento, el reconocimiento y el desconocimien-
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to. Así, por ejemplo, en marzo de 1911 el pintor meti-
do a biólogo registra un apurado censo de observaciones
sobre la refracción y la reflexión entre algunos antro-
poides: comienza por notar que el mono de Arabia no
se reconoce ante un espejo, si bien consigue hacerlo ante
una pintura o un boceto en el que esté representado;
observa después que el macaco samoano adulto enlo-
quece frente a un ejemplar taxidermizado de su propia
subespecie, mientras que sólo gimotea ante una foto-
grafía del mismo objeto; el orangután, por su parte, se
muestra capaz de reproducir los gestos de un ser huma-
no en el trance de bocetar una esfera, si bien vale aclarar
que sus ademanes son sólo imitatorios, pues el orangu-
tán jamás logrará trazar él mismo imágenes circulares.
Pocas páginas más adelante, en un amoroso ensayo sobre
las mellizas Laura y Susana, Cornelius Ritter von Max
anota que estas saben reconocerse entre sí, y que al mi -
rarse fotografiadas juntas pueden discernir sin titubeos
quién es la una y quién la otra.

* * *

Mención aparte en los apuntes de Cornelius Max me re -
 ce Gerthard, un gorila calvo cuya mala catadura contras -
ta con el talante noble y apacible de los demás modelos.
Se trata seguramente del mismo mono que protagoni-
za el óleo Dolor, donde el artista eterniza los gestos del
gorila luego de ser picado por avispas. Gerthard apare-
ce también en el cuadro Simio enfermo, que en realidad
debió llamarse Monstruo cautivo, pues muestra al hura-
ño animalazo resentido y cobarde en la jaula donde al
artista le habría encerrado por razones que no están aún
del todo claras.

Algo ha quedado escrito, con todo, sobre la suerte
del gorila y sobre su relación atribulada con Cornelius
Ritter von Max. En una carta a su hermano Karl, caído
años atrás en el frente de Crimea, el pintor anuncia que
Gerthard, gorila de cinco años comprado en mala hora
a un gitano, habría alcanzado la proeza de dibujar, sin
orientación ni modelo alguno, una figura antropoide.
Más asombroso todavía era el hecho de que Gerthard
diese señales de querer emplear un lenguaje articulado,
señal por otro lado preocupante e inequívoca de su in -
volución hacia lo humano. No por nada, añadía el pin-
tor en su carta al fantasma de su hermano, a medida que
aumentaban sus balbuceos, el gorila iba dando claras
muestras de agresividad, al grado de atacar un día a las
mellizas hasta casi matarlas. Preocupado seguramente
por el daño y la mala influencia que Gerthard podría
tener sobre los demás monos, el artista lo habría reclui-
do como se haría con un peligroso criminal o con un pa -
lurdo enervante. En la pintura Simio enfermo es posible
percibir cómo el primate desfallece en pudoroso ren-

cor, como si al pintarlo Cornelius Max hubiese querido
acentuar la virtud carcelaria del propio lienzo, la pintu-
ra misma como castigo o penitencia para la bestia que
se dejara seducir sin más por las miserias y poltronerías
del lenguaje humano.

FINAL

Nadie se asombre de que Cornelius Max contase estas
cosas a su hermano muerto en Crimea: le escribió otras
cartas, y varias más a su padre, al que perdió en su in -
fancia. Recuérdese que el pintor, en su retiro lacustre de
Starnberger, se aficionó al espiritismo, ciencia a su en -
tender plenamente compatible con su devoción por los
animales. Cornelius Max creía o quería creer en la trans -
migración de las almas; para él, el premio a las buenas
acciones consistía en encarnarse el alma en bestias no -
bles, así como el infierno sería el traslado del ánima a un
cuerpo de hombre o de gusano. No por nada en la bi blio -
teca del artista abundan volúmenes de Brandon Sterne
y de madame Blavatsky, libros excéntricos y herméticos
en cuyas márgenes el pintor tachonaba sus meditaciones
metempsicóticas y sus deseos de recuperar lo irrecupe-
rable o de enmendar lo irremediable por obra de sus fan -
tasías espiritistas. ¿Qué forma vil o triste, se preguntaba
Cornelius Max, habría tenido en otra vida el acanalla-
do Gerthard? ¿O qué dignas partes de su amada Ernes-
tina habrían quedado repartidas entre Laura y Susana,
sus simias mellizas? Nada hay en los apuntes del artista
ni en sus cuadros que consiga iluminar el alcance de su fe
arrestada en estas cosas. Apenas queda claro que Cor-
nelius Max ansiaba que muy pronto las miserias de la
Creación se extinguiesen con la especie humana, y que
los primates se hiciesen cargo de rearmar una sociedad
más justa, un mundo sin retóricas ni crímenes ni admo ni -
 ciones, un mundo regido sólo por imágenes y gestos mí -
 nimos y pasiones tan animales cuando poco brutales.

La última entrada del último cuaderno de Cornelius
Max coincide con la fecha del asesinato en Bosnia del
archiduque Francisco Fernando. Allí transcribe el artista
una cita de Lamarck y anota junto a un boceto del gori-
la Gerthard: Ayer murió el heredero. Si es verdad que las
especies anuncian su extinción conciliando la catástrofe que
habrá de suprimirlas de la faz de la tierra, la nuestra está
por llegar. Luego de escribir aquello, Cornelius Max se
encerró en su estudio y dejó de comer hasta quedar en
los puros huesos. Por fin, una tarde de invierno aban-
donó su finca y caminó en la nieve hasta desplomarse.
Lo encontró después su caballerango, congelado y blan -
co, junto a la tumba de Ernestina. Horas antes Corne-
lius Ritter von Max había encerrado a todos sus monos
y liberado al inaudito Gerthard, del que nunca volvió a
saberse nada.
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