


2 UNIVERSIDAD DE MEXICO

Volumen XIV; Número 9

México, mayo de 1960

Ejemplar: $ 2.00
.! \ ."

UNIVERSIDAD NACIONAL
DE MEXICO

Rector:
Doctor Nabor Carrillo

s
EDITORIAL

La feria de los días

POESíA

Cuatro Poemas

ENSAYOS

u M A R 1 o

Jaime Cm'cía Terrés

Rosario Castellanos

,-

Secretario General:
Doctor Ef,:én C. del. Pozo

R¡':VISTA UNIVERSIDAD DE MÉxIco

Director:
Jaime Carcía Terrés

Coordinador:
Henrique Conzález Casanova

Secretarios de Redacción:
Juan Carcía Ponce y Carlos Valdés

La Revista no se hace responsable de
los originales que no hayan sido so·

o licitados.

Toda correspondencia debe dirigirse a:

REVISTA UNIVERSIDAD DE MÉxIco'

El poeta perseguido

¿De quién es la filosofía?

FICCIÓN

La calle de la gran ocasión (dos diálogos)

CORRIENTE ALTERNA

DOCUMENTOS

ARTES PLÁSTICAS

MúSICA

CINE

TEATRO

]. M. Cohen

Emilio Umnga

Luisa Josefina Hemández

Octavio Paz

Francois Fejto

Ramón Xirau

Jesús Bal y Cay

Emilio Carda Riem

Juan Carda POl1ce
Torre de la Rectoría, 10Q piso, Ciudad

Universitaria, México 20, D. F.

Precio del ejemplar: $ 2.00
Suscripción anual: " 20.00
Extranjero: Dls. 4.00

LIBROS

SIMPATIAS Y DIFERENCIAS

DIBUJOS

Luis MaTio Schneidel' y Ramón Ximu

José Emilio Pacheco

SalvadO?' Pinoncelly y Liliana Porter

Franquicia postal por acuerdo presi.
dencial del 10 de octubre de 1945, pu
blicado en el D. Dr. del 28 de noviem·

bre uel mismo año.

PATROCINADORES

-BANCO NACIONAL DE CO:\IERCIO EXTE
RIOR, S. A.-CALlDRA, S. A.-UNIÓN NA
CIONAL DE PRODUCTORES DE AZÚCAR, S.

i A.-CO;\IPAÑÍA MEXICANA DE AVIACI6:-1,

p~. A.-fINANCIERA NACIONAL Azu
pOi. RERA, S. A.-INGENIEROS CIVILES
Uni, .

'CIADOS, S. A.-(ICA).-LoTERIA
o:. 'NAL PARA LA ASISTENCIA Pú-
HAO

field-W ;¡jA,CIONAL FINANCIERA, S. A.-
contribuyan-JONAL DE MÉXICO, S. A.
ción del probl'~]LTURA ECONÓMICA.
fue concedido en
tin Luther King, < _

gomery, Alabama,
toward freedo11t (" •
libertad), que es la m sta
cueta, vívidamente draL
de la población negra ~n tes
el reconocimiento de sus
nos. Cristiano fervoroso, l.·es
cabo por primer.a ye.z en s
aplicación del pnnc11?1O d~ la l

pacífica, de la nO-VIOlenCIa. Al---
los dueños de autobuses en la <

conducta discriminatoria que rese

Don Lu.is de Có"~orn, cOlllellllJOriÍlleo de Th¿ophile- de Viall.
(rer ell la /)(igilla 6 El poela perseguitlo. /Jor ]. M. CohclI)



UNIVERSIDAD DE IVIEXICO

I I ! I
I , I
I ',

T s.
i

¡I,

ABUSO

g,ímonos los disimulado~; su mano
ele hierro anticomunista los hace
acreedores al benepl<kito.

AI\ST¡'~NGASE de cualq uier refe
rencia a la libertad de dtedra

y de expresión. En tod9 caso, men
ciiúnese el abuso de aquellos pri
vilegios, el "libertinaje so capa de
libertad", etcétera.

-J. G. T.

LOAS Y CONDENAS

TABú

Es TABÚ la lectura y el comenta
rio de revistas o periódicos in

conformes con la situación actual.
Inclusive los norteamericanos, del
género de The Nation, The New
Republic, The Progressive, The
RejJOrter, The Washington Post,
Christian Science Monitor. Descar
tados los franceses como L'Express,
France-ObsenJateur, y el 90% de
los ingleses.

PROHIBIDAS las alusiones a Ibe
roamérica, como no sea para

aplaudir discursos presidenciales,
condenar agitaciones, loar al señor
Frondizi, "verdadero revoluciona
rio"; o subrayar los lazos que nos

unen en contra del "enemigo lll

ternacional" .
y así sucesivamente.

No ES recomendable alabar al
"pueblo". Pueblo es una pala

bra sospechosa. Alabar al Gobierno
es lo que procede. Es indispensa
ble, de vez en cuando, recordar con
nostalgia al finado señor Foster
Dulles (que en paz descanse) ; con
él perdimos a un campeón de la
democracia. Añorar a MacCarthy
sería, tal vez, excesivo; pero no hay
que hablar mal del finado senador.

-

No EL MERO anticomunismo, ni
siquiera el puro anticomunis

mo, resultan suficientes. (N uestra
revista acaba de ser aCJ.lsada de in
soportable rojismo, en Italia, por
un señor argentino llamado J. R.
Wilcock, debido a la distraída pu
blicación en estas páginas, de un
ensayo sobre el amor, de Erich
Fromm.) Precisa aprender el vo-

VOCABULARIO EXACTO

cauulario exacto del anticomunis
mo .profesional; denunciar "triqui
nas", "criptas" y agentes solapados.
"Demostrar" a gritos, nunca me
diante argumentos o razones, que
la voz de los mejores periodistas
independientes obedece a órdenes
del Kremlin, sustentadas por res
pectivos cheques en rublos oro.

.JUSTICIA Y ORDEN

OLVÍDESE USTED de invocar a la
justicia, noción llena de ries

gos. El lema preferido es, por aho
ra, el de "orden". Por ello mismo,
no se deje sorprender por quienes
afirman que Trujillo, o Franco, o
Somoza, son tiranos. Si lo son, ha-

TODO EL MU:"IDO está expuesto, en
los días que corren, a ser ta

chado de comunista notorio y pe
ligToso. Pero existen ciertas caute
las capaces de otorgar a quien las
pone en práctica, si no un certifi
cado seguro de blancura, sí, al
menos, una considerable garantía
de que dicho epíteto no le será
fácilmente aplicado. Doy en segui
da unos cuantos consejos de utili
dad evidente al respecto.

NO ESCRIBIR, POR EJEMPLO

L· o MEJOR, claro, es no escribir
en lo absoluto. Pues todo in

telectual es sospechoso. Sin embar
g'O, si la vocación o el interés obli
gan el ejercicio literario; no aluda
usted jamás, en términos elogiosos,
o siquiera serenos, el tema de la
Revolución Cubana. Nada importa
que la mayor parte del clero y no
pocos grandes burgueses la apoyen
en la isla de Cuba; en el resto de
América, un simpatizador de tal
movimiento agrario es, automática
mente, un comunista.

CRíTICA

albergar tantos "rojillos"; por lo
demás sólo se admiten las críticas
constructivas, es decir, carentes de
importancia real.

.eUIDADO con la crítica a las
! instituciones! Pasen las ceno
suras a la Universidad, culpable de

r-f la feria de los días J-----~\
! CAUTELAS PUEBLO, NO; GOBIERNO, Sí
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POEMAS

JORNADA DE LA SOLTERA

DA VERGÜENZA estar sola. El día entero
arde un rubor terrible en su mejilla.

(Pero la otra mejilla está eclipsada.)

La soltera se afana en quehacer de ceniza,
en labores sin mérito y sin fruto
y a la hora en que los deudos se congregan
alrededor del fuego, del relato,
se escucha el alarido
de una mujer que grita en un páramo inmenso
en el que cada peña, cada tronco
carcomido de incendios, cada rama
retorcida es un juez
o es un testigo sin misericordia.

l'

De noche la soltera
se tiende sobre el lecho de agonía.
Brota un sudor de angustia a humedecer las sábanas
y el vacío se puebla .
de diálogos y de hombres inventados.

y la soltera aguarda, aguarda, aguarda.

y no puede nacer en su hijo, en sus entrañas,
y no puede morir
en su cuerpo remoto, inexplorado,
planeta que el astrónomo calcula,
que existe aunque no ha visto.

Asomada a un cristal opaco, la soltera
-astro extinguido- pinta con un lápiz
en sus labios la sangre que no tiene.

y sonríe ante un amanecer sin nadie.

II

• QUÉ HAY 1\1/\5 débil que un dios? Gime hambriento y husmea
¿ la sangre de la víctima
y come sacrificios y busca las entrañas
de lo creado, para hundir en ellas
sus cien dientes rapaces.

(Un dios. O ciertos hombres que tienen un destino.)

Cada día amanece
v el mundo es nuevamente devorado.
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III

Los ojos del gran pez nunca se cierran.
No duerme. Siempre mira (¿a quién? ¿a dónde?)
en su universo claro y sin sonido.
) -

Alguna vez su corazón, que late
tan cerca de una espina, dice: quiero.

y el gran pez, que devora
y pesa y tiñe el agua con su ira
y se mueve con nervios de relámpago,
nada puede, ni aun cerrar los ojos.

y más allá de los cristales, mira.

IV

AGONíA FUERA DEL MURO

MIRO LAS HERRAMIENTAS,

el mundo que los hombres hacen, donde se afanan,
sudan, paren, cohabitan.
I
'El cuerpo de los hombres prensado por los días,
su noche de ronquido y de zarpazo
y las encrucijadas en que se reconocen.

Hay ceguera y el hambre los alumbra
y la necesidad, más dura que metales.

Sin orgullo (¿qué es el orgullo? ¿Una vértebra
que todavía la especie no produce?)
los hombres roban, mienten,
como animal de presa olfatean, devoran
y disputan a otro la carroña.
~

y cuando bailan, cuando se deslizan
o cuando burlan una ley o cuando
se envilecen, sonríen,
entornan levemente los párpados, contemplan
el vacío que se abre en sus entrañas
y se entregan a un éxtasis vegetal, inhumano.

Yo soy de alguna orilla, de otra parte,
soy de los que no saben.ni arrebatar ni dar,
gente a quien compartir es imposible.

No te acerques a mí, hombre que haces el mundo,
déjame, no es preciso que me mates.
Yo soy de los que mueren solos, de los que mueren
de algo peor que vergüenza.
Yo muero de mirarte y no entender.

5

R o S A R 1 O CASTELLAN o s
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Por]. M. COHEN

EL POETA PERSEGUIDO

E
L 22 DE MARZO de 1624, después de
seis meses de cautiverio solitario,
el poeta Théophile de Viau fue

presentado ante una comisión del par
lamento de París para responder a di
versas acusaciones surgidas de la publi
cación del Parnasse satirique, colección
tachada de injuriosa a la que había con
tribuido sin duda con algunos salaces
poemas. En el mes de septiembre, que
brantada la salud pero no el valor, fue
condenado al destierro perpetuo de Fran
cia. La sentencia, sin embargo, no fue
puesta en vigor y Viau vivió el resto
de su corta existencia en la clandesti
nidad, en París y en otros lugares, ba
jo la protección del duque de Mont
morency, mientras su principal acusa
dor, el espía jesuita padre Voisin, era
expulsado del reino "sans delai et sans
réplique" por instrucciones que reci·
bió su Provincial de muy alta proce
dencia. El juicio había llenado su co
metido; la influencia de Théophile y
los demás libertins había sido destrui
da y los oscuros personajes que habían
participado en los sucesos fueron des
pedidos sin muestras de agradeci
miento.

Las acusaciones contra Viau, que en
el juicio se ampliaron hasta referirse
a la totalidad de su obra, habrían po
dido hacerse contra cualquier poeta
laico del siglo XVII, francés, inglés, ita
liano e inclusive español. Un análisis
detenido desde un punto de vista teo
lógico de los pensamientos que se des
prendían de la poesía de Saint-Amant,
Tristan l'Hermite o Quevedo habría
aportado pruebas de la misma grave~

dad -o trivialidad- que las aducidas
contra el desgraciado gascón.

Los versos de un desilusionado poe
ma de amor podían int~rpre;tarse fá
cilmente como blasfemos, por un ana
lista malévolo y apegado literalmente
al texto:

o dieux qui gouvel'nez nos coew's:
Si vous n'eles des dieux moqueu1"S
Ou des dieux sans miséricorde
Remettez moi drl11s ma maison.1

Bastaba con reducir a las deidades al
singular para probar que el poeta -an
ticipando quizás a Hardy- creía que
Dios se burlaba sin piedad de los es
fuerzos de los hombres. Viau fue acu
sado al mismo tiempo de ateísmo y de
creer que el destino o la naturaleza con
trolan al mundo, substanciando la úl
tima acusación con un verso de un poe·
ma donde se consolaba a un padre por
la muerte de su hijo, donde le acon
seja:

Ne t'oplJose ¡alllws aux droits de la
natw·e.2

y, en la hipérbole de otro poema de
amor, se descubrió la confesión de que
Viau "prefería los placeres animales a
la gloria de Dios y al paraíso", delibe
rada blasfemÜl atribuida a los versos:

Car le bonheur d'aimer en si bon lieu
Passe la gloire et le repos d'un Dieu
le vous adore et jure vos beaux yeux
Qu'un pamdis ne me plairoit mieux.3

El despedazamiento de esta mariposa
en la rueda de la teología no había sido
cuestión de suerte, ni de malevolencia
casual. El Parnasse era sólo una reedi
ción de una colección anterior, a la que
se habían añadido los poemas atribui
dos a Théophile. Además, había circu
lado varios meses antes de surgir la
cuestión. La mayoría de los poemas eran
anónimos. Pero desgraciadamente el edi
tor había puesto el nombre de Théophi
le en uno de los poemas más obscenos,
para aprovechar su reputación y mejo
rar la venta del libro. Porque Théophile
era el más conocido de los miembros del
círculo de los libertins. Por añadidura,
carecía entonces de un poderoso protec
tor. Nunca había tenido suerte al elegir
sus mecenas y siempre había sido indis
creto en sus amores un tanto sórdidos.
Como hugonote disidente, que sólo ha
bía hecho una paz aparente con la Igle
sia católica, era un blanco fácil para los
jesuitas de París, cuyo espíritu forma
lista y poco escrupuloso sería expuesto
treinta años después por Pascal en las
Cartas provinciales.

El terreno para el ataque fue prepa
rado por un panfletista jesuita, el padre
Fran~ois Garassus, en un libro que ras··

T. de Viau.-"preferia los jJlaceres animales"

Rabelais.-"peste y gangrena de la verdadem
"eligián"

treaba la falta de fe de los libertins has,
ta Paracelso, Maquiavelo y "esa peste y
gangreI.Ia de la verdadera religión",
Fran~Ols Rabelais. Viau, esperando el
apoyo de los 'círculos reales contra este
ataque clerical, respondió a Garassus y
a! ineserupuloso editor. Pero pronto se
VIO abandonado por los que considera
ba sus amigos. Con dinero prestado por
Montmorency, partió hacia la frontera
flamenca. Pero fue arrestado antes de
abandonar el país.

Viau y los libertins, de los cuales él
resultaría el chivo expiatorio, no ha
brían constituido un blanco suficiente
mente importante para el duro bombar.
deo teológico que se produjo entonces,
si sus versos no hubieran expresado ten
dencias muy temidas por los herederos
de la Contrarreforma, cuyas batallas se
peleaban entonces en dos frentes: abier
tamente y con bastante éxito contra las
sectas reformadas y, con menos publici.
dad, contra los restos del pensamiento
renacentista derivados de Ficino y la es
cue~a de Florencia. P~rque el neopla
tomsmo que ellos hablan enseñado es
taba en vías de confirmación por los
descubrimientos de los científicos; y su
visión de un Universo en perpetuo mo
vimiento amenazaba seriamente la cos
mología estática, basada en la revela
ción, que todavía suscribía la Iglesia ca
tólica.

Esta segunda ofensiva de la que re
sultó Viau la infortunada víctima se di
rigió principalmente, pues, contra estu
diosos, escritores y hombres de ciencia.
Entre sus víctimas más importantes se
había contado Giordano Bruno, quema·
do en la hoguera en Roma, en 1600;
Tomasso Campanella, fraile poeta y apo
logista de Galileo, que sufrió treinta
años de prisión en Italia por sus ideas
heterodoxas y que, en 1629, iría a Fran·
cia como refugiado; y Lucilio Vanini,
filósofo pitagórico, quien fue mutilado,
ahorcado y finalmente quemado en To
losa en 1619. En comparación con ellos,
Viau podría parecer una figura sin im
portancia. Sin embargo, también él era
platónico y había hecho una versión li
bre del Fedón durante un destierro an
terior a los Pirineos; y fue por ese pla
tonismo más que por un ateísmo deci
dido que sus obras fueron examinadas
por sus acusadores. Estos dos puntos de
vista fueron no obstante fácil y quizás
deliberadamente confundidos por los
cazadores de herejes. Vanini, en efecto,
había sido condenado por ambos a la
vez.

A primera vista, la poesía de Viau pa·
rece natural y fácil, moviéndose con sol
tura entre los extremos del realismo y

la hipérbole, que jamás son tan violen
tos como los de sus contemporáneos es
pañoles, Góngora y Quevedo. Era un
modernista, que expresaba su desprecio
por "la sotte antiquité"; un observador
con aguda visión para los detalles de
un paisaje y un opositor de Malherbe
en su estilo coloquial, derivado de Ma
rot a través de Régniet y que, a veces,
ll~va ecos de Fran~ois Villon. Está, en
efecto, en esa línea de poetas franceses
dominante a principios del siglo, pero
cuya influencia fue controlada por Mal
herbe y finalmente destruida por Boi
leau.



UNIVERSIDAD DE MEXICO 7

"la ejecución de Sócrates no em tma preocupación inusitada"

La oda "Conlre l'Hiver" muestra los
primeros aciertos y .debilidades de Viau
en una típica síntesIs:

To'/ls 110.1' arbres sont despoüillez.
Nos prame1lades .1'0111 tOIlS lfIoiiillez,
Cesll1ail de notre beall parterre
A perdu. ses vives couleurs;
La gelee a tllé les fleurs,
L'air esl malnde d'un a¡lerre,
Et /'oeil d'll Ciel noyé de pleurs
Ne sfail pllls regarder la lerre ...

Le Heran quand il vent pescher
Trollvant l'eau tatUe de racher
Se paist dn vent el de sa plwne,
1/ se, cache dans les raseaux,
Et conlemple au bord des ntisseaux
La bize contre sa costume,
Siffler la neige sur les eaux,
01.l b01.lilloit autresfois l'escume.4

La aguda observación, como la referen
cia al viento que arrastra la nieve hacia
el agua y a la garza, que no puede su
mergirse en el agua y pierde sus plumas.
alterna con la hipérbole convencional
de "L'oeil du Ciel noyé de pleuTS" (Los
ojos ciel cielo anegados en lágrimas) y
del "esmalte~' del césped. No obstante,
subraY{lI1dolo todo hay cierta inquietud,
casi ün temor, denunciado al principio
por la pulsación del ritmo. El poeta pa
rece apresurarse" hacia una temida con
clusión. Su protesta contra el invierno
parece también una protesta contra la
muerte. Pero de súbito el tema del poe
ma se desvía y sólo se culpa al invierno
por"la dou1ew'" de ma Gloris" ("el do
lor de mi Clorinda") que parece pade
cer simplemente de un fuerte catarro.
Los abruptos cambios de Viau de lo se
rio a lo trivial y viceversa son una de
mostración más de su inquietud funda
mental. Las "Estancias a Filis", por
ejemplo, que testimonian un desaliento
temporal en el amor siguen un camino
convencional hasta la penúltima estan
cia, sólo para concluir con una nota de
horror ajena a la situación descrita:

. .
Le Soleil meurt puor moi, une nuit

m'environne.
le pense que tout dort,
fe ne vois rien, je ne pm"le ti personne;
N'estoce pas estl'e mort? 5

Otro poema se inicia aún más directa
mente:

La frayeur de la morl esbranle le plus
fel'me,G

y evoca luego escenas de ejecución en la
Place de la Greve, efectuadas realmente
contra Viau en efigie al iniciarse el jui
cio. El motivo de este poema parece ha
ber sido su primer exilio en 1619 y la
bárbara ejecución del filósofo Vanini.
Fue en esa ocasión cuando Viau tradu
jo el Fedón; la ejecución de Sócrates no
era una preocupación inusitada para un
li bertin exilado.

En su forzoso retiro Viau se dirigió
al rey en varios poemas penetrados de
su característica violencia. En sus poe
mas de amor y en otros dirigidos a sus
favorecedores y amigos hay una inquie
tud semejante. La defección de algunos
amigos, la infidelidad de Clorinda y la
:;ombra de su cercana vejez hacen recu-

rrir repetidamente al espíritu del poeta
sobre el tema de la muerte. Su exilio
fue revocado y ni siquiera la ausencia
de París lo había privado de buena
compañía. En los Pirineos, en efecto, ha.
bía gozado de huertas y jardines que le
agradaban tanto como más tarde a An
drew . Marvell. No obstante la fruta,
"ces abricots, et la fraise couleur, de
flamme" ("esos duraznos y la fresa co
lor de llama") eran inalcanzables; ni
siquiera los "placeres animales", reali·
zados, lo calmaban. Inclinado sobre la
cama de su Clorinda para besar sus bra·
zos desnudos sobre la sábana, sólo pue
de reflexionar:

o ciel! peux tu bien
Tirer d'une si belle chose
Un si cruel mal que le mien? 7

El dilema no es convencional. Viau ama
al mismo tiempo a dos mujeres y sus
poemas en el Pamasse revelan las prác.
ticas antinaturales a las que parece ha·
ber recurrido en espera de curar su mal.
El mejor y más característico poema de
Viau de los años anteriores al juicio es
la oda en que reúne todos los signos
convencionales de los malos augurios en
desorden surrealista:

Un corbeau devant moy croasse}
Une ombre offusque mes regards
Deux bellettes er deux renards}
Traversen( l'endroit ou je passe:
Les pieds faillent a mon cheval}
Mon Laquay tombe du haute mal,
]'entends craqueter la tonnerre}
Un esprit se presente a moy}
]'oy Charon qui m'appelle a soy
le voy le centre de la terre.8

El poenia repite las imágenes de un par
lamento del cuar~o acto de la Tragedie
de Pyrame et Thlsbe, tina de las prime.

ras obras del poeta, donde la madre de
Tisbe tiene una visión semejante de
lTI:alos augurios:

]'ai senty sous mes pieds ouvrir un peu
, la terre}

Et de la sourdement, bruire aussi le
tonnerre;

Un gros vol de corbeaux sur moy s'est
asemblé;

La lune est devalée, et le ciel a
tremblé.9

Mucho antes de su encarcelamiento; qui
zás por la suerte de Vanini, quizás por
las prácticas sexuales irregulares que
realizaba y cuyo castigo legal era la ' .
muerte en la hoguera, Viau había pre·
visto el desastre. Cuando se enamoró
de Calixta aunque todavía apegado a
Clorinda, abandonó las formas más li·
geras, la oda, las estancias y la pequeña
oda por un metro alejandrino q¡.ás lar¡!;o
y reflexivo, en el que escribió sus Elégies
y Satires. Abandonando así la lírica, no
sólo adoptó un metro más ajustado a su
'maduro e inquieto ;pensamiento MOo
también mostró a su generación algo
nuevo y lleno de promesas.

Si el amor, en los primeros poemas
de Viau, podía sugerir placeres y dolo
res, en los dirigidos a Calixta es sólo una
innoble debilidad, una servidumbre y
una degradación. En su elegía a M. de
Pesé, el único confidente de su simulo
táneo amor por Clorinda y Calixta, Viau
contrasta la pureza de corazón de su
amigo con las complejidades y los des·,
vías de su nuevo amor. Dice Viau:

j'ay plus d'aise et d'heur et
d'asseurance

Que je 71'en puis tmuver dans ces liens
honteux}

Du le mal est certain et le plaisir . ,¡

douteux.. .. ..'
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9 He sentido que, a mis pies, la
tierra se abría

y he escuchado el sordo ruido de
los truenos

En gruesas bandadas sobre mí han
volado los cuervos;

La luna se ha ocultado y ha
temblado el cielo.

UNIVERSIDAD DE MEXICO

7 ¡Oh cielo! ¿Cómo puedes
De algo tan bello extraer
Un mal tan cruel como el mío?

¡; El Sol muere para mí, una noche
me rodea
Pienso que todo duerme

Nada veo, a nadie hablo:
¿No es esto la muerte? ,

6 El temor de la muerte hace
temblar al más finue.

y contemplar al borde de la
corriente

Cómo la helada abate su vestido,
La nieve silba sobre las aguas
Donde antes flotaba la espuma.

8 Un cuervo grazna delante de mí
Una sombra oculta mis miradas
Dos comadrejas y dos zorras
Se atraviesan en mi camino:
A mi caballo le fallan las patas
Mi lacayo cae y se hace daño
Oigo chisporrotear la ~o.nnenta

Se me aparece un espmtu
Oigo que Caronte me l.lama
y veo el 'centro de la tierra.

10 encuentro más quietud, dicha y
tranquilidad

.que en esos vergonzosos lazos,
donde es seguro el mal y dudoso

el placer.
En el más bello ardor que a

Calixta pueda con~emplar.

encuentra mi alma CIerta tnsteza,
Siempre alguna sospecha mi deseo

desalienta
'y m~ impide sentir el place,r

absoluto. '..,.' '" '

11 Cuán dulce sería, IJl¡' suerte si
hubieran pasado los. años

Allí donde a las riberas del Garona
tan, placenter~s San las olas ...

En esos oscuros"valles, dond~

Madre· naturaleza'
Ha dotado -a nuestros rebaños de

eternos pastos- ,
Habría gozado el placer de beber

en pequeños .sorbos
Ese vino claro, espuqlan~e,

delicado y fresco
Que una tierra póbre y cortada

toda en rocas
Produce 'felizmente sobre las

nion~añas próximas.

12 Veré sobre nues.tros granados
Sus rojas frutas entreabiertas,
Donde el, cie.lo C0mo a sus laureles
c.onserva siempre las hojas verdes;
Veré ese tupido jasmín .

, Que da sombra a todo el cammo
De una espaciosa vereda ...

13 en ese Parque encantado ..
Donde la primaver~ más dll~gente

Se place, siempre cmco ,o seiS
meses.

(Traducción de. .JuljetaC{lmpQ~)

NOTAS.

1 ¡Oh, dioses que gobernáis nuestros
corazones!:

Si no sois dioses burlones
O dioses sin misericordia,
Devolvedme a mi casa.

2 No te opongas jamás a los
derechos de la naturaleza.

3 Pues la felicidad de amar en tan
bello lugar

Supera la gloria y el reposo de un
Dios

Os adoro y juro a vuestros
hermosos ojos

Que no me agradaría más un
paraíso.

4 Todos los árboles están despojados
Todos los paseos están mojados
El esmalte de nuestro hermoso

césped
Ha perdido sus vivos colores:
La escarcha ha matado a las flores,
El aire sufre de enfriamiento
y los ojos del cielo, anegados de

lágrimas
No pueden ya contemplar la

tierra.
La garza cuando quiere pescar
Encuentra el agua convertida en

roca
Se expone al viento y pierde sus

plumas
Hasta abrigarse en la cañada

,de Silvie", a la que d~dicó' diez odas
finales, pertenecíá _a la '~uq~e'sa ele _
Montmorency; y allí vfvió 'el poeta, en·
tregándose a los placer,es del ca~po y'
pensando con horror e i~?ignac~ó~ en
las persecuciones que h~tila sufnd.o e?
manos de Clorinda, Cahxta y los JesUI
tas. En estos poemas ,recupera ~a ligere-'

. za de su obra primera, a~nque arprecio
de disminuir su fuerza. Su mirada es
más penetrante y su espíritu ..se siente
menos perseguido ahora. /que vive: ,

dans ce Pare enchanté
Gil le Printemp~ le plu~ hasté
Tousjours cinq ou 'six m@is

. s'amuse.l3

Pero en el Norte la tardanza de la pri.
mavera es tolerable; lel poeta ha encon
·trado la paz.

El ataque a Viau logró su propósit<?;
el platonismo y la especulación c~entífi·

ca abierta fueron- detenidos en Francia
con la destrucción de alguieq 'que ~o

sostenía conscientemente ni el uno ni la
otra; y, en el proceso, un destino anti- ,-

_cipado por el mismo Viau se cernió so
bre su cabeza, dejándolo enfenno aun.
qVe más fuerte 'de espíritu que antes.
Lps fantasmas que lo habían persegu~do

habían cobradb fonna real y habían SIdo
d~rrotados. En la lucha había surgido
uita pequeña y delicada poesía que los
sigl9s por venir habrían de redescubrir.
Pero el futuro inmediato era de confor-

o niidad externa, en la cual no había lu
gir para hombres de la especie de Viau.

Théophile de Viau: Ouvres poétiques.
Edition critique par Jeanne Strei·

. cher. Premiere Partie. 217 pp. Gi·
nebra, Librairie E. Droz.

Que mon sort estoit doux s'il eust coulé
me.s tins

Oil les bords de Garonne ont les flots
si' plaisants ...

Dans ces vallons obscurs, oi-t la mere
Nature

A pourvu nos traupeaux d'eternelle
pastur

J'aurois eu le plaisir de boire ti petits
traits

D'un vin' clair, petillant, et delicat et
frais,

Qu'un terroir assez maigre, et tout
. coupé de roehes

Produit heureusement sur des
montagnes proches. 11

La misma visión vuelve a presentarse al
poeta cuando se dirige a su hermano des
de la prisión en la que le ha brindado
apoyo. Confiado en su inocencia de las
ílcusaciones proferidas contra él y en
que, aunque los caminos del destino son
desconocidos, las cosas pueden todavía
variar a su favor, Viau mantiene fijos
sus pensamientos en la pequeña propie.
dad de Gasconia donde se crió y a la
que espera volver:
1..

le 'verray sur nos Grenadiers
~eurs rouges pommes entreouverts,
'Gil le Ciel comme ti ses lauriers
Garde toujours des feuilles vertes;
le verrai ce touffu ]asmin

, -Qui fait ombre ti tout le chemin
D:une assez spacieuse allé . ..12

En jardines verdes como los de Mar
vell y ricos en fuentes como los de Pedro
~Soto de Rojas en Granada, Viau se de
cide a vivir el resto de esa vida que se
le debe' por las numerosas muertes que
ha sufrido en la prisión. "La Maison

1"
-,

Siente, en el clímax de su pasió? por
Calixta, que está, sujeto' a maleÍlCl? y
qÍJe ha perdido toda libertad, de a~clón.
Comparándose a Tasso, que munó lo
co: teme estar perdiendo sus facultades.

, " Teme, adell}ás, que su poesía ,se esté de··
hilitando e implora a sus amigqs f:n el
último verso que se hag~n cargo de su
vida.

Tal era el estado de ánimo de v.:iau
cuando fue afectado por él desastre que,
ya ¡había anticipado oscuramente. En
una Plainte inconclusa, encontrada en
su equipaje al ser arrestado y citada li
bremente durante el juicio desplegaba,
sin embargo, un recién adquirido va
lor. Ahora que los augurios ·se habían
convertido en realidad estaba dispuesto
a rombatir. Reprochando a su amigo
Tircis por abandonarlo cuando lo neo
cesitaba, 'elogia a ~os demás amigos que
han permanecido a su lado, responde a
sus acusadores e imagina la feliz vida
campesina que habría podido llevar, de
no haberse dejado tentar por la capital
y la corte. Una escasa fama, protesta, lo
ha perjudicado:

, ' -

En la plus belle ardeur oi-t je puis voir
- Calistem, .

Mon a~e y sént tousjours quelq'U:e chose
de triste,

Toujours quelque soupfon rebutemon
,desir . ,

, ' 'Et. m'empesched'y prendre un ,absolu
\ plaisir.lO

';1
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LA CALLE DE LA GRAN OCASIÓN
(Dos Diálogos)

Por Luisa Josefina HERNÁNDEZ

Dibujos de Salvador PINONCELLY

RAMóN. DON EULOGIO.

"... non. piu bevve del tiume acqua, che sangue"

DON EULOGIO

~e encantaría que me contaras lo que has hecho, para ver
SI mereces tu fama.

RAMÓN

Don Eulogio, está usted en presencia de un héroe, del
hombre más grande de este ya heroico pueblo.

DON EULOGIO

Sinceramente, no lo había notado.

RAMÓN

Frente a un gigante que ha sacrificado su vida por la noble
institución de la familia. No hay nada más grande en el
mundo que eso, la familia.

RAMÓN

Yo ... Empecemos por el principio. Hay cosas que no pu
de evitar porque sucedieron cuando era demasiado joven:
los matrimonios de mis dos hermanos mayores. No pude
evitarlos, pero fue justamente con el marido de la mayor
cuando probé mi sabiduría.

DON EULOGIO

No me digas.

DON EULOGIO

¿Te parece?

RAMÓN

Comprendo que usted dude, porque a pesar de ser un
hombre de bien, jamás ha hecho otra cosa que condes
cender; nada de grandes sacrificios, ni de hechos sobresa
lientes, ni de terribles privaciones.
Yo, en cambio ...

RAMÓN

Era un hombre estricto, de mal carácter, que refunfuñaba
todo el día y la trataba como una esclava. Ella pasaba las
horas lavando, porque él no quería que las criadas tocaran
nada de lo que se iba a poner ... lo mismo sucedía con
la comida y con el pan. Mi hermana no tenía tiempo para
nada que no fuera él ... Por eso, una noche que me ha
bía tomado unas copas, lo saqué de su cama a la fuerza,
así medio desnudo. Lo llevé hasta la calle y como había
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llovido, aproveché para arrastrarlo en varios charcos y es
tuv.e revolcándolo hasta que me cansé. Por eso se fue de la
casa y también del pueblo.

DON EULOGIO

y tu hermana, ¿qué dijo?

RAMÓN

Lo que dijera es lo que menos importa, las mujeres, por
desgracia no son inteligentes. El caso es que yo la salvé
y tarde o temprano tendrá que agradecérmelo.

DON EULOGIO

¿Qué hace ella ahora?

RAMÓN

Lava ropa para ganar dinero, porque el cerdo no se ha
vuelto a acordar de ella. Así son ciertos hombres. Ahora
vaya contarle lo que sucedió con mi otra hermana. Ella,
como usted sabe, es una mujer enfermiza que casi no
podía atender a su marido. Despertaba con unos dolores
de cabeza que no la dejaban en varias horas y en la tarde
le empezaban los calambres por todas partes. A usted pue
do decirle que esa hermana mía es una santa y en eso,
mucho se parece a mí. Pues un día, cuando llevaban tres
o cuatro años de casados, cuando el marido debía haber
estado dedicado a cuidarla y a quererla, y sobre todo,
convencido de que no había otra mujer más santa que
ella ... ¡lo encontré besando a otra! Iban en un automó
vil de esos con capota baja que alquilan para el carnaval.
Era una orgía. Se habían detenido frente a la refresquería
de Don Nacho y el mozo estaba sirviéndoles dos nieves de
coco. A mí se me revolvió la sangre con la bilis y quise ma
tarlo. Empecé a estrangularlo, pero la mujer se puso a
gritar como puerca en el matadero ... como si a ella le
importara un asunto meramente familiar. Vino la policía
y tuve que irme corriendo. El adúltero tampoco volvió
a su casa y con eso demostró lo poco que quería a mi her
mana ... Además he pensado que se fue a vivir para siem
pre con la otra porque creyó que con sus gTitos le había
salvado la vida.

DON EULOGIO

y tu hermana, ¿qué pensó?

RAMÓN
Ella no supo que hacer, pero al fin se dio cuenta quienes
son los que de veras la quieren y se fue a vivir conmigo
y con papá. Y para que usted vea hasta que punto le hizo
bien que le quitara de encima a ese ingrato, le diré que
ya no está enferma de nada. Goza de excelente salud y es
la que nos sirve a nosotros dos, trabaja tanto que hemos
terminado por despedir a la criada y darle el sueldo a ella.
Yo siempre le digo que ni una madre la hubiera protegido
tanto como yo.

DON EULOGIO

Vaya, hombre.

RAMÓN
Pero esto no es nada, Don Eulogio, nada, comparado con
los favores que me debe mi padre. Sin faltarle al respeto,
porque mi padre es admirable, vaya confesarle que. t~m
bién tiene sus debilidades. Esto es un secreto y qUIsiera
que usted me prometiera no decírselo a nadie.

DON EULOGIO

Si es un secreto muy grande, tal vez no deberías contár
melo.

UNIVERSIDAD DE MEXICO

RAMÓN

Tengo que contárselo para que usted se haga una idea
de lo que yo valgo. Nada más que júreme que no se lo
dirá a nadie.

DON EULOGIO

Te lo juro.

RAMÓN

Pues hace ya como diez años había una viuda que vivía
en la esquina del parque, frente a 'la cantina y junto a la
panadería, como usted verá, en un lugar muy prominente.
Esta viuda tenía muchísimo dinero; dicen que apenas
abría los ojos y ya se había puesto sus aretes de diamantes
y un aniHo con una esmeralda del tamaño de una muela.
Y al rato, yo la vi varias veces, ya estaba en la ventana,
con su vestido de encaje y sin hacer nada. Papá tenía que
pasar por esa esquina para ir y venir de su trabajo y la
veía cuatro veces al día, ciento veinte veces al mes ¿se da
usted cuenta? Un día, ni mis hermanas ni yo supimos
cómo, llega papá a la casa con ella para decirnos que la
llevaba para que conociera a su futura familia. ¡Como si
una mujer tan vanidosa, casi una prostituta, pudiera re
emplazar a mi pobre madre! Yo, que soy el más decidido,
así se lo dije y ni siquiera me detuve a escoger las palabras
más finas, ni nada. La viuda, que de tan presumida que es,
se cree muy digna, no contestó ni una palabra: tomó su
sombrilla que había dejado sobre una silla y se fue con
tonéandose sin siquiera mirar a papá. Y no me pregunte
usted que fue lo que él dijo, porque hasta estas fechas no
ha vuelto a mencionarla, ni siquiera cuando yo he querido
hacerle comprender el fracaso que hubiera sido su vejez
al lado de una mujer con tantas alhajas. ¿Qué le parece?

DON EULOGIO

Pues mira, hay algo que me llama la atención y es que
al parecer toda tu vida has hecho cosas muy definitivas
en los asuntos de los demás, los has salvado, como tu
dices ... pero díme ¿no has hecho nada por salvarte a tí
mismo de algún... peligro?

RAMÓN

En cuarenta años que tengo nunca me he casado, ni he
tenido hijos, ni novias ...

DON EULOGIO

¿No te has enamorado?
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CLEMENTINA

Es verdad. Pues como le decía, es una de nuestras me
jores alhajas. Mírela bien, Claudia.
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RAMÓN

¿No se toma otra copa?

DON EULOGIO

Nada más llego a la segunda y ya hace rato que me la
tomé.

RAMÓN

Tuve una compañera.

RAMÓN

Y ¿sabe por qué se lo digo?

RAMÓN

Yo no llevo la cuenta, me tomo las que quiero y cuando
quiero. Allá cada quien ... pero antes de que se vaya
quiero decirle que es usted un cobarde, un hombre sin
carácter y sin personalidad.

DON EULOGIO

y ¿te salvaste de ella?

DON EULOGIO

... Puede ser.

DON EULOGIO

No exactamente.

DON EULOGIO

Ya veo que has sido un gran hombre.

RAMÓN

Sí. Era .... era una mujer llena de mañas, como casi todas.
Me quería para siempre, para que le estuviera dando di
nero, y para que durmiera todas las noches con ella y que
me emborrachara nada más los sábados ... y también me
salvé. Cuando salió con su maña mayor y me dijo que iba
a tener un hijo, yo por supuesto, le contesté que no creía
que fuera mío y tuve razón, porque antes de que el niño
naciera se· casó con otro y tan contenta como si nada.

RAMÓN

Porque si usted no fuera así, no hubiera aguantado que yo
me pasara tanto tiempo contándole lo heroico que soy.

CLAUDIa

Es hermosísima.

CLEMENTINA

¿No se anima a comprarla?

CLEMENTINA. CLAUDIü.

"Noble señora de provincia, unidos ..."

CLAUDIO

No tengo tanto dinero en casa. ¿Le urge venderla?

CLEMENTINA

Esta alhaja es la más hermosa que tenemos. Tiene cuatro
amatistas y el engarce es finísimo.

CLAUDIa

Usted es Clementina, la más joven 'de las Ruiz.

CLEMENTINA

¿Joven? ¿Desde cuando son jóvenes las cuarentonas, señor
López?

CLEMENTINA

No precisamente. Pero ahora que murió mamá, hemos de
cidido deshacernos de todas estas cosas. No tenemos hijos
ni sobrinos, ¿para qué las queremos?

CLAUDIa

Yo tampoco tendría a quien dársela ... a menos que una
de mis hermanas ... Dígame usted ¿no era este collar el
que llevaba en aquel baile?

CLAUDIa

Antes, me decía usted Claudia.

CLEMENTINA

¿Cómo puede usted acordarse de un baile de hace veinte
años?

CLEMENTINA

¿Antes? ¿Cuándo? CLAUDIO

¿Era o no era?

CLAUDIa

Cuando fue usted a aquel baile. Antes de que dejara de
salir.

CLEMENTINA

Si. Ese día me lo regalaron.



12

CLAUDIO

¿En cuánto quiere usted venderlo?

CLEMENTINA

Me aconsejó el joyero que no lo dieraen menos de cinco
mil pesos.

CLAUDIO

Me parece poco. El trabajo es finísimo y las piedras ...

CLEMENTINA

El trabajo en oro no cuenta para venderlo. Las piedras
las trajo papá de Rotterdam en ·uno de su viajes.

CLAUDIO

Sí, es verdad que viajaba mucho. Recuerdo que pocos días
después de aquel baile su padre murió y ustedes no vol
vieron a salir a la calle ... ¿por qué?

CLEMENTINA

Primero, por el luto. -

CLAUDIO

Ahora también están de luto.

CLEMENTINA

Sí, es verdad. Y ... con tanto calor.

CLAUDIO

¿Por qué no viene usted a mis huertos a dar un paseo?
Allí hace otra temperatura ... el viento ... y los árboles ...

CLEMENTINA

_ j Me gustaría mucho! Hace años que no vaya un huerto.

CLAUDIO

¿Le parece bien mañana?

CLEMENTINA

Y ... y ... ¿mis hermanas? ¿qué dirán?

CLAUDIO

¿De qué?

CLEMENTINA

De que no guardo el luto en forma apropiada.

CLAUDIO

Pero Clementina ¡si ha salido usted a la calle!

CLEMENTINA

Sí, pero salí a hacer un negocio.

CLAUDIO

Bueno. Y ¿qué hacía usted encerrada todos estos años?

CLEMENTINA

Pasteles, costuras, regaba las plantas. Tenemos millones de
plantas. A veces paseaba por el jardín y casi daba carre
ras ... ¡de fastidio! También leía libros ...

CLAUDIO

¿Qué libros?

CLEMENTINA

De Historia y Geografía ... en francés.

CLAUDIO

Ah sí. En nuestra época, las personas bien educadas sabía
mos francés.

UNIVERSIDAD DE MEXICO

:CLEMENTINA

¿Todavía se acuerda usted de su francés?

CLAUDIO

Un poco. Y después del luto de su padie ¿por qué no salió
más?

CLEMENTINA

Es algo muy peculiar. Ami~hermanas/no les gusta decirlo.
Fue por un rencor.

CLAUDIO

¿De quién?

CLEMENTINA

De mamá. Vaya contárselo. ~magínese qué al morir papá,
averiguó que tenía una familia igual a lé!- nuestra en otra
parte. Una mujer y cuatro. hijas, todas muy vulgares. Se
pusó a hacer cuentas y llegó a la conclusión de que había
vivido más tiempo con ellas que con nosotras, porque le
gustaban más. Entonces mamá tuvo una crisis en la que
~e arrepintió de todo, de su matrimonio,. de habernos te
nido, de la educación que nos venía dando ... y nos en
cerró. Dijo que no valía la pena de que cuatro mujeres
tan refinadas anduvieran 'por el mundo.

CLAUDIO

y ustedes ¿no se resistieron?-

CLEMENTINA

A veces. ¡Pero nos habían enseñado a ser tan dóciles!

CLAUDIO

Todavía es usted tan rubia como entonces. ¡Y tan desen
vuelta!

CLEMENTINA

Eso último es nada más la buena .educacjón ... ¿Y usted?

CLAUDIa

Me casé y fui ... muy feliz. Vivimos muchos año&dichosos
pero sin hijos. Al fin íbamos a tener uno y los dos mu
rieron en el parto.

CLEMENTINA

Lo siento.

CLAUDIO

Pero esas cosas pasan, como todo. Luego la soledad y los
libros en francés.

CLEMENTINA

¿Le gusta el collar?

CLAUDIO

Tengo una idea. Comprárselo en abonos:-

CLEMENTINA

¿En abonos? Pero eso es de muy mal tono ...

CLAUDIO

Sí. Pero ue muy mal tono mío, no de usted.

CLEMENTINA

¿Mensuales?

CLAUDIa

No. Diarios y con ciertas condiciones.
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CLEMENTINA

¿Cómo dice usted?

CLAUDIO

Eso que dije. Me temo que la asusto, Clementina. ¡Si viera
que cara pusol

CLEMENTINA

No me asusta pero no le entiendo. ¿Cómo sería eso?

CLAUDIO

Sí. Usted vendría todos los días a cobrarme· un abono,
digamos de ... veinticinco centavos.

. CLEMENTINA

¿Cómo?

CLAUDIO

De.veinticinco centavos. Entre tanto, puede usted conser
var su collar hasta que yo termine de pagarlos.

CLEMENTINA

Y ¿las condiciones?

CLAUDIO

Una mujer que se ha pasado veinte años encerrada a causa
. de un rencor, no puede permitir que nada le parezca ex

traño.

CLEMENTINA

¿Cree usted? ... Dice usted que tengo que venir todos los
días a que usted me de veinticinco centavos y que si no
vengo ... falto a las condiciones y usted deja de pagarme
hasta que yo regrese. Y mientras tanto, puedo quedarme
con el collar ...

CLAUDIO

Me ha comprendido usted perfectamente. Dígame Cle·
mentina ¿usted también recuerda el baile?

CLEMENTINA

Sí ... recuerdo ... el ramito de flores con mango de marfil
que usted me regaló. Todavía lo conservo. Estaba usted
en la puerta con 'sus flores cuando entré con papá ...

CLAUDIO

Estaba usted vestida de lila y sus cabellos .. '.

CLEMENTINA

¡Qué extraño es todo estol

CLAUDIO

Que venga usted misma a cobrarlo y que cuando no pueda,
por alguna razón, no se acumule mi deuda, sino que se
detenga hasta que usted pueda venir y yo reanude el pago.
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CLEMENTINA

Allí le di el brazo ...

CLAUDIO

No perdimos ni una sola pieza. Ya se murmuraba.

CLEMENTINA

No Claudio, lo del collar es demasiado extraño. ¿Qué
dirán?

CLAUDIO

Que hace usted un negocio. ¿Acepta usted?

CLEMENTINA

... Acepto.

CLAUDIO

Desde mañana, entonces.

CLEMENTINA

Desde mañana ...

CLAUDIO

Le tendré preparado un buen vaso de limonada y mi
álbum. Tengo un álbum de fotografías que va a recordar
nos muchas cosas ... ¿Por qué vino a venderme la alhaja
precisamente a mí?

CLEMENTINA

Porque recordaba que era usted hombre de buen gusto.
Buenas tardes.

CLAUDIO

Gracias. Buenas tardes.

CLEMENTINA

Se me olvidaba. ¿Cuanto. piensa usted pagarme por el
collar?

CLAUDIO

Lo que usted mande.

CLEMENTINA

Adiós. Hasta mañana.
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Dice Ludwig Wittgenstein, en algún
p.arágrafo de sus Investigaciones filosó.
flcas, que toda confusión gramatical,
t~do chiste lingüíst.~co, suena a profun.
dIdad, provoca un calambre mental" a
veces placentero. Así cuando leemos en
un acta de regist~o civil que. "el Dr.
Karl Marx contrajo matrimonio el día
tal y cual, y a la hora tal y cual, con la
señorita Jenny de Westphalen", la in·
formación suena simplona, se habla de
un nombre que nada nos dice, pero si
de reojo o por trasmano, introducimos
la connotación o la descripción¡ "el au·
tor del Capital", la lectura del acta pro·
vaca inconscientemente regocijo, produ·
ce un "cosquilleo metafísico". El "autor
del Capital" y un tal "Dr. Marx" que
se casa una mañana en Coblenza, se nos
comuniCan con una inevitable sacudida
ue nuestros nervios lingüísticos. El inci·
dente hace sonreír. ¿Por qué? Si ras·
treáramos el motivo de nuestro regocijo
aprenderíamos milchas cosas sobre el
origen de .la "metafísica". Pero aquí es
tamos de / paso y sólo utilizaremos la
reacción para nuestros lisos particulares.

Es cómico imaginarse a don Edmundo
Husserl echando un Pílr de huevos en
una sartén para prepararse una tortilla
de arenque o a Martín Heidegger too
mándose a la hora del té un Pfannku
chen, y es que pensaItJ.os en Husserl co
mo autor de las Ideas, o a Heidegger
como autor. del Ser y Tiempo, si no
supiéra'mos nada de estas designaciones
o descripciones sino simple y llanamen·
te oyéramos pronunciar los nombres de
ciertos individuos, un tal Husserl y un
tal Heidegger, las actividades culinarias
o gastronómicas de semejantes sujetos
no nos producirían la más mínimá reac·
ción. El embrujo de la palabra pronun·
ciada con dos sentidos diferentes, como
connotación en u~ caso y como denota
ción en el otro, nos hace vÍCtimas ino
centes de un espejismo verbal que re
gocija.

Hegel como autor de la Fenomenolo·
gía del Espíritu no existía con tal nom
bre antes de escribirla o dictarla, pero
después de muerto el cristiano Hegel,
Hegel cama autor de la Fenomenología
seguirá viviendo como propietario de
esta obra. Son pues dos Hegeles y no
uno. G. E. Moore decía muy agudamen.
te que en filosofía parece que nos ocu·
pamos de un objeto cuando en realidad
se trata casi siempre de dos, que en
nuestra reflexión se nos dan "empaste
lados" como se diría en jerga de tipó·
grafos. ¿Quién hace filosofía, yo de
carne y hueso o mi "doble" homónimo
que figura en la historia de la filosofía,
pero no en las actas del registro civil?
Son el mismo, se me replicará y en ello
reside todo el paralogismo. Cuentan de
Nietzsche sus biógrafos que en los últi
mos años de su vida solía tomar el té
con una viejecita que un buen día le
preguntó alarmada si era el autor del
Zamtustra, a lo cual Nietzsche respon
dió vehementemente: "No señora, esos.
son cuentos". Y en efecto, con quien too
maba té la dama no era indudablemen·
te el autor del Zamtustra, con éste no
se podría obvi~iilentetomarel té. En la
fantasía nos podemos divertir en hacer·
nos coincidir con la obra propia por
llevar el mismo nombre pero estamos
haciendo trampa. Son dos sujetos y no
uno. Y hay momentos en que vivencial·

FILOSOFÍA?

HegeL-U¿nomb1'es j)1'opios o desc1'ipciones?"

mente de "Platón autor del Fedón" y
qo de ese ciudadano homónimo que pa
seaba acompañando a Sócrates por 'los
alrededores de Atenas?

Otro ejemplo: la filosofía com-ó con
fesión person<;ll habla del Hegel autor
de la Fenomenología del Espíritu como
sise ·tratara del cristiano Hegel a quien
bautizaron un buen día en la Iglésia
Luterana de Stuttgart con ese nombre.
La connotación: "Hegel autor de la Fe·
nomenología del Espíritu" q'ueda absor
bida en la denotación del cristiano He
gel. Hay personas aficionadas a la '''cá
bala" que se dan a ver en los nombres
algo más que signos arbitrarios enla-

LAES
Por Emilio URANGA
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QUIÉN¿DE

POR LO PRONTO nada parece más ob
vio y legítimo que formular la pre

. gunta: ¿de quién es tal o cual fi
losofía?, con la respectiva respuesta

también obvia y legítima: de Platón, de
Kant, de Santo Tomás, de Hegel. Pero
de inmediato surgen dificultades: ¿de
quién es, por ejemplo, "la filosofía de
la Edad Media"?, ¿de la Edad Media?;
¿de quién es la "filosofía del estilo gó
tico"?, ¿de la catedral de Nótre Dame?,
¿de la de Estrasburgo?, o ¿de su arqui
tecto?, o ¿de Worringer, autor de un
libro sobre el estilo gótico? Hace unos
días leí un panfleto sobre la filosofía
del Partido Conservador inglés. ¿De
quién es esta filosofía? Obviamente, se
me dir,í, del Partido Conservador, o con
más rigor positivista: de algunos miem
brós del partido. Aquí el sujeto empieza
a hacerse plural )' a convergir peligro
samente hacia un sujeto general, vacío
y abstracto, como el que convendría a
una filosofía de la filosofía. ¿De quién
es en este caso la filosofía? De la filo
sofía. Y efectivamente la concepción de
'una filosofía de la filosofía ha sido pro
pugnada por el Dr. José Gaos que sos
tiene a la vez, o por lo mismo, la filo
sofía como confesión personal.

Si el sujeto de la filosofía, su susten
tante y propietario, es un nombre pro
pio, como Platón o Aristóteles, o un
nombre común, como la naturaleza, la
historia, cuando se habla de filosofía de
la naturaleza o natural, filosofía de la
historia o histórica, para el caso da lo
mismo, pues lo que nos proponemos
enseñar es que la pregunta acerca del
sujeto, del quién de la filosofía, entraña
dificultades insolubles, o sea, que la
pregunta, ¿de quién es una filosofía?, tan zados a un individuo por la ceremonia
obvia y simplista carece de sentido. Se civil de registro o por la eclesiástica del
podría también decir que no hay sujeto bautismo y que los consideran en su va
del verbo filosofar. Con ello se cancela- lar connotativo, como si Emilio por
ría toda filosofía egotista o cartesiana. ejemplo, remitiera de alguna manera
Ya Nietzsche anticipó que pensar es un mística al "Emilio de Rousseau", o
verbo impersonal como llover. Pero la Fausto tuviera algo que ver con "el de
tenacidad con que buscamos, por nues- Goethe". La descripción: Platón es el
tra iriserción en la tradición española, autor del Fedón, se confunde con la no·
el sujeto detds de los verbos puede lle- minación: Platón, nombre que sus pa·
varnos hasta personalizar los mismos dres le pusieron a un muchachito que
verbos impersonales diciendo, me llovió, jugaba por ahí. Si nos dejamos arrastrar
me madrugó, etcétera, como ha mostra- por esta tendencia pararemos en una
do muy agudamente don América Cas- teoría de las mónadas semejante a la de
tro. Leibniz: en la célula germinal bauti-

Se me podd replicar con ejemplos en zada por un párroco con el nombre de
que la pregunta funciona con toda co- Hegel estaba implícito el Hegel autor
rrección: dada una filosofía podemos de la Fenomenología del Espíritu. .
señalar hacia su creador personal. El Un biógrafo consciente no podría,
autor inclusive tiene .el derecho de bau- por ejemplo, afirmar que el día tal y
tizar con su nombre a esa filosofía. Se tal "nació el autor de la Fenomenología
habla, al parecer con todo sentido, de la. del Espíritu" en la ciudad de Stuttgart.
filosofía de Kant, de Hegel, etc, pero, Quien nació fue Jorge Guillermo Federi·
y aquí se suscita el problema, ¿cuando ca Hegel, pues tal nombre tuvieron a
hablamos en tales casos de Kant, de He- bien ponerle sus padres a ese paquetito
gel, manejamos estas palabras como .au- de materia orgánica que mantenían du
ténticos nombres pmpios o nos hemos rante la ceremonia eclesiástica en sus
deslizado, sin advertirlo, hacia descrip- manos. Si se añade que ese mismo pa
ciones? Afínese por un momento la vi- quetito fue desp~lés, o se convirtió an
sión intelectual: cuando decimos que dando el -tiempo en el "autor de la Fe
"Platón es el autor del Fedón", ¿se trat't ..~:.amn.e.nolog:ía':-' 10. único que''Se ha he·
del mismo Platón al que sus amigos sa- cho es disimular el problema pues "He
ludaban en las calles de Atenas y que ge" como autor y Hegel, el señor que
estaba registrado can este nombre en las huía de Jena con el manuscrito de la
listas civiles?, o ¿simple y tautológica-o Fenomenología, no son el mismo.
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mente se comprueba con dolor su di-
ferencia. .
. Eduardo Gibbon escribe en su Auto
biografía: "He crddo habe~ observado
el momento de la concepción (de su
Decadencia y caída del Imperio Roma
no); conmemoraré ahora la hora de mi
liberación final. Fue el día, o más bien
la noche, del 27 de junio de 1787, entre
las once y las doce, cuando escribí las
últimas líneas de la última página, en
una caseta de verano de mi jardín. Des
pués de soltar la pluma di varias vuel
tas por un berceau, o paseo cubierto de
acacias, que domina una perspectiva del
campo, el lago y las montalÍas. El aire
estaba templado, el cielo estaba sereno,
·la luz de la luna se reflejaba en las
aguas y toda la naturaleza estaba silen
ciosa, No quiero ocultar las primeras
emociones de alegría ante la recupera
ción de mi libertad y, quizá, ante la
cimentación de mi fama. Pero mi orgu
llo quedó pronto humillado y una se
rena melancolía se apoderó de mi espí
ritu ante la idea de que me había des
pedido para siempre de un viejo y agra
dable compañero y de que cualquiera
que pudiera ser la suerte de mi Histo·
áa, la vida del historiador iba a ser corta
y precaria."

He aquí una escena patética en que
asistimos experimentalmente a ese mo
mento en que la escisión entre la obra
y la vida del creador se produce con su
inevitable secuela de melancolía. Gib
bon autor de la HistoTia· no estaba vo
cado a la desaparición pero Gibbon el
historiador sí. Su "homónimo" en las
crónicas humanas se despegaba de él.·
La coincidencia temporal coet{mea ya
no habría de prolongarse por muchos
ajjos más. Los dos Gibbon habían sido,
durante cierto período de la vida, "com
pañeros'.'. El matiz, frente a decir, sin
más, los mismos, merece la pena ser
destacado. El sentido común simplemen
te identifica.

IJI

Sería ·grotesco imaginar que el padre
ele Hegel le dio este nombre pensando
en "Hegel como aut01" de la Fenome
nología del EspÍ1"itu", Pero cuando Leib·
niz afirmaba que un "sujeto" contiene
todos sus accidentes, indudablemente
que con tal idea en la cabeza no se hu
biera extrafíado o escandalizado del sin
sentido que hay en la identificación de
Hegel autor de la Fenomenología del
Espí1"itu y el Hegel de la pila bautismal.
Por la solemnidad de la muerte es claro
que n 1clíe se ríe de ver labrada en la
piedra conmemorativa del difunto que
"el autor de la Fenommología del Espí
J"Ítu nació en Sttutgart" aunque con
"lógica viva" el paralogismo es eviden
te. No se nace autor.

Pero la biografía ¿no nos cuenta pre
cisamente cómo se formó, cómo se hizo
el filósofo, cómo se pasó desde ese cris
tiano bautizado en· Stuttgart al autor de
la Fenomenología del EspíYitu? Tal se
ría el asunto a dilucidar; las biografías
no se ocuparían quizás nunca, no po
drían ocuparse nunca, por imposibilidad
de principio, de 1la1TamOS este tránsito,
no sería posible, para decirlo con pala
bras de Jorge Lúkacs, "generar biogní
ficamente al autor genial", La ~iogra

fía con todos sus recursos sería iqcapaz
de "morder" en ese hecho tenaz de la
f"istencia de dos Hegeles, el autor y el

cnstlano. Deducir uno del otro es mero
espejismo de alquimia literaria, el bió
grafo puede prestarse a ella por un gesto
(le piedad pero ante el tribunal de la
conciencia científica esto es una patr,,
ña. El biógrafo, como el materialist~l

vulgar, trabaja con la hipótesis de qu~

entre cuerpo y alma no hay solución de
continuidad y que dará. tarde o tem
prano con ese punto de descomposición
cerebral que fisiológica o patológica
mente es ya la obra: que se sorprended
ese núcleo celular en que el señor He
gel es ya el autor de la Fenomenología.

Lo único que afirmamos es que la
obm nos resultará enigmática si la abor
damos con los recursos únicamente de
la biografía de su autoL No es que sea
enigmática en sí misma: esto no; por el
contrario, de la obra nos habla la his
toria de la filosofía con toda la ampli
tud deseada, nos la explica conectándo
la con las filosofías precedentes de que
surgió reasumiendo y replanteando las
contradicciones o perplejidades que he
redó y conect.índola, más a lo hondo,
con las corrientes sociales, históricas,
económicas, ideológicas que estaban en
su base. Pero este trabajo de reconstruc
ciór¡. explicativa no lo puede adivinar
la biografía, no está inscrito en los do
cumentos personales como en un electro
cardiograma en que pudiéramos leer al
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d "f "milímetro lo que est.í pasan o <luera,
. Hay problemas que !10 s~m resolubles
recurriendo a la expenenCla. Por lo ge
neral se plantea el asunto que aquí de
batimos afirmando que para la com
prensión de la obra es a vec,es inc~ispen
sable echar mano de la blOgraha del
autor. Si no se logra, en un caso con
creto, resolver la obra en la vida de su
autor, ello, se argumenta, es deficie~lci~
del biógrafo y no dificultad por pnnCl
pio insalvable. La llamada "falacia bio
gráfica" o sea, la convicción de que una
obra se reabsorbe sin residuo en la bio
grafía del respectivo artista o filósofo,
no puede ser aceptada como una máxi
ma inviolable, la experiencia y sólo la
experiencia, podd definir en qué casos
es lícito hablar de una falacia y en cua
les no se trata de ninguna falacia, sino
de un tr{ll1sito legítimo y comprobable.
Pero ¿hay documento concebible, fanta
seable, que pudiera probar empírica
mente que "Hegel" autor de la Feno
menología y Hegel apellido de don
Jorge Gmo. Federico son lo mismo? In
dudablemente que no. El biógrafo está
en su derecho dentro de su propio te
rreno pero en su torno se abre un abis
mo de lógica que no podrá colmar por
más legítimamente que apisone y rellene
su coto. Nuevamente se trata de dos pro
blemas diferentes, no de uno.
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¿Tiene un método espeCial la filosofía?
Cuando el filósofo pregunta, por ejem
plo, ¿qué es el conocimiento?, parece a
primera. vista que le gus~a. ~~cerse ~l
tonto. SI no corloce la dehmclOn nomI
nal de la palabra conocimiento haría
bien en' recurrir a un diccionario auto
rizado, si lo que quiere es un análisis
científico de lo qúe es el conocimiento,
recurra a los manuales de psicología y
se quedará tranquilo en cuanto a defi
nición real de la cosa. ¿Qué resto puede
quedar para la filosofía?

La respuesta es inmediata: antes de
las definiciones nominales y antes de la
investigación "real" de la psicología hay
un terreno "a priori" que es el que le
interesa al filósofo. De Hegel como cris
tiano, me da cuenta el registro parro
quial; de "Hegel" como autor de la Fe
nomenología, la historia de la filosofía;
pero de la confusión entre los dos en
que incurre la mente no prevenida, me
libera la filosofía haciéndome reparar
en que hay una cuestión previa a dilu
cidar antes de darse a traficar con estos
dos Hegeles como si fuera uno. "¿De
qué se echa mano para probar la con
fusión?", pues, se añadirá, "no basta
denunciarla sino a la vez, convencernos
de su "falacia". Y así es, la "lógica" tie
ne aquí un papel que jugar y no invo
carla sería desastroso. La confusión en
tre nombres y descripciones es un error
cuyas consecuencias aparecen luego co
mo si se tratara de interesantes proble
mas a dilucidar únicamente por vía em
pírica. Los biógrafos quieren probar ex
perimentalmente que dos y dos son cua
tro y que el metro tiene cien centíme
tros.

IV

El sujeto propietario de "la filosofía
de la Edad Media" estamos dispuestós
a conceder,! por reflejo de sentido co
mún, que tiene mucho de ficticio; pero
el sujeto de "la filosofía de Husserl",
nos parece evidente que es el señor pro
fesor doctor don Edmundo Husserl, el
mismo señor que en ausencia de su mu
jer, echaba en la sartén un par de hue
vos para prepararse una sabrosa tortilla
de arenque.

Desde un punto de vista estrictamente
lógico no hay diferencia entre las ex
presiones "el autor de la filosofía de la
Edad Media" y el "autor de la Feno
menología", ambas son descripciones.
En cambio los "nombres" se trate del
autor de una o de otra filosofía, tienen
un estatuto lógico radicalmente distin
to a las "descripciones".

El sentido común entiende por el au
tor de una filosofía no a la descripción
que figura en las historias de la filoso
fía, por ejemplo Husserl, o Hegel, de
los que se dicen que son autores de la
Fenomenología del Espíritu o de lO!- Fe
nomenología de la conciencia interna
del tiempo, sino a los señores de carne
y hueso que en Jena o en Friburgo pu
dieron ser vistos comiendo en un resta
rán. La identificación ilegítima entre
"nombres" y "descripciones", toto coelo
distintos, recibe un semblante de justi
ficación enchufando, de por medio, una
explicación psicológica de la génesis de
la obra filosófica. Si las filosofías son
nada más que confesiones personales de
los filósofos, la confusión entre Hegel
cristiano y Hegel autor de la Fenome-
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nología se hace más verosímil. La obra
viene a ser una especie de carta privada
redactada por urgencias prácticas, por
ejemplo, para pedir dinero a un amigo
o encargar viandas a un tendero. No en
vano se ha dicho que es mucho más fá
cil denunciar el famoso psicologismo, en
general; que librarse de él en casos con
cretos.

G. E. Moore objetó en cierto día la
teoría de las descripciones de Bertranel
Russell con un argumento pedestre o
pedante que ha sido piadosamente re
gistrado por la historia de la filosofía.
Si digo que Hegel y sólo Hegel es el
"autor de la Fenomenología del Espí
ritu", alguien me podría replicar: "en
verdad el autor de ese libro fue el ama
nuense a quien Hegel dictaba sus pági
nas". Por eso hemos evitado decir, "He
gel escribió la Fenomenología del Espí
¡-itu". Esta observación de G. E. Moore
ha hecho exclamar a uno ele sus comen
tadores que con este hombre no sabe
mos si se trata de un "filósofo pedan
te" o de una "pedantería que se hace
pasar por filosófica". Pero para lo que
nos interesa, el "matiz", toelo lo pedan
te que se quiera, tiene su sentido. Entre
el señor de "carne y hueso" y las obras
de su homónimo en la historia de la
filosofía hay tantas diferenciaciones que
si se las registrara todas minuciosamen
te entenderíamos, por sugestión empí.
rica, que efectivamente hay dos Hegeles
y no uno. La lógica nos instala "de
golpe" en la diferencia de "nombres" y
"descripciones", la malicia de distincio
nes empíricas, por ejemplo, entre "au
tor" y "escritor", insinúa el divorcio que
la lógica acepta como ya consumado.

Cuando se pregunta, ¿de quién es una
filosofía?, lo grave que con ello se calla,
no es sólo quizás confundir nombres y
descripciones, pecado mortal de lógica,
sino que lo que se pretende evitar y
ahorrarse por inútil, es confrontar a·.tal
filosofía con la realidad para establecer
si corresponde o no al caso, si, en defi
nitiva, es falsa o verdadera.

Movidos por un vicio, tal vez indes
arraigable por estar entrañado en una
tradición histórica que nos prescribe sin
saberlo, sus perplejidades y el rumbo de
sus preocupaciones, nos conformamos
con señalarle a la filosofía su propie
tario, con asignarle un dueño, sin ha
cernos responsables de la obligada prue·
ba de su adecuación o de su infidelidad
a lo real. Tal filosofía "es de fulano de
tal": al declarar, con indudable piedad,
esta imprescriptible asignación de pro
piedad, nos autorizamos a retirar la mi
rada, a desviarla, del difícil problema de
su legitimación y prueba.

La filosofía que se propone, como una
de sus cuestiones radicales preguntar de
quién es y no qué es; me parece que
está movida por la suposición a priori
injustificada de que una filosofía no es,
y no puede ser. por principio, un espejo
de la realidad sino un sueño privado.
(todo sueño es privado, podría repli-'
cárseme recordando el aforismo de He
ráclito), una confesión personal que
necesita, por tanto, del sustento de un
sujeto y de sus intereses, y no. de un
mundo público o de todos (como se po:
dría completar recordando otra vez el
mismo aforismo' de. Heraclito) wn el,
cual concordara como signo de su .v.er-
dad. .

Es extraño· que la .concepción de' la.
filosofía como confesión personal no ha~
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ya rastreado su parentesco con el solip
sismo. Aquí, sin embargo, habría encon
trado el coto adecuado para su desplie
gue sistemático. "La vida es sueño"
siempre me ha parecido una elucidación
de la esencia de la filosofía hondamen
te emparentada' con nuestra "vividura"
hispánica.

v

Una filosofía· sin sujeto que la susten
te nos parece un fantasma vacilante que
de un momento a otro se va a derrum
bar ante nuestros ojos. Pero bastaría la
más ligera reflexión para comprender
que estas angustias por la estabilidad de
los fantasmas son completamente injus-
tificadas. .

Durante cierto tiempo el creador de
una filpsofía y su sistema, han sido "coe
táneos", "compañeros", como dice muy
bien Eduardo Gibbon, pero después se
han separado, el filósofo para irse a la
tumba y la filosofía para ingresar en los
anales o historias de la filosofía. Por
comodidad, en estas últimas se sigue ha
blando de "Hegel" cuando se expone la
Fenomenología del Espíritu pero tal re
currencia al nombre que en otra época
fue el de un ser de carne y hueso, no lo
reencarna ni en el más insignificante de
sus átomos corporales. Vive ideológica,
espiritual pero no materialmente, des
criptiva y no "nominalmente".

La filosofía como confesión personal
se inclina devota ante las biografías de
los filósofos para extraer de ellas reli
quias, motivos, que la exposición de los
"sistemas" haría bien en atender, tal
es su esperanza, para rellenar "vitalmen
te", la abstracción inhóspita de las "me
ras" ideas.

No han faltado "espiritistas de la fi
losofía" que de muy buena gana reani
marían o invocarían la sombra del filó
sofo para preguntarle qué pensaba de
tales o cuales oscuridades en que dejó
su sistema. Se cuenta de un bachiller
medieval que vendió su alma al diablo
con tal de que le dejara por algunas
horas bajar a los infiernos y entrevis
tarse con el mismísimo Aristóteles para
dilucidar "la esencia de la metafísica".
Lo curioso de estos exorcismos, y lo ins
tructivo, consiste en que los filósofos
consultados, por lo general, aprovechan
la ocasión de su invocación para enco
mendarles a los vivos asuntos prácticos,
por ejemplo, que se les digan algunas
misas para salvación de su alma o si son
empecinadamente paganos, se quieren
enterar de su fama, de los homenajes
que se les dedican cada año o de si han
muerto malamente, como lo merecían,
sus "críticos" y enemigos. Pero en cuan
to a hablar de la "doctrina" no hay
modo de obligarlos a ello.

Esta predominante preocupación uti
litaria de las "voces de ultratumba", nos
enseña con elocuencia que las "biogra
fías" pertenecen al dominio de lo prác
tico y no de lo teorético, que la filoso
fía como confesión personal de los filó
sofos es una empresa fundamentalmente
"edificante".

Todos, creo, conocen esos muñequitos
de celuloide que llevan pegados en la
planta de los pies un trozo de plomo
modelado en la forma de una semies
fera_ La gracia del juego con estas fi
guras consiste en que, se las lance como
~e quiera, siempre caen paradas balan-

ceándose airosamente sobre el arco de
su pedestal plúmbeo. Las [ilosofías se
parecerían a estos juguetes ligeros que
necesitan de un basamento para tenerse
de pie. El filósofo sería el propietario
de la respectiva filosofía. o la raza, el
espíritu de un pueblo, dueños también
de filosofías correspondientes; el carác
ter, el "estilo de vida" o la "'vividura"
de una nación serían igualmente suje
tos sustentadores. Sin estos plomos la
filosofía se evaporaría en el éter puro
de las ideas.

Cómo se ha llegado a esta convicción
es una historia que nadie quizá podría
rastrear. Los sentimientos místicos que
animaban a las teorías románticas del
"alma de un pueblo", la valoración su
prema del individuo de carne y hueso
como ente realísimo, la sospecha de que
el carácter o el estilo lo permiten todo,
le ponen su sello y su plomo, serían da
tos a registrar por quien quisiera "his
toriar" esta tenaz opinión de que la fi
losofía, sin el acompañamiento del filó
sofo que le aporta solícito su ancla en
cajada en la facticidad de su cuerpo y de

su biografía, la filosofía "so.lita'·, como
sustantivo sin sustancia, no tiene nin
guna realidad. Cuando no se puede
echar mano de un "sustantivo" se pro
cura en todo caso buscarle un "adjeti
vo" que la acompañe, hablándose en
tonces de filosofía {;¡"iega, alemana, in
glesa, etc. Pero con el adjetivo otra vez
empieza la historia de buscarle su "con
sistencia" para sacar de aquí el "plomo"
que siempre se echa de menos para te
ner en pie a una filosofía.

La historia de nuestra filosofía en
lengua espaí'íola ha sido fértil en pes
quisas de estos "sujetos". Desde la m,ís
primitiva hasta la más reciente de nues
tras filosofías a todas las anima la con
vicción que expresa el lema de nuestra
Universidad: "Por mi Raza Hablar,í el
Espíritu". Hemos terminado por olvi
dar la filosofía para dedicar, corno es
debido, toda nuestra atención al filó
sofo. Estos disparataderos que condena
la lógica, tienen raíces muy profundas
entre nosotros. Tenemos que aceptar la
"herejía" como un hecho bruto. Su ex
plicación tendrá, pero no la conozco,
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Hcnri Rousseau,-EI suelio del paraíso

eonte?nplación de "otro; 1f>yr,q()'/ ,pero se
inicia como una crítica,'· :f!:e;; !f~)!eqlid~ y
de sus valores, esto es, cd,¡ühi#IJ·abo!fción
de este mundo. Las prá~tj'~#:~~~fce~ic~co
rresponden a la fase cr~t1~fL.';o:i'/'.~gattva de
la experiencia: humillá¡f,:,lq. :razót/" tras
tornan y exaltan los s;'entid'o$~' provocan
la insensibilidad de u~4' (p;(i;i:té, p.ara me
mentar la sensibilidad ac':'átrá;:y, en fin,
se esfuerzan por desintéiJ~4r)iZa iealidad.
O tro tanto ocurre con la if'rof/p: $e trata
de un equivalente, más'·Mp.t:e:y :11Iecáni
ca, del ascetismo.. ',:', . :

La operación de la((I;a:9~,; se; funda,
como las manipulacion~S;·di.,Jos ,ascetas,
en una duda previa sobre. id..~roñ~istencia
de la realidad que nos ,todeáL-S-4 auión
reposa sobre una medit~'cf6~\atú~ade la
verdad de este mundo. lngierei'dr.dgas con
ánimo de saber (el ca(wdet vitioso es
otro) aquél que no esW;~e)¡tko :de qlte
la realidad sea como la ''!len, nu,f{str,os ojos
V definen nuestros inst1';u.máitó's'. O aquél
que sospecha la e,t:isten;cidNfe::bt-ta reali
dad. En una palabra, todOs.'aqúftllqs -sin
excluir a los hombres ~'de.'d¿tici4- que
buscan más allá de. !as¡a.fa:Y~enc{as. Así
pues, en la destruccwn de)/);;r:cfl,ltdad co
tidiana intervienen tanM,'('r/s,'poderes de
la droga como nuestradec'i:siáh de rom
per con este mundo e 'ir ',itaS al/á. La
injusticia e inmoralidad '((~ ld' dróga em
piezan a re'l/elarse más áparentes que rea
les. Su acción nos paredó·tnjIWa: porque
la juzgábamos con lasp:~sqs' 3" 111edidas
del mundo de las apari~~Cia's.' :

La acción de la drogiJi,éqltivalé a una
crítica de la realidad.: Uhaf'trítica que es
una devastación. Y su ¡efecto .11tás in
mediato consiste en ali!fe~afn'os: del peso
de la realidad. La drogr(ip{lff.é;·'al; ser en
libertad, esto es, lo enf~~i.titM;4·~~í :mismo,
a sus fantasmas y a sús ~~/lPr4;hz.as:-pero
),a no en relación. cmi. eW4','p¡iaquella cir
cunstancia sino a la inte.#ip~rle, :en Itna
suerte de vacío absoluto.¡;:~t~?1:.QS en "otro
m.undo", sin pasado :1" Hir!jtrir'Vútir: sin
historia. Nlejor dicho: ~.~t.qijiQs}uera del
mundo. Nuestros actos fi'é'né1i:oira: consis
tencia~ otra gravedad: 2i'0}; ~trn¿ritos" y
las "faltas" son otros y'o~ra" lq balanza
que los jJl!sa. Cambio dé,~¡gtiq,,;,él'más st
vuelve menos, la negacio@é':s,·'iifirJnación.
A un tiempo lúcidos j,::Jrth-114401, expe
rimentamos Si111ultánea11Ú~.f~'i(i:Únsación
de una infinita libertad;;;}deltiii.a: depen
dencia nomenos infinitd;.; ,.!.~r';s; f,extnsmís-

.~ ?~ ;?f.~::··~~·:i::: '

tancias que no podemos determinar. Dis
tribuye distraídamente algo que siempre
se ha considerado como la recompensa
de los santos, los sabios y los justos - el
máximo bien que el hombre puede alcan
zar sobre la tierra: la visión, el vislumbre
de la perfecta armonía. Y con el mismo
gesto con que otorga la paz espiritual a,
los indignos, regala infiernos a los ino
centes. Si la farmacia substituye a Dios,
ha'y que convenir en que se trata de una
química perversa.

Nuestra perplejidad quizá desaparece
ría si, en lugar de pensar en un dios que
obra como una droga, pensamos en una
droga que obra como un dios. QuiCl'o de
cir: si reemplazamos las nociones de azar,
fatalidad JI necesidad por las de gracia
y libertad. La droga nos' abre las puer
tas de "otro mundo". Si esta expresión
tiene un sentido, significa que efectiva
mente ingresamos a un reino en donde
no rigen las mismas leyes que'én el nues
tro. Ni las mater·iales ni las morales. ¿No
sucede lo mismo con la experiencia mís
tica? Todos los textos insisten en el ca
rácter paradójico de la visión. La altera
ción de los principios lógicos, y, en ge
neral, de lo que se considera el "funda
mento del jJensar" (aquí es allá; hoyes
ayer o 111.añana; el movimiento es inmovi
lidad; etc.), corresponden a un trastorno
no menos profundo de las leyes morales:
los pecadores se salvan; los ignorantes
son los verdaderos sabios; la inocencia
no está siempre entre las vírgenes sino
en los burdeles; "el buen ladrón" es el
compmiero de Cristo; el idiota del pueblo
confunde al teólogo arrogante; el "saltea
dor Ché es más puro que el virtuoso Con
fucio; Krisna e?npuja a Arjuna a la ma
tanza . .. El teatro espmiol, nutrido por
las doctrinas católicas del libre albedrío
JI la gracia, ofrece constantes ejemplos
de esta sorprendente dialéctica en la que
el mal se cambia en bien, la perdición en
salvación 'V la caída en ascenso. En su
ma, la experiencia mística culmina en la

A
NTE: EXPERIENCIAS como las relata
das; por Michaux * .nos v.0lvem~s

. a liacer la pregunta: ¿la farmacla
sltbstitu-ye' a la gracia, la z'Ísión poética
es una reacción bioquímica? Coleridge
atribltw al láudano la composición de
Kubla~Khan; Michaux piensa que un es
tado de debilidad fisiológica -fiebre li
gera,inflqmación de las anginas- y un
exceso en: la dosis, bastaron para desen
cadenar el torrente. La relación entre los
estados tfsiológicos y los psíquicos no
ofrece ~udas. El ayun~" los ej~rcicio~ .res
ptratorws, la flagelanon, la mmozllltdad
prolongadiJ, el confinamiento solitario en
aldas y cavernas, la exposición en lo alto
de columnas o montaiias, el canto, la dan
za, los perfumes, la repetición durante
horas de 'una palabra, son prácticas que
trastornan nuestras funciones físicas y
pro'vocan la visión. Lo que llamamos es
píritu parece depender de los cambios
químicos Y biológicos; pero también lo
que llamamos materia se nos ha vuelto
energía, tiempo, agujero, caída y, en fin,
alg.o que ~a no es medible. N o es esto
lo que me, preocupa sino la fragilidad de
nuestras concepciones morales frente a
la embestida de la droga. Entre las nume
rosas observaciones de NJichaux hay una
que me obsesionó durante algún tiempo:
la visión demoníaca fue posterior a la di
vina. Qui~á se trata, como he insinuado
antes, de :ltna visión todavía dual, occi
dental. De todos modos, la mezcalina es
singularmente desdeiiosa de las ideas de
bien y mal. Desdeñosa y generosa, pues
otorga la visión sin pensar en los "méri
tos" del que la ?'ecibe. Una:)1 otra vez Mi
chaux habla de "i.nfinito no merecido".
Vale la pella detenerse en esta frase, due
fía de una inequívoca resonancia. Muchos
místicos y visionarios han dicho lo mismo.
, En primer término: la alteración fisio

lógica no' produce automáticamente las
visiones; tampoco todas tienen el mismo
carácter. Basta comparar, para escoger
unejempl'o a la mano, las imágenes que
los hongos 'mexicanos engendraron en
Wasson con las de los profesores y es
tudiantes sometidos por el doctor H eiln a
uh.a prueba análoga. 1 Así pues, la inter
vención de la psiquis individual es deci
siva. Ya Baude!aire decía, recordando a
de Quincey, que el opio producía sueíios
diStintos en un carnicero y en un poeta.
Pues bien; la acción de la droga resulta
desconcertante precisamente en la esfera
de la psiquis: el asesino puede tener vi
siones de ángel; el hombre recto, sueiios
infernales. La dro,r¡a ignora la moral. Las
z'isiones dependen de cierta sensibilidad
(¿facultad?) •psíquica que z'aría de indi
viduo a individuo pero que no está en re
lación con la conducta o el valer personal.
La droga mina todos los valores y tras
torna radicalmente nuestras ideas acerca
del bien JI el mal, lo justo y lo injusto,
lo permitido y lo prohibido. La droga es
nihilista. Su acción es una burla a nues
tra moral de premio y castigo. Esta idea
-aunque me regocija- no deja de irri
tarme. En efecto, la droga introduce otra
just-icia, fundada en el azar o en circuns-

* Véase el número anterior de la revist;l de
la Universidad de México,
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licos abte/Í(f(j'li tÚ/ejemplos de estados es
piritualá :dbñ&· el frío y el calor, la
exaltaci'óh' ji ta.·'calma, la reflexión y la
beatitud,dvado 3' la plenitud son una
misma rosa.'· Los:'valores morales no es
capan ci cStalilcÚlmorfosis. Las nociones
de virtl¡d, bohdad; rectitud y otras seme
jantes adlJ.lttmú¡;un significado diverso
y aun cOlltrarioijl que tienen en el mundo
de las dlt?'as rélaciones entre los h01nbres.
Las palábrás' mérito, premio, ventaja, ho
nor, provee'ho,' interés JO otras análogas,
heridas. de. 11tlÍ,crte, se desangran y, lite
rp.!Jnenfe, si: Úolafilizan. Pérdida tatal de
la: grav~·dad:·l:ás i,z:irtudes verdaderas 'son
de poco pesó );·Ú! llal1úJ./t abandono, des
apego, ~'oilfiaiJia,' entrega, desnudez. N o
el vale~, J'í/ll;:cri'alor para internarse en
lo destoJÍó'l:1tlp> Desvalimiento: desasi
miento.! Ligei:etá: desinterés, desprendi
miento.' Fucradél "deber ser", el hombre
contempla .ufser. En esta constelación
la palabra centrar es, qUizá, inocencia: la
"pureza del. cÓrQ,zon" de los cristianos pri
mitivos; cf'f,p'tdazo de madera sin pulir"
de los iadíÚ(Ú.I)csaparición del 3'0 y del
nombni, :~pa¡;¡éiÓ~tde otra realidad: ¿no
es esto .la gracia,' )1; para el poeta, la ins
piración? PCrflitia. del yo, /la pérdida del
ser. La d>~·P.éi;íciiéia nos enfrenta a nos
otros n~iS¡)ulsipoj,een libertad al ser para
que se :mat,i¡.ieste - para que sea efec
tivanUlfte; 'I(JCq~~:es. Sí, el asesino puede
timel' süetto~de"~íngel. Cada uno tiene el
infinito, ql(é.s~:n,éece. Pero ese mérito no
se mida cdl!'·¡lt~es.tr(1s medidas,

piensa que el agua está asociada' ti la
Gran Diosa de los mediterráneos la he
chicera pálida, la luna - Arte~isa. El
agua: el baño de Diana, la fiiente fatal
para Acteón y Sigfrido. '. ....

N o sé si Huxley haya reflexionado
sobre la singular dialéctica de las imá
qenes lu.z, agua y piedra. La luz es fija,
tnmaterzal, central. Fuego y hielo a un
tiempo, encarna la objetividad y la .eter
ni~ad. Es la mirada. Clara y'.ferena, di"
bUJa los contornos, delimita, di;rtribuye el
espacio en porciones simétricas. Es la
justicia pero asimis'mo es la Idea, el ar
qttetipo inscrito en un cielo sin· nubes.
El olvidado Herrera llama luz a su ama
da, a su Idea. Luz: amor a la esencia,
reino de lo intemporal. El agua es difusa,
huidiza, informe. Evoca al tiempo, al
amor físico; es la marea -muerte y re
surrección-, la entrada al mundo ele
mental. Todo se refleja eJ! el agua, todo
naufraga, todo renace. Es el cambio, el
fluir del universo. La luz separa, el agua
une. El paraíso, por lo visto, está regido
por dos her/nanas enemigas. Y en el cen
tro, la piedra preciosa. Huxley recuerda
que las puertas de los paraísos son de dia
mantes, rubíes, esmeraldas. Atravesado
por la luz, el paisaje húmedo del primer
día se transforma en una inmensa joya:
sol de oro, luna de plata, árboles de jade,
La luz hace del agua -esto es, de la
vida y la sucesión temporal- una piedra
preciosa. Mineraliza, eterniza al tiempo.

Las in~genes del paraíso, dice Hux
ley, pueden reducirse a ciertos elementos,
comunes a la experiencia "mezcaliniana"
y al mito univers(l,l:2 tierra yagua, fera
cidad, verdor. Idea de abundancia (por
oposición al mundo del trabajo); idea de
jardín encantado: "todo es sensible"; pá
jaros, plantas y bestias habl{lI-n el mismo
lenguaje. En el centro -núcleo de signi
ficaciones míticas- la pareja original.
Huxley seiíala que la luz tiene una to
nalidad particular: es u1ta luz que no

. viene de ninguna parte, como si dijéra

. mas, usando una vieja y exacta expre
sión, una luz increada. Y asimismo: crea
dora (el paisaje nace y crece bajo la llu
via luminosa) y conservadora (el jardín,
lo visible, reposa en su pecho invisible).
Me parece, sin embargo, que no es menos
significativa la presencia del agua, arque
tipo del páraíso prenatal, imagen del re
greso a la edad primera, símbolo de la
mujer y de sus poderes: calma, fertilidad,
autoconocimiento y, también, pérdida,
caída en la pérfida transparencia. En más
de un pasaje Baudelaire se detiene ante
esta visión: "aguas fugitivas, juegos de
agua, cascadas armoniosas, el mar inmen
so y azut meciéndose, cantando, adorme
ciendo . ..". y agrega: "el agua se tiende
como una hechicera', . . No me atrevería
a afirmar que la contempláción de este
abismo límpido no es peligrosa para un
espír·itu amoroso del espacio y el cris
tal, ..". 3 Frag11'I.e:nto sorprendente si se

';/- ~ '; ',>,; .~

E N.' LOS) i:~$.AYOS que ha dedicado a la
me:::calma'\ Aldous Hu:t:ley subraya
que.las.~ visiones individuales co

rrespol1.dcn.'uisi, s,iempre a ciertos arque
tipos cole.clivqs;,~y .así es: el mundo que
describe. 'Wti;rsmt: en Les Champignons
Hallucihogeries,;d'u .Mexique recuerda in
·mediatamént'e."las :imágenes de mitos, poe
mas y 'pintwáls,,'grandes paisajes fluvia
les, ár{joleJ.,. ¡j.s'p:e~ura verde y rojiza, tie
rra col'ol>flf~;át1tbar, todo bajo una luz
Itltrater.re1iii!,.LIi.!;Y.ensación de movimiento
-los lal'gfjs:,,'ii(j~:: el viento, el latido del
sol- se fundif.a:' la de inmovilidad y re
poso. Aveces,<al ¡borde del agua cente
lleante,; st~'r.ge:u'n(¡, :mujer pensativa, apa
rición que Jk'r.j!Cti.erda la escultura griega
arcaica! o,·ii~d<l§.·:'estelas funerarias. Edad
aurorali .inü"'úlo·.{de significaciones para
disíacas: ¡ :¿C'ónip:. no pensar en las imáge
nes del.: Gen.eSis;·,en los cuentos árabes, en
los mitos. :dil, Pacífico' Q del Asia Central,
en el parliís:'o terlihitacano de Tláloc? Pero
Itay oti'a:,vi'S.iJ5Ji:, desiertos, rocas, sed y
jadeo, oj;i/c·'jJuií/if:del sol: el paisaje de la
condenifciOh', l¡i(~tiérra gastada" de la le
yenda fj.iICfrflal-''Infiernos transparentes,
geomet'ríd .dt;, 'cr~'stales impíos; infiernos
circulai¡es,: iitf.Ntnos abigarrados, pulula
ción de. jQ.iniJ!s' ,y de monstruos, tentacio
nes de 'san'Anioitio, delirios de las pintu
ras tibetanas, aquelarres de Gaya, copu
laciones y coagulaciones hindúes, el grito
congelado de iVIttnclt, las máscaras poli
nesias . .. Las imágenes son innumera
bles pero, todas ellas -luz cegadora o ti
niebla lnmeral, soledad o promiscuidad
revelan tm universo sin salida. Peso, opre
sión, asfixia: infiernos. Gravedad, hete
rogeneidad, ensimismamiento: infiernos.
N o podemos salir de nosotros mismos, no
podemos dejar de ser lo que somos, no
podemos cambiar. Infierno: petrificación.
La imagen celeste es visión de libertad:
levitación, disolución del yo. La luz fren-
te a la piedra.
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Lo .fija en un resplandor i.mparcial 3! así
lo desvive: congela su lattdo. Al mtsmo
t'iempo -una ·imagen es un venero ~e
s'ignificaciones- la luz trasmuta a la pte
dra. Gracias a la luz la piedra opaca
-cifra de la gravedad: caída y pesadum
bre- accede a la transparencia y viva
cidad del agua. La piedra centellea, par
padea, tiembla como una gota de agua
o de sangre: está viva. Un minuto des
pués, hipnotizada por el rayo celeste, se
inmoviliza: ya es luz, tiempo detenido,
'mirada fija.

La piedra preciosa es un instante de
equilibrio entre el agua yla luz. Dejada
a su propia naturaleza es opacidad, iner
cia, existir bruto. Sueño sin sue1ios de
la piedra. Apenas se vuelve luminosa y
translúcida, cambia su índole moral. Su
limpidez es engañosa como la del agua.
El ópalo es una piedra nefasta; hay es
meraldas, diamantes hechizados; hay jo
yas malditas. N o es extraña esta ambi
güedad. La vida original no es ni buena
ni mala: es vitalidad, apetito de ser. Al
nivel de la vida elemental encontramos
la misma unidad que en la contemplación
espiritual. Artemisa y su arco, Coatlicue
y sus calaveras, diosas cubiertas de san- .
gre, son la vida misma, el renacer y el
remorir de las estaciones, el tiempo que
se despliega y vuelve sobre sí. El paraíso
de Rousseau es una selva encantada, po
blada de bestias feroces, en donde reina
una hechicera. El único intruso es el hom
bre armado, que divide y separa: la mo
ral que rompe el pacto mágico entre la
naturaleza y sus criaturas. La piedra pre
ciosa participa de esta indiferencia vital.
Nudo de significaciones contrarias, oscila
entre el agua y la luz.

* * *
André Pieyre de Mandiargues es uno

de los tres o cuatro escritores en verdad
originales -quiero decir: dueño de un
lenguaje y de un mundo- que han apa
recido en Francia después de la guerra.
Su obra ilustra con sorprendente e invo
luntaria precisión lo que llamaríamos las
metamorfosis de la piedra. Se trata de un
verdadero "camino de perfección", eri
zado de pruebas y sacrificios, que la ma
teria bruta recorre hasta volverse piedra
preciosa, piedra solar. El universo de
Mandiargues es un espacio mágico, he
cho de oposiciones y correspondencias.
Por eso no estoy seguro de que la palabra
"cuentos" sea aplicable a sus escritos.
Cierto, son relatos -y relatos que se cie
rran sobre sí mismos, como un cuento
pero su ritmo es el del poema, hecho de
rimas, ecos, pausas. En ese mundo cerra
do la palabra y su sombra, el hombre y

su muerte, Juegan una lenta partida que
recuerda a las que mayas y aztecas cele
braban en esos anfiteatros del antiguo
México llamados "juegos de pelota".
Aquel rito era la representación del com
bate entre el águila y el jaguar, el sur
y el norte, la tierra y el cielo: no eran
los hombres -aunque pagasen con su
sangre- los que jugaban sino los dioses.
En los relatos de Mandiargues tampoco
juegan los hombres: el universo juega.
y se juega a sí mismo. Pero no busca
la victoria -¿contra quién o para qué?
sino la iluminación. Las reglas de este
juego son las mismas que rigen al mo
vimiento de las imágenes entre sueño y
vigilia; leyes incoherentes (en aparien
cia) y no por eso menos rigurosas.

La obra de Mandiargues es un teatro
más hecho para ver que para oír, desti
nado a provocar en el espectador no tanto
la adhesión como el asombro. Los paisa
jes, las arquitecturas, los objetos, todo,
está dibujado con trazos netos y cortan
tes. Dibujo y escultura: los cuerpos, los
vegetales, las criaturas y hasta las nub'es
poseen la consistencia del mármol y el
jade. Mundo de luz y piedra; y no sólo
por la abundancia de minerales sino por
que todo lo que roza la mirada del poeta
se inmoviliza en una suerte de hipnosis
luminosa. Magia visual, reino de la mi
rada. Sólo que, a la inversa de Medusa,
no convierte a la vida en piedra opaca:
la ilumina, la vuelve transparente. Opera
ción peligrosa. pues casi siempre la muer
te nos espera al fin de este camino de
transparencias. La muerte o la ilumina
ción: el más allá de la mirada, el ins
tante en que la piedra preciosa vuelve a
ser sol.

En el último libro de Mandiargues4 hay
tres "cuentos" que describen el carácter
alternativamente nefasto y benéfico de la
piedra. En el primero (Les Pierreuses)
un maestro de escuela recoge, al pasear
por las afueras de la ciudad, un guijarro
de los llamados por los geólogos "geo
das". (Rocas o piedras huecas, "tapizadas
de una substancia generalmente cristali
zada"). Impulsado por la curiosidad
-Pandora y su caja funesta reaparece en
muchos de los textos de Mandiargues
el profesor abre en dos la piedra como
si fuese la concha de una ostra y, no sin
sorpresa, 'lle surgir tres minúsculas mu
chachas. La mayor le explica, en latín de
la decadencia, que ella y sus dos herma
nas nacieron desnudas de la matriz de
la Gran Madre y que desnudas volverán
a ella; precipitadas en la geoda por un
"sol negro", su libertad anuncia su muer
te y la de Stt libertador porque, agrega,
"son 1nortales las emanaciones de la pie
dra". Es inútil detenerse en la signifi-
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cacwn de cada uno de los elementos de
esta fantasía: la geoda y su matriz de
amatista, el sol negro, la alusión a la
Gran Diosa .mediterránea. Todo se ajusta
a nuestra descripción de la piedra, cris
talización del agua y sus poderes terri
bles.

En Le Diamant la hija de un joyero
israelita, al contemplar largamente un
diamante perfecto -un "castillo de hie
10"-, se desvanece; cuando recobra el
conocimiento descubre que se encuentra
en el interior de la piedra. El frío la ame
naza con una segura congelación; pero el
sol matinal penetra por una ventana y se
posa sobre el diamante, que se transforma
en un horno rojo. Sara resiste' el calor
sin pena, como si fuese una salamandra
o, añade de Mandíargues, "como un pez
en el agua". Un instante después se en
trega a un hombre rojizo, de cabeza leo
nina. Bodas extrañas de la virgen judía
y del espíritu solar, fecundación del agua
por la luz. El sol se retira, vuelven los
hielos, la joven se desmaya de nuevo y,
al despertar, se da cuenta de que, "con
el mismo misterio, con la misma, natura
lidad con que entró", ha salido de la pie
dra nupcial. Sara examina el diamante
y advierte, única huella de su maravilloso
encuentro, que una diminuta mancha ro
jiza altera su perfección. "Defecto" ma
terial que es, por otra parte, un estigma
místico.

En Le Diamant la metamorfosis se
cumple en sentido inverso al de Les Pie
rreuses. El "castillo de hielo" se abre
como la geoda; en el interior de la piedra
el profesor encuentra tres muchachas des
nudas; en el del diamante Sara también
está desnuda. El agua -la mujer des
nuda- habita la piedra como una subs
tancia cambiante, que, da muerte o vida.
La geoda es una matriz mineral: tocada
por la luz, se vuelve tumba; el diamante,
sometido a una acción' parecida, se trans
forma en un horno alquímico. El fuego y
el agua simbolizan la trasmutación. (Hay
una expresión náhuatl que tiene el mismo
sentido: "agua quemante"). Las prodi
giosas metamorfosis de Sara-de virgen
a salamandra, de salamandra a madre
corresponden a las transformaciones del
diamante, que de objeto mercantil pasa
a ser prenda de unión mística. Todo esto,
con ser mucho, no es todo. En Les Pie
rreuses la curiosidad distraída no recibe
más revelación que la de la muerte; en
Le Diamant la confianza en lo descono
cido -el desprendimiento- conduce a la
unión con el principio solar. El profesor
es un hombre razonable e incr.édulo, que
ni siquiera Se maravilla ante la aparición
de las diminutas y hermosas criaturas.
(La única reflexión que se le ocurre es

Francisco de Gova.-EI sallat de las brujas
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comprobar su ignorancia del latín de la
baja época). Sara "se confía al poder de
lo absurdo", acepta el misterio con na
turalidad y se deja guiar por lo inespe
rado. Nada menos arbitrario que la muer
te del profesor o la maternidad maravi
llosa de Sara. Pero no se trata de una
coherencia lógica sino espiritual.

L'enfantillage es la experiencia de lo
que, para emplear el lenguaje de Man
diargues, podríamos llamar "la visión ca
pital". Un hombre yace con una desco
nocida; mientras una parte de sí se ade
.lanta hacia el momento de la descarga
física, la otra retrocede hasta un recuerdo
de infancia, el más remoto: el derrumbe
de un carro de campesinos italianos en
un despeñadero y la mano sarmentosa de
su viaje aya tapánqole los ojos. Esta ima
gen atroz se funde a la absorta contem
plación de una perilla dorada de la cama,
que el sol meridiano hace brillar en la
penumbra caliente. La divagación se
transforma en un delirio lúcido; el hom
bre (Jvanza hacia el abismo llevado por la
mano de la vieja (otra: vez la Gran Diosa,
la muerte y la Muerta) hasta que la es
fera dorada y el rostro de la anciana se
confunden. Durante un instante en ver
dad glorioso la visión doble se transfor
ma en una sola evidencia literalmente des
lumbrante: u¡Es al fin el Amor? Padre
sol . .." La 'materia ha recorrido el ca
mino de la iniciación y ahora brilla como
un astro desollado. La perilla de latón es
un sol central. "Pureza reconquistada",
dice de Mandiargues al referirse a esta
revelación. ¡Es la muerte o la vida? La

A PESAR DE LAS SEVERAS tomas de
posiciÓn ·doctrinales del último
Congreso de escritores (mayo del

59) y las advertencias firmes aunque
risueñas de Krushchev, la vida literaria
soviética muestra una animación que
no siempre respeta las normas caras a
los ortodoxos. Es cierto que el mismo
Constantino Fedin, que ha reemplaza
do a la cabeza de la Unión de los escri
tores; soviéticos al malhumorado Sur..
kov, es partidario de dar a la vida lite
raria este margen de libertad sin el
cual se arriesgaría a volver a caer en
el sombrío aburrimiento del jdanovis
mo que nadie quiere ya.

Fedin no es nada menos que un dog
mático. Recordemos que comenzó su
carrera en las letras bajo la égida de
Gorki, como miembro del círculo de
los Hermanos Serapion, que antes de la
revolución había acogido a los escrito
res y poetas de tendencia "neorromá~

tica". Incluso después de haberse afi
liado al partido, conservó una cierta
independencia de espíritu y un gusto
indiscutible por la búsqueda artística.
Sus grandes novelas: Ciudades y afias,
Los hermanos, El rapto de Europa,
tratan, en un estilo muy honorable, de
la situación y del papel de los intelec
tuales en .la sociedad soviética. Aun
ahora, trabaja en el último volumen de
una trilogía en que sigue las diferentes

piedra, alternativamente opacidad y trans
parencia, agua y luz, alcanza al fin la
incandescencia, el estado de fusión y
desaparición de los contrarios.

En el prólogo a un libro publicado poco
después de la guerra, 5 de Mandiargues
dice que "la hora de la videncia es tam
bién la hora de la idiotez, los dos rostros
absolutos de eso que a veces se llama mis
ticismo . ..". Esta frase confirma que los
poetas que con mayor abandono se con
fían al delirio son también los más lú
cidos. El profesor de Les Pierreuses se
pierde porque su saber se reduce a una
serie de "conocimientos"; Sara se salva

'precisamente porque no tiene "conoci
mientos" sino confianza en la vida. En
ambos casos se trata de una visión dual.
La "visión capital" evoca ese instante en
que el chorro de sangre del ajusticiado
salta con maravillosa energía y frescura,
como si afirmase simultáneamente la vida
y la muerte. Pero L'enfantillage no es la
visión del triunfo del elemento vital so
bre el intelectual o de la coexistencia de
los contrarios sino la de su aniquilación
en una evidencia llameante. La hora, el
instante, de la videncia: reconquista del
no-saber.

NOTAS
1 Les chamfrignons hallucinogenes du Me

xique.
2 El caso de Michaux parece desmentirlo.

Pero se trata de una experiencia en otro nivel
espiritual. En cambio, Wasson y otros coinci
den con la idea de Huxley.

3 Le Poiime du Haschisch.
4 Feu de braise, París, 1959.
5 Le Musée Noir. 1946.

etapas de la vida atormentada de un
joven intelectual revolucionario entre
1910 y 1939.

ALGUNAS "SENTENCIAS" DE EHRENBURG

"Hemos leído muchas novelas sobre
las hazañas de nuestros compatriotas
pero muy pocas sobre los hombres que
consumaron esas hazañas. Quiero decir
hombres y no títeres, cuadros, no anun
cios ..."

"Prefiero juzgar la literatura a partir
de la literatura y no a partir de la
literatura sobre la literatura."

"Tengo horror a las etiquetas. Es di
fícil decir si los héroes de Tolstoi, de
Stendhal o de Chejov son "positivos." o
"negativos". ¿Quién ha visto alguna vez
a un pintor utilizar blanco puro y ne
gro puro?

"No es pensando, sino viviendo como
se escriben novelas. No basta observar:
la experiencia vivida no podría ser
reemplazada por ninguna 'palabra de
orden creador'."

¿Réplica matizada del Doctor Zivago?
Quizás. Observamos la discreción de
Fedin durante la campaña lanzada con
tra Pasternak. La persecución no es su
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oficio. Si se le escuchase, el Doctor
Zivago -del que circulan actualmente
varios centenares de ejemplares en Mos
cú y Leningrado- hubiera sido publi
cado hace ya tiempo. En fin, Fedin nun
ca ha ocultado su opinión: lo que im
porta en literatura, son las dotes del
escritor, más que sus convicciones ideo
lógicas. ,

EHRENBURG, CAMPEÓN DEL
LIBERALISMO

Ahora bien, esta opinión no es ad
mitida aún por la crítica y la censura.
Se encuentra en el centro de las discu
siones que se persiguen, siguiendo el
testimonio de la prensa, tanto en los
círculos literarios como en las salas de
redacción y en las universidades. Un
poco por todas partes, los liberales l han
ganado terreno estos últimos tiempos.
Lo que tal vez sorprenda al Occidente
es que uno de los más resueltos campeo
nes del liberalismo intelectual sea milla
menos que Ilya Ehrenburg, el misn~o

que conocemos fundamentalmente baJO
el aspecto de embaja~~r en e.l ~xtraTt
jero de la cultura ohCIal SOVIética. El
viejo Ehrenburg parece haber vuelto a
la inspiración juvenil y romántica del
,principio de su carrera. Uno de sus ul
timas artículos, consagrado a una poe
tisa muy poco conformista, Marina Zvé
taeva, provocó un verdadero escándalo
entre los "dogmáticos". Ehrenburg no
vaciló en hablar de "la naturaleza má·
gica del arte", expresión incompatible
con el vocabulario del realismo socia
lista, que está muy lejos de toda magia
e irracionalidad.

En el mismo artículo, Ehrenburg ha
cía el elogio del género de "la confesión"
que tan hermosa tra?ición tiene en la
literatura rusa. AnalIzando la obra de
Zvétaeva, proclamó que "un verdadero
poeta, por la virtud misma ~e su insl~i
ración, puede superar la d~scordancl:l

en que se encuentra en relaCIón COh su
época; puede vencer el aislamiento y,
llev.ado por el encantamiento de su arte,
crear una poesía visionaria".

ISomos nosotros quienes les damos ese nom
bre ya que ellos -rehusando cualquier clasi
fic;ción de la que se pudiera concluir la exis
tencia de una organización-, se Iimilan a
reclamar cierta autonomía para la exprt-slón
artística y la búsqueda de nuevas formas.
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Este homenaje a lo irracional en el
arte le valió a Ehrenburg severos repre
ches del profesor Metchenko que duran
te una reciente conferencia de univer
sitarios -historiadores, sociólogos, este
tas de la literatura- lo comparó, hon-i
bile dictu, con Pasternak. Metchenko
hacía responsable a Ehrenburg del espío
ritu de rebeldía que alienta en algunos
medios estudiantiles. Estimulados por
las ideas de Ehrenburg, algunos estu
diantes han tenido la audacia de defen
der la tesis de que "cuanto más se aísla
un poeta de las realidades de su época,
más oportunidad tiene de apresa,¡: y
expresar la esencia de esa época". Lo
que equivale a decir que Pasternak -a
pesar de su aislamiento, o mejor dicho,
precisamente por él- es más represen
tativo de la Rusia actual que, digamos,
Gladkov o Kotchetov, y constituye la
más rotunda negación al compromiso
que el partido exige del escritor.

Si bien los "dogmáticos" no cesan de
hostigarlo, Ehrenburg no se deja intimi
dar por estos ataques. Todo sucede como
si su ambición fuera competir, en la es
tima de los jóvenes, con Pasternak, quieJ1
no tiene la posibilidad de hacerse enten
der. Un largo estudio que publicó en la
revista N ovi M ir (núms. 5 y 6, 1959)
sobre Chejov echó más leña al fuego y las
"Sentencias sobre la literatura" publi
cadas en la Literatumaia Cauta del 9
de junio de 1959, son consideradas por
los jóvenes como un manifiesto de esta
primavera literaria.

Ehrenburg no está solo. Otros escrito
res (y no l~s de menor categoría) ;-hall .
tomado posición en favor de la autono·
mía de la creación literaria y en contr:l
de la dictadura de los censores. Incluso
el prudente Simonov ha expresado la
idea de que el realismo socialista bien
comprendido no excluye necesariamente
un cierto modernismo de estilo. A Tvar
dovski que, tras de haber caído en des
gracia en 1954, acaba de ocupar nueva
mente su puesto de jefe de redacción
de la revista Novi Mir, se alza colérico
contra los que "en nombre del carácter
progresista de la literatura favorecen
una producción incolora y monótona
y conceden más importancia a las opi
niones políticas o ideológicas del autor
que a la calidad artística de su obra".

NEORRALlSMO CONTRA ARTE

HEROICO

Paralelamente a la campaña de pren
sa de los "liberales", se desarrolla una
nueva tendencia, que podríamos califi·
car de neolTalismo. En efecto, todo un
grupo de jóvenes escritores de talento
ha decidido romper con el estilo pom
poso, retórico, a la Déroulede, y afron
tar los temas contemporáneos con un<\
actitud anticonvencional que evidente
mente se inspira en el neorralismo ita
liano. Uno de los jefes de la nueva es
cuela es V. Nekrassov, autor de En las
trincheras de Estalingrado, novela so
bria, desprovista de cualquier adorno
ideológico, uno de los best-sellers de
los últimos años. En un artículo Pala
bras sublimes y palabras sencillas, pu
blicado en L'art du Cinéma (núm. 5,
1959) , Nekrassov tomó la defensa de un
nuevo acercamiento, sencillo, modesto
y comprensivo con respecto a la vida
tal como es. Al mismo tiempo condenó
en términos violentos el falso pathos
del pintor Dovchenko, hasta ahora el
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ídolo del academismo soviético y cuyas
obras "sublimes" cautivan a los buró
cratas de los que hace complacientemen
te "superhombres". Nekrassov reclama
también con vehemencia -tras un viaje
por Italia que le conmovió mucho- el
establecimiento de intercambios cultu
rales más intensos con el Occidente.

Señalemos que el neorralismo ha ga
nado terreno sobre todo en el campo
de la literatura de guerra que florece
de manera extraordinaria en la Unión
Soviética. Una de las novelas escritas
con ese espíritu, Una sola pulgada de
tiena, de G. Baklanov, amigo de Ne
krassov, provocó apasionadas discusio
nes. Unos la acogieron con entusiasmo:
"Por fin algo nuevo acerca de la guerra,
algo que siente la vida -y el público
los siguió-, mientras que otros -los
envidiosos- acusaban a Blakanov de ser
un discípulo de E. M. Remarque, es
decir un naturalista que, en lugar de
mostrar a los soldados luchando en las
trincheras como encarnación de la en
tereza soviética, describe sobre todo sus
desfallecimientos ante los horrores y
crueldades del combate (Literaturnaia
Cauta, 23 de julio de 1959).

EL ASUNTO VORONIN

El debate pro o contra la literatura
heroica, pro o contra "la poetización de
la vida cotidiana" (que según la escri
tora Trifonova pertenece a la mejor
tradición de la literatura rusa) no se
había extinguido aún cuando estalló el
asunto Voronin. Un joven escritor de
Leningrado, Sergio Voronin, acababa
de publicar en la revista Neva de la que
era jefe de redacción (siempre es Le
ningrado quien está a la vanguardia),
un .largo escrito titulado Retorno (¡ la
patria. Para más escándalo de los "dog
máticos" Voronin escogió como héroe
de su novela un soldado del ejército de
Vlassov, de triste recuerdo. Y represen
taba la figura de ese desheredado con
tanta comprensión, piedad y simpatía
que los críticos quedaron estupefactos.
Ahí resucitó, de las profundidades del
alma rusa, ese espíritu de "perdón uni
versal" caro a Tolstoi. "El hombre es
débil, sólo Dios tiene derecho a juz
g.lrJO." "La manera en que Voronin ha
tratado el tema -escribe al respecto
Smirnov, jefe de redacción de la Cauta

-
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LiteraTia, por lo demás tan liberal
equivale a la rehabilitación moral de la
traición ... Voronin, tal vez inconscien
temente, escogió como blanco uno de
los principios más sagrados e inatacables
de nuestro partido y de nuestro pue
blo: la entereza 'en la lucha contra el
enemigo, la intransigeúcia absoluta con
tra cualquier tipo de degradaciones y
sobre todo contra la peor de ellas, la
traición con respecto a la patria, con
respecto a nuestra noble causa, la caus:1
del comunismo. Una mala ohra, uria obra
nociva, eso es lo que ha hecho Voronin,
eso es lo que ha publicado en la revist;t
que dirige."

Indudablemente nada estaba tan le
jos del espíritu de Voronin como hacer
la apología de la alta traición. Su sol
dado del ejército de Vlassov, es en el
fondo un pobre hombre que se alistó
como tantos otros campesinos, por abu
lia, por ignorancia, cediendo a las pro
mesas de libertad que se le habían he
cho. Millares de vlassovianos de este
tipo, apresados por las autoridades aca
ban de ser amnistiados en la U. R. S. S.,
después de haber pasado muchos años
de trabajos forzados. Indudablemente,
puede tratárselos con indulgencia. Pero
está prohibido apiadarse públicamente
del calvario de estos desgraciados.

KOTCHETOV y LOS OTROS DOGMÁTICOS

El asunto Voronin. marca el límite
extremo que puede alcanzar el neorra
lismo sin provocar a las autoridades.
Por el momento, esta escuela -que c;uen
ta con la indiscutible simpatía del pú
blico-, no reclama para ella la exclusi
vidad, sus portavoces, por ejemplo L.
Lazarev y Tvardovski, se conforman con
reivindicar la legitimidad de su ten
dencia en el seno (o al margen) del rea
lismo socialista; proclaman con el críti
co georgiano Markvélachvili, el plura
lismo de las escuelas literarias. Y favo
recen el sostenimiento tácito de todos
aquellos escritores que parecen haberse
prometido no intervenir en las discu
siones públicas pero que trabajan. en el
mismo sentido. Citemos entre ellos a
Vera Panova, Aliguer, Ovetchkin, Ka
zakevitch, Kaverin, Paustovski, V. Gros
man, los nacional-populares Youri Ka
zakov y Nikitin, etc., cuyos nombres
han franqueado ya las fronteras de la
U. R. S. S.

En cuanto a los dogmáticos, la muer
te de Fedor Gladkov, autor de Cemento,
les privó de su más conocido jefe de
filas. Lo ha relevado un joven "ultra",
Kotchetov, con la publicación de una
novela clave, Los hermanos YercllOv,
donde denuncia insidiosamente ciertos
medios intelectuales de Moscú y los
acusa de revisionismo y otros crímenes
peores aún.

Seguramente, los "dogmáticos" se en
carnizan en mitigar su falta de talento
con un tono panfletario ?e extrema
violencia. He aquí, por ejemplo, un
ataque lanzado recientemente por Kot
chetov contra Nekrassov y su escuela
en la revista Literatura y Vida: "Hay
entre nosotros gente que cree que basta,
para restablecer la unidad de nuestra
literatura, que los unos c0':lfíen en la
sinceridad de los otros, mIentras que
estos últimos atacan sin pudor todo lo
bueno que nuestra literatura ha pro-
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ducido .al servicio del partido y de la
causa popular y emplean toda su espe·
ranza y pundonor en degradar la 6Ian
deza del pasado y del presente, en des
acreditar nuestros héroes, en colocar al
pequeño burgués en un pedestal."

NO SABEMOS NADA

Extr'actado del Diario de Italia de
Nekrassov (Novi Mir, vemno de 1959).

"No conocemos en absoluto la litera
tura y el arte moderno de Italia (ni de
los demás países), Seguimos hablando
de Dante, de Petrarca, de Boccaccio, de
Leonardo de Vinci. Pero que se nos pi
da nuestra opinión sob"e Con'ado Al·
varo, Pavese, Humberto Salva, Elio Vit
t~rini: ¡pues bien! no sabremos qué de·
Clr. No los conocemos. No fue sino has
ta hace dos o tres años cuando oímos
hablar pO?' primera vez de Momvia, de
Carlo Levi, de Pratolini, aun tmtándose
d.e escritores de fama internacional, que
tIenen ya toda una obm tms ellos. Se
nos pregunta lo que pensamos de lal
novelas de Faulkner, de Fmncoise Sao
gan, ¡pues bien! no sabemos nada."

Es cierto que entre los escritores co
nocidos ninguno sostiene la campaña
de Kotchetov. Pero éste cuenta aún con
numerosos amigos en los periódicos y
entre los maestros de Universidad. La
táctica de los "conservadores" consiste
en presentar a sus adversarios tan so,
pechosos como sea posible ante los di
rigentes del partido.

Los "dogmáticos" no cesan de atacar
a Jorge Lukács, cuyas ideas "revisionis·
tas" en estética encontraron un gran
público en la U. R. S. S. Sobre todo
guardan rencor al viejo filósofo, que
vive actualmente en Budapest en el más
completo aislamiento, por haber plan.
teado las tesis formuladas por Lenin en
1905 sobre la "literatura del partido".
En efecto, según Lukács, las exigencias
ideológicas de Lenin no atañen más
que a la literatura de propaganda pu
blicada por la prensa del partido y no
al conjunto de la vida literaria. Enfo
que necesario y completamente justifi
cado, pero que horrorizó a los censores,
cuya existencia está basada en la guerra
fría contra cualquier clase de origina.
lidad. Señalemos sin embargo, que la
tesis de Lukács encontró adeptos hasta
entre los colaboradores de la revista
Problemas de Filosofía de Moscú (Núm.
5, 1956).

EL "CABALLO DE TROYA" POLACO

La rebelión contra la ramplonería al
canzó también a la vida artística. Y si
en el campo de la literatura la influen
cia del húngaro Lukács y del yugoslavo
Vidmar contribuyó a la penetr;;ción de
aire puro en la estética soviética, en el
terreno de las bellas artes fueron los
polacos quienes asumieron el papel de
iniciadores.

En efecto, La exposición de arte con
temporáneo polaco, organizada dentro
de una exposición general de los doce
países del bloque soviético, en la prima
v~ra pasada, y en la que la mayoría de
lo~~ cuadros y esculturas de tipo no fi
gurativo llevaban claramente el sello
de; París, dio lugar a una especie de

"batalla de Hernani" en la que resulta
ron vencedores los modernistas. Una
gran parte, quizás la mayoría de los
artistas jóvenes soviéticos, reconoció en
las obras de Cubis, Eibisch y Marczynski,
la imagen misma de su sueño: ruptura
con el fotogmfismo, audacia en la bús
queda, eficaz avance en el mundo de las
formas.

El público se arrebataba el catálogo
de la exposición, sobre todo para leer
el prefacio escrito por el profesor .J.
Starzynski, que exponía en tono sereno
el punto de vista no conformista que
predomina entre los artistas de su país.

Anotemos que fueron fundamental
mente las alusiones de Starzynski al ca
rácter "occidental" del arte polaco las
que provocaron la violenta reacción de
los artista y críticos dogmáticos. El 26
de marzo de 1959, durante una confe
rencia pública sobre la exposición de
los doce países, los búlgaros Obretenov
y Zontchev iniciaron el fuego. Fueron
seguidos por los checos, los rumanos,
etc. En esa ocasión, los artistas soviéti·
cos Johanson, Serov y Guerassimov, sin
duda por no contravenir las reglas de la
hospitalidad, fueron moderados; lo que
cortésmente reprocharon todos a los po
lacos, fue "haber caído bruscamente
de un exceso a otro". Pero dos meses
más tarde, la revista Izkoustvo (Arte),
condenó 'el camino polaco" como
"una desviación peligrosa del arte so
cialista" . .. "Dígase lo que se diga del
carácter 'polaco' y 'realista' de este arte,
no nos hará olvidar que el arte abstrac
to es esencialmente cosmopolita, es el
arte de la decadencia y del imperialis
IDO ..."

LOS JÓVENES TURCOS DEL

ARTE SOVI';:TICO

Era demasiado tarde. Estimulados por
sus colegas polacos, los jóvenes artis
tas rusos acaban de descubrir con ad·
miración sus propias tradiciones modero
nistas; contenidos por los estalinistas;
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ahora se dicen del círculo del Valet de
Pique (1910-1926) que contaba entre
sus miembros con Kontchalovski, Mach
kov y Kuprin, continuadores de Cézan·
ne y de Matisse; de los "formalistas" del
"Mil' Izkoustva", grupo que subsistió
hasta 1924, de la tradición del gran Ma·
levitch. Y la quinta exposición de los
jóvenes artistas soviéticos, inaugurada
en agosto pasado, aportaba la prueba
irrefutable de la existencia de una fuerte
tendencia "modernista", abstracta y su·
rrealista, en el arte soviético. Esta ten
dencia estaba representada por obras de
Malevitch, las de Alimov, de Kupria·
chin, de Uzbek Bolatov, que aplica los
métodos de la pintura de los iconos a
temas modernos.

Fue en vano que el presidente de la
Escuela de Bellas Artes, Johanson, que
controla la sección artística de la revista
Soviets/taia Kultura, protestase contra
"esta intrusión del espíritu cosmopolita
y antisoviético". Conocidos escritores
como Youri Naguibin, tomaron la de
fensa de los jóvenes turcos. "El presiden
te Johanson no tiene derecho a emplear,
en esta discusión sobre el arte moderno,
un vocabulario inquisitorial y litigan.
te", escribía este último en la Gaceta
Literaria (8 de octubre, 1959). Fue evi
dente que los jóvenes artistas revolucio
narios contaban con el apoyo de varios
académicos, los profesores Motchalski,
Sokolov-Skali, etc. .La misma revista
oficial de la Unión de artistas de Mos
cú (Moskovski Khoudochnik) se mos
tró benévola con los innovadores; y por
último el fracaso de la exposición del
escultor Voutchetitch permitió consta
tar que la mayoría de la élite intelectual
se apartaba del arte dulzón, falsamente
monumental del tiempo de Stalin.

El "realismo socialista" estaba venci
do. Un reportero de la Gaceta Litemria
(25 de agosto, 1959), apegado al arte
difunto, describía con amargura la reac
ción de los jóvenes -a quienes califica
ba..de "pachucos"- ante las esculturas
del viejo Voutchetitch. He aquí algunos
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Por Ramón XTRAU

UN NUEVO LIBRO SOBRE EL CUBISMO 1

ARTES PLAST leAS
de los notables comentarios que hizo
este reportero en la exposición: "¿No
es una lástima que haya sido despilfa
rrado todo este mármol para este fárra
go? ¡Qué hartos estamos de este supuesto
arte heroico! Fíjense cómo estamos re
tardados en relación con Occidente! Allí,
los artistas hari roto hace mucho con el
naturalismo primitivo y el realismo
burgués. Se sacudieron el yugo de la
imitación servil de la realidad exterior
y se abren camino hacia el mundo de
la interioridad auténtica. Mientras que
nosotros, no progresamos. Una exposi
ción tan lamentable como ésta es in
concebible en Occidente. Es excesivo ...
y es que el arte ha entrado en una nuc
va fase: la disgregación de las formas.
Ya no hay necesidad de chimeneas de
fábricas, de paisajes, de retratos foto
gráficos."

Indignado por esos sacrílegos propó
sitos, por el "nihilismo" de los jóvenes,
el reportero lamenta "que no hubiese
nadie, ni un artista, ni un militante,
que entablase la polémica para defender
el realismo socialista ..." "Es en esta
exposición donde me he dado cuenta
-escribía- de la falta que hemos come
tido al descuidar la estética. Sobre todo
ahora, cuando abrimos las puertas al
arte de los países capitalistas. Ciertamen
te nos alegramos de los cambios que se
producen. Pero debemos saber que no
siempre compartimos las ideas que se nos
aportan. Y debemos enseñar a nuestra
juventud a distinguir entre lo que es
bueno y lo que es malo."

---------------

UN PREFACIO DE MANIFIESTO

"Para el artista, la realidad no es -mas
que un pretexto pam revelarse él mis
mo, no es más que una ocasión, un pun
to de partida pam la composición de
colO1-es que él soberanamente escoge."

"El verdadero criterio del valor de la
obm no reside en su semejanza con la
¡'ealidad, sino únicamente en su calidad
pictórica. La posición ideológica del ar
tista no tiene mucho que ver con ésta."

"Nosot1"oS, los polacos, somos de la
opinión de que en el dominio del arte
se trata ante todo de expresar el tempe
ramento, la personalidad del artista."

"Fuertemente arraigado en la tradi
ción, el arte actual la continúa; y re
/lefando el carácter tie la vida social y
cultuml de nuestra época, lleva ya los
gérmenes del desarrollo futuro."

"Uno de los factores determinantes
del al-te polaco del siglo xx es su estre
cha conexión con el arte de Occidente,
y fundamentalmente con el arte fran
cés." (Profesor Starzynski.)

El nuevo jefe de relaciones culturales
en el extranjero, Youri ]oukov, también
expresó recientemente su inquietud por
ver introducirse en Rusia, por vías de la
coexistencia, "el caballo de Troya" de
la cultura occidental. ¿Pero qué harán
las autoridades para combatir esta pa
sión por el arte moderno que caracteriza
a estos jóvenes a quienes han ocultado
hasta la existencia de los impresionistas
y cubistas? No será tarea fácil.

(Trad. C. Meda Redondo.)

JOHN GOLDING, autor de este libro, ha
sido colaborador asiduo del N ew
Statesman and N ation y de la B. B.

C. No es inútil recordar que Golding es
un pintor por derecho propio -dos ex
posiciones importantes en México- y
que nació en México, donde generalmen
te reside, de padres ingleses.

Cubism, a history and analysis está di
vidido en cuatro capítulos y acompañado
de buen número de reproducciones que
ilustran los comentarios del autor.

El primer capítulo está dedicado a la
historia y la cronología del cubismo. Pri
mero Picasso y después Bracque han de
considerarse como los fundadores del mo
vimiento. Picasso y Bracque, fundadores,
no fueron sin embargo miembros del
"grupo" cubista que formaron en 1910
Delaunay, Le Fauconier, Metzinger, Lho~
te y, algo exteriormente, Marie Lauren
cin, lanzada como tantos pintores por
Apollinaire. En 1912 el grupo inicial que,
en su aislamiento, seguían presidiendo
Picasso y Bracque, aumenta y vienen a
formar parte de él Jacques Villon, Mar
cel Duchamp y Duchamp Villon. Gris,
que estaba en París desde 1906, no empe
zó a pintar seriamente hasta 1911 y su
extremado intelectualismo le convirtió
rápidamente en el difusor del cubismo en
tre los demás pintores. Algunos de los
cubistas fundaron el movimiento que
Apollinaire bautizó con el nombre de Or
fismo, movimiento que por su carácter
literario estaba más íntimamente ligado a
las tendencias de los escritores de aque
llos años. Los Suprematistas, los pinto
res abstractos de De Stijl conocieron a
fondo el cubismo. Por lo que toca a la
relación con los futuristas, estos pintores
y los cubistas fue la de los teóricos que
tienen pocos fundamentos artísticos y que
buscan en el cubismo una manera de ex
presar sus ideas. El cubismo, por su nue
vo sentido de la perspectiva, por su esen
cialismo, por su forma intelectual, por la
tentativa de reproducir en un plano las
formas diversas de los volúmenes consti
tuyó, según Golding, "la más completa y
radical revolución artística desde el Re
nacimiento".

El segundo capítulo del libro de Gold
ing estudia la obra de Picasso y Bracque
de 1907 a 1912. Me parece que este ca
pítulo es tal vez el más original del libro
dentro de la originalidad y la precisión
del conjunto. En primer lugar Golding
demuestra, con análisis minuciosos, que
los inicios del cubismo deben encontrar
se en Les demoiselles d'Avignon de Pi
casso, y algo más tarde, en el Nu o Baig
neuses de Bracque. En este punto Gold
ing hace gala de todo su poder de análi
sis. Existen antecedentes inmediatos de
las Demoiselles de Picasso (las Baigneu
ses de Dérain, por ejemplo). Pero mien
tras éste "se parecía, por así decirlo, a
un gran número de pinturas. .. las De
moiselles no se parecían a nada". ¿ Cuá
les fueron las fuentes del nuevo estilo de
P¡casso? Principalmente pueden redu-

1 ]ohn Golding Cubism a history and ana/y
sis 1907-1914, George Wittenborn, Nueva York,
207 pp. $11.50.

cirse a tres: la influencia de Cézanne, la
escultura ibérica, y el arte negro, que
condujo a Pieasso a analizar "la natura
leza de formas simples, sólidas, angu
losas ...". Ninguna de estas tres innuen
cias determina exdusivamente el cuadro
de Picasso. Aunque LeS Demoiselles no
es un cuadro cubista, se encuentran en él
los elementos centrales de lo que el cu
bismo realizará: "la combinación de va
rios puntos de vista de un sujeto en una
sola imagen". y es précisamente "esta
renuncia a un sistema de perspectiva que
había ·condicionado la pintura occidental
desde el Renacimiento que señala, más
que ningún otro rasgo de las Demoiselles,
el principio de una nueva era en la his
toria del arte". En cuanto al Desnudo de
Bracque, Golding hace notar que, ade
más de la influencia de Cézanne, debe
señalarse la influencia de Picasso,cuyas
Demoiselles empezaron por desorientar al
pintor francés.

En el tercer capítulo Golding analiza
la obra de Picasso, Bracque y Gris entre
1912 y 1914. Este último, que más que
ningún otro representa el esencial inte
lectualismo del movimiento cubista, em
pezó a pintar bajo la influencia de sus
dos mayores. Su capacidad analítica le
distingue de Bracque y de Picasso. Mien
tras éstos dan la impresión de rodear li
bremente su objeto, Gris compone el cua
dro a partir de puntos analíticos separa
dos unos de otros. Aunque Picasso em
pleó el collage por vez primera en una
naturaleza muerta de 1912, Gris lo empleó
con maestría desde muy pronto. El ca
ilage era el resultado lógico del concepto
de los cubistas acerca de su obra como
objetos autónomos y construidos. De
nuevo el empleo del nuevo medio sirve
al autor para señalar el carácter diferen
cial -matemático, lógico- de Gris.

En el cuarto capítulo se analiza la in
fluencia del cubismo en Francia (1910
1914). Entre los antecesores debe recor
darse a Dérain, admirador de Cézanne y
del arte negro. El análisis de las obras de
Léger, Delaunay, Metzinger, Gleizes, Le
Fauconnier, Picabía, los tres hermanos
Duchamp, Jacques Villon, completa el pa
norama de este libro. El autor señala
que en 1913 de todos los que empezaron
como cubistas sólo los fundadores, Glei
zes y Metzinger continuaban empleando
a fondo los métodos cubistas.

El año de 1914 señala el final histó
rico del cubismo. pespués de esta fecha
existen muchos pintores que emplean el
cubismo, pero el movimiento ha dado ya
de sí, hecho que se demuestra por su ge
neral aceptación. Concluye Golding que,
a pesar de su influencia, el cubismo de
los nuevos cubistas no llegó a tener el
mismo espíritu que el de sus fundadores.
Muchos pintores abstractos se considera
ron herederos del cubismo. Pero el cubis
mo nunca fue un arte abstracto. Fue un
arte de la realidad que -buscaba, en ella,
las líneas fundamentales, las verdades
plásticas objetivas y elementales. No hay
que descuidar un hecho: "En tanto que el
cubismo constituyó un nuevo concepto de
la forma en el espacio... todavía está
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"Los inicios del cubismo deben encontrarse en Les demoiseIl~s d'Avignon"

Por Jesús BAL Y GAY

ROUGET DE LISLE y LA MARSELLESA

que les estaba encomendada. Rouget de
Lisie se encerró toda la noche -la del
24 de abril de 1792- en su cuarto de la
Maison Boeckel, Grande Rue, 12, con su
violín y su pluma, y a la mañana siguiente
pudo presentar al alcalde la tan necesaria
canción. Gustó tanto a los que la oyeron,
que en veinticuatro horas estuvo instru
mentada para banda y tres días después
se ejecutaba en una revista de la guarni
ción. Su éxito fue en aumento y en se
guida se publicó allí mismo, en Estras
burgo, bajo el título de Canto de guerra
para el ejército del Rhin, dedicado al Ma
riscal Luckner. Su primer verso decía así:

Allons, enfants de la patrie . ..

Pero -dirá el lector- i eso es La
Marsellesa! Pues sí, señor, lo es; lo es
hoy, iba a serlo pronto, pero todavía no
lo era en aquella primavera alsaciana. En
aquellos días no era más que un canto
o marcha de los que iban a luchar con el
ejército austríaco. Pero su fama comenzó
a correr y a los dos meses de nacida la
cantaba un tal Mireur en Marsella, en un
banquete político, en una de aquellas
reuniones cívicas tan típicas de la época
y del país, en las que e! fervor de los
comensales se exaltaba convenientemente
con discursos, canciones y ¿cómo no? co
piosa comida y abundantes libaciones. El
éxito que la canción obtuvo en Marsella
no debió de ser inferior al que había ob
tenido en Estrasburgo, porque rápida
mente se convirtió en himno de los vo
luntarios marselleses que iban a marchar
sobre París. Así, pues, se puede asegurar
que aquel 25 de' junio en Marsella co
menzó la verdadera historia, la singular
existencia histórica de La Marsellesa.
Todo lo anterior no había sido más que
su prehistoria.

Lo que el indio mexicano encuentra en
el peyote y el indio peruano en la coca,
aquellos marselleses debieron de encón
trarlo en la canción de Rouget de Lisie.
Porque enardecidos con ella "consumaron
la hazaña asombrosa -dice Hilaire Be
lloc- de atravesar toda Francia, con e!
cañón a rastras, a razón de dieciocho mi
llas diarias, en el rigor de un tórrido ve
rano, por espacio de un mes", un esfuerzo
del que el propio Belloc dice que no hay
paralelo en la historia de la guerra.
Cuando entraron en París, el 30 de julio,
el Canto de guerra que entonaban reite
radamente fue bautizado por las parisien
ses como el Ca.nto de los marselleses o
La Marsellesa, nombre éste que había de
cuajar para siempre. Y aquellos aguerri
dos voluntarios, con la canción siempre
en sus labios, intervinieron en el ataque
a las Tullerías el 10 de agosto, día fatí
dico para Luis XVI y María Antonieta.
Los jacobinos toman el poder. Üantón es
ministro de Justicia. A instigación suya,
comienzan los asesinatos en masa ele lo,;
monárquicos y constitucionalistas que es
taban eletenielos. La Marsellesa acaba de
escribir un nuevo capítulo de su historia:
ele ahora en aelelante será para toelo el
mundo un himno revolucionario.

Así, pues, un poco a la manera de lo
que ocurre en esas historias fantásticas
-fantásticas, sí, pero que podríamos to
marlas como un aviso de la Provielen
cia-, en las que el hombre ele ciencia
logra crear un ser que luego le resulta
indomeñable, o como, en la historia real,
le sucedió a Nobel con su invento o a lo~

físicos de nuestro tiempo con la libera
ción de la energía atómica, así le acaeció
a Rouget de Lisie con su Canto de guerra

No es posible en 'una nota dar idea del
libro de Golding, t~n preciso y perfilado
en sus análisis. Esp'ero tan sólo no haber
traicionado y deformado en exceso estos
análisis mismos y me limito a recomen
dar este libro serio.; legible, a veces hu
morístico, que el pintor inglés de MéxIco
nos ofrece.

milicia. Pero a la historia habían de pasar
gracias a aquélla y no a ésta.

Cuando Rouget de Lisie llega a Estras
burgo, Francia llevaba ya dos años lu
chando por corregir el grave estado de
cosas a que la había llevado el mal go
bierno de sus reyes, de Luis XIV a Luis
XVI. En aquellos dos años la convoca
toria de los Estados Generales, la Asam
blea Nacional Constituyente, la toma de
la Bastilla, la declaración de los Derechos
de! Hombre, la Constitución del 14 de
julio habían sido otros tantos jalones -en
e! sentido topográfico y en el que esa
palabra tiene vulgarmente en México
en la evolución política de Francia hacia
un régimen liberal. Por otra parte, algu
nas potencias europeas -Austria y Pru
sia, principalmente- se habían mostrado
hostiles a Francia y pronto, en 1792, es
tallaría la guerra entre esta nación y la
llamada Primera Coalición.

Allí, en Estrasburgo, estaban las fuer
zas que, bajo e! mando de! mariscal
Luckner, iban a enfrentarse con e! ene
migo exterior. Un día Dietrich, e! alcalde
de la ciudad se lamentó ante un grupo de
amigos --entre los que se hallaba Rouget
de Lisle- de que aquellas tiopas care
ciesen de una canción patriótica propia
que estuviese a tono con la gran misión

vivo en nuestros días. Pero este cubismo
qu~ vemos en' aparadores, pinturas, es
culturas es ya más una consecuencia del
cubismo de los años de gran desarrollo
que una continuación fiel de la escuela
cubista. Por lo demás, la influencia y la
difusión del cubismo muestran su impor
tancia.

H,ACE DOSCIENTOS ~~os -ellO. de
. ma:yo-- que naclO en Montalgu,

Franco Condado (hoy Departa
mento del Jura) Claude Joseph. Rouget
de Lisie, el autor de La Marsellesa.

Curioso destino el suyo. A los veinti
dós años ingresó en la Escuela de Inge
nieros, de Mezieres, que en franc¿s se
llamaba École Royal du Génie -nombre
estupendo si lo tradujéramos literalmen
te-o Al cabo de dos años de estudios,
salió de la Escue!a y en 1791 fue desti
nado a la guarnición de Strasburgo con
e! grado de primer teniente.

En la buena sociedad, de aquella ciudad
provinciana, así como entre los compa
ñeros de armas, e! apuesto oficial de in
genieros se granjeó pronto grandes sim
patías. Era un joven hrillante que sabía
tocar el violín y cantar y, por si eso fuera
poco, hacía también sus pinitos literarios
como poeta y dramaturgo. En ese sentido
su figura recuerda otra bien conocida en
e! mundo de la música: la de Mussorgsky
joven, también oficial de! ejército, tam
bién músico y' cantante de afición,
también hombre estimado en los salones
elegantes. Tanto para el uno como para
e! otro, la música no era más que un
hobby, aunque un hobby apasionante: 'su
profesión, su verdadera profesión, era la

MUS JeA
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Por Emilio GARCfA RIERA
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Rouget de Lisie, patriota ardiente, mo
nárquico y al mismo tiempo amante de
la libertad, firme en sus convícciones po
líticas, músico y poeta de afición, no de
profesión, condensa en La NIarsellesa,
obra genial de una noche, aquellas ideas
y sentimientos suyos, pero va a ver muy
pronto que su canto colabora con asom
brosa eficacia en la debelación de las ins
tituciones tradicionales que él amaba. La
flecha que con firme pulso y certera pun
tería dispara en Estrasburgo, cambia
sorprendentemente de trayectoria y va a
clavarse donde él menos podía desearlo.
¿ Cómo es posible?

Poder y limitaciones del ethos musical.
En La Marsellesa -dejando aparte la
letra- hay una tensión o fuerza rítmico
melódica que se nos contagia en forma
de un cierto hervor del alma y que hasta
parece estimular todo nuestro sistema
locomotor. Es una bella marcha y 10

CERRADOS

que suele llamarse una música vibran
te, que nos predispone a la acción. Pero
¿a qué clase de acción? i Ah! eso no se
sabe. Lo mismo puede ser, lo mismo pudo
ser --como hemos visto-- a la defensa de
la patria contra la amenaza exÚanjera,
que al ataque justo o injusto, noble e in
noble, incruento o cruento contra toda
una clase social y toda una forma de go
bierno. Había nacido para ayudar a ha
cer la guerra; acabó al poco tíempo sír
viendo para hacer la revolución. Y de
entonces acá, fue, con sospechosa y sor
prendente adaptabilidad, el himno de la
Francia napoleónica, de la de Luis Felipe,
de la del 71, de la qe Pétain y de la de De
Gaulle. Y fuera de Francia se la consi
deró siempre como canto revolucionario
y antimonárquico, símbolo hermano del
gorro frigio. Mediten en ello todos los
que creen ciegamente en la capacidad de
la música para suscitar emociones y sen
timientos concretos.

Pero hablemos del film, de ese film
que ha humedecido los ojos de tantos re
fugiados españoles en México. Y es que
pocas oportunidades han tenido los es
pañoles de ver su propio drama de hace
veinte años reflejado en el cine: Algunas
películas norteamericanas demasiado "ob
jetivas", como Bloqueo (1938), de Wil
liam Dieterle, o Por quién doblan las cam
panas (1943), de Sam W ood, la mexica
na Refugiados en Madrid (1938), de Ale
jandro Galindo, aquel espléndido docu
mental de Joris Ivens y Hemingway Tie
rra de España y no creo que muchas más.
L'espoir es, que yo recuerde, la única
película de ficción decididamente parcial
a la causa republicana, realizada por en
cargo y con la participación de los re
publicanos mismos. Por primera vez en
el cine, los refugiados han oído en boca
de unos actores el lenguaje que ellos
lllismos emplearon durante la guerra;
por primera vez han podido reconocerse
a sí mismos en los héroes de una película.

Por todo ello, me resulta imposible
juzgar al film de acuerdo con la escala
de valores acostumbrada. No tengo nin
gún inconveniente en reconocer que en
L'espoir hay claras fallas de orden téc
nico y narrativo: el deficiente montaje
hace confuso el relato (justo es advertir
que esas deficiencias en el montaje están
determinadas en gran medida por las del
guión mismo) y la dirección de actores,
pese al plausible empeño de evitar la
grandilocuencia, no. siempre es acertada.
Hay algunos encuadres muy originales,
en los que se adivina la búsqueda intuiti
va del plan-secuencia, movimientos de cá
mara interesantes, pero nada revela en
Malraux una concepción armónica, supe
rior, del lenguaje cinematográfico.

¿ Qué importa? Paradój icamente, esas
fallas vienen a acrecentar el valor docu
mental del film. Por ellas, sabemos que
la realización de L'espoir participó de
las mismas dificultades, del mismo ánimo
improvisador que caracteriza a la lucha
del pueblo español en los años 1936 a
1939.

Contra lo que era de esperarse, dada
la fuerte personalidad de su realizador,

PUÑOSLOS

HACE poco estuvo en México un alto
funcionario del gobierno francés,
un Ministro. Literato famoso y

hombre de gran cultura, el señor Ministro
demostró, en las entrevistas de prensa que
se le hicieron, ser a la vez un prudente po
lítico, respetuoso de las razones de Estado,
moderado en la apreciación de los fenóme
nos sociales, reflexivo, patriota, etc., etc.
Con discretas razones, el señor Ministro
nos informó de que en Argelia el ejérci
to de su patria lucha, desde hace ya bas
tantes años, contra una ridícula minoría
aborigen. Una minoría que, pese a serlo,
no acaba nunca de darse por derrotada.
Pero, en fin, esas cuestiones francesas
teóricamente, no nos incumben. Seamos,
a nuestra vez, discretos. "Passons", aun
que sepamos que, en rigor, no podemos
pasar.

Varias semanas más tarde, y después
del regreso del señor Ministro a su país,
fue exhibida ante numeroso público una
película realizada por él hace veintidós
años. Una película que, de pronto, nos
recordó que el señor Ministro fue algu
na vez André Malraux, el de la larga
historia de rebeldías.

Se dice que Malraux no ha dejado de
ser Malraux. Que, por el contrario, ha
sabido ser consecuente con sus ideas y
que los esquemas "hombre de derechas"
u "hombre de izquierdas" no sirven para
caracterizar y definir a un personaje tan
singularmente dotado. Quizá. Yo, de
cualquier manera, no puedo concebir al
film L'espoir como la obra de un Minis
tro de la Quinta República Francesa. De
seguro, mis propias limitaciones ideoló
gicas me lo impiden. Insisto en creer
que L'espoir es una película hecha por un
hombre de izquierda, de esa izquierda de
sesperada, desconocedora de la discreción
y de las razones de Estado y que, por
lo mismo, fue acuchillada por la espalda
en la España de hace veinte y pico años.
Sería una buena broma que hoy ültro
futuro juicioso ministro filmara un nue
vo L'espoir entre las tropas del Frente
Nacional de Liberación argelino. ¿ Habría
que irse acostumbrando a tales bromas?"con la canción siempl'e en los labios"

para el ejército del Rhin: la obra, creada
con un fin determinado, asumió de pron
to una función francamente contraria a
los designios de su autor, como si eman
cipada de éste y dotada de voluntad pro
pia hubiera buscado su propio camino.

Las estrofas de La Marsellesa expre
san, sin duda alguna, amor a la libertad,
execran la tiranía, convocan a los ciuda
danos franceses a tomar las armas contra
ella. Pero todo eso que, aislado de su
contexto histórico, resulta un tanto vago
y, por vago, puede aplicarse a muy di
versas situaciones -entre ellas, la de la
Revolución Francesa- había nacido en
realidad de una determinada situación que
nada tenía en sí de revolucionaria: la ame
naza bélica de unas potencias extranjeras.
Rouget de Lisie era hijo de monárquicos
y, fiel a los principios políticos de sus
padres, no pasaba de ser un constitucio
nalista, es decir, partidario de que la mo
narquía absoluta que gobernaba a Francia
evolucionase hacia 10 que hoy denomina
mos monarquía constitucional. Por tanto,
no podía estar conforme con los sucesos
del 10 de agosto y menos aún con que
su patriótico Canto de guerra hubiese
servido para alentar la destrucción de las
instituciones que él había acatado siempre.
Por eso, demostrando la limpieza y fir
meza de sus convicciones, se negó a aca
tar la nueva Constitución republicana, y
ello le costó ser degradado como militar
y enviado a la cárcel, de la que no salió
hasta después del 9 de Termidor (27 de
julio), día de la caída de Robespierre. Pe
ro La lVIarsellesa seguía su marcha, del
brazo del pedestre ~a ira.

Con la vuelta de los moderados al po
der, se le restituyó a Rouget de Lisie su
grado militar y estuvo a las órdenes del
general Hache, compuso diversas obras
a tono con los tiempos -Himno a la Ra
zón, Los héroes del vengador, El canto
de las venganzas, El canto de los comba
tes, Himno del 9 de Termidor- y acabó
finalmente en la pobreza, más o menos
aliviada por algunos fieles amigos.

He ahí, lector, la historia de 10 que hoy
denominamos un compositor engagé o
comprometido. He ahí la historia de una
canción que está en los antípodas de la
música pura. He ahí, en fin, un ejemplo
de lo que puede ser el ethos musical.
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L'espoir es un film despersonalizado, en
el que no cabe reconocer otro espíritu que
no sea el del pueblo español mismo. No
era el tiempo en el que fue hecho el tiem
po de los estetas, y éstos, lo mejor que
podían hacer, lo más honrado, eran obras
del tipo de L'espoir. Lo individual debía
subordinarse a lo colectivo.

Afortunadamente, Malraux no preten
dió (y si lo pretendió no lo consiguió)
utilizar los motivos de la guerra española
para ilustrar exclusivamente sus ideas.
Por el contrario, su actitud parece ser la
del hombre que se enfrenta a un fenó
meno quizá no del todo comprendido, pero
que excita su sensibilidad y despierta su
pasión. Naturalmente, pueden encontrar
se en el film los temas favoritos del au
tor de La condición humana, pero esos
temas los da, en última instancia, la rea
lidad misma que la película refleja. Y
esa realidad viva prevalece en el film por
encima de la intención sintetizadora del
artista. Esa es la película, más que del
pensador, del combatiente anónimo. Y tal
anonimato, que sería reprochable en un
film realizado al margen de la contienda,
hace de L'espoir una obra colectiva, po
pular, en la misma forma en que lo son
las canciones, por todos conocidas, de los
soldados republicanos españoles.

Por eso, cuando dos luchadores mue
ren heroicamente, en el transcurso del
film, "al estrellar su"coche contra un ca~

ñón, no admiramos la escena por lo que
tenga de buena reconstrucción cinemato
gráfica, sino por el hecho mismo que re
fleja, hecho que sabemos auténtico. No
me refiero a una autenticidad anecdótica:
la acción heroica es una consecuencia
necesaria de la disposición de ánimo que
ha presidido la concepción de la pelícu
la. Y cuando, al final de la película, la
cámara enfoca a los hombres del pueblo
levantando el puño cerado al paso de los
aviadores derribados, nos imaginamos
que quienes están detrás de esa cámara
forman parte de esa multitud y cierran
el puño a su vez.

También los que asistieron a la exhi
bición del film de Malraux en el cine
de "Las Américas" cerraron de nuevo
sus puños. Dar por perdida la causa del
pueblo español equivale a negarlo todo, a
negar el valor mismo de la existencia
humana. Los coros de ministros pueden
seguir tratando de hacérnoslo olvidar; los
presidentes de algunas grandes potencias
democráticas (queda a juicio del lector
el empleo de las comillas) pueden seguir
proclamando a Franco paladín del mun
do libre; puede Herr Adenauer instalar
nuevas bases alemanas (iba a decir na~

zis) en territorio español; puede seguirse
agitando el fantasma del anticomunismo
para mantener hambriento y amordazado
a todo un pueblo. Pero en tanto haya
hombres decentes sobre la tierra, en tan~

to haya hombres capaces de llorar de
rabia ante el recuerdo de quienes sucum
bieron en la sierra de Teruel, en Madrid,
en España toda, la palabra espoir, en
francés, en castellano o en cualquier otro
idioma, será para los españoles algo más
que el título de una película. De una de
las pocas películas en las que se les hace
la justicia debida.

L'ESPOIR, SIERRA DE TERUEL
(1938), película realizada en España
por André Malraux. Guión: Max Aub.
Foto: Louis Page. Música: Darius
Milhaud. Intérpretes: Mejuto, Nicolás
Rodríguez, José María Lado.
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"el mismo ánimo improvisador que carncte,"izn In fttcha del tmeblo espmiol de 1936 a 1939"

"Esa es ln palicula, más que <lel l)ensadol", del combatiente anónimo"

"la tÍnica película de ficción decididamente pm"cial a la causa ,"epublicana"
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Por Juan GARCiA PONCE

OBRAS DE IONESCO y YUKIO MISHIMA

T E A T R O

La nmjel' del abanico.-"El tema es el amor"

jove?, termina imponiendose en la me.
mona de éste' a los sentimientos reales
e inmediatos que pueda sentir por su
esposa, joven y bella. Y. el amor tiene
fuerza no sólo para arrebatarlo a él en .el
espejismo, sino también para destruir a
ella. En El- ropero del amor, una joven
que iba a destruir su belleza en· home
naje a un amor muerto, reencuentra en
el ropero·que lo simboliza el sentido de
aquélla y decide gozarla.

Así, progresivamente, Mishima va afir·
mando, aclarando su visión del mundo.
Indudablemente, en la sola elección del
tema está implíc~ta ya una determinada
postura de iriobjetable validez. El amor
como pantalla en la- que se proyecta la
naturaleza conflictiva del hombre tiene
una efectividad única; y el tratamiento
al que Mishima somete a.esta naturaleza
revela a un. autor dueño de un pensa
miento original y convincente, que abar·
da problemas verdaderamente impor
tantes. Pero, además, el' tratamiento for
mal, la manera de desarrollar el tema
de cada una de las obras incluve un
poder de sugestión maravilloso. M¡'shima
no intenta nunca aclarar el sentido de
sus textos, evita toda explicación y se
limita a presentarlos como hechos cuyo

. significado está imi)lícito en la misma
acción y cuya realidad está totalmente

situación vital. El valor ético, en la po
derosa crítica a la .sociedad contempo
ránea que lleva implícita la naturaleza
de la visión del autor.

En Amadeo, Ionesco aborda un tema,
una situación confli~tiva, tratada ya en
innumerables ocasiones: el matrimonio
en el que el amor ha muerto, la relación
de dominio y la ftustación a la que
conduce. Pero el tratamiento al que so
mete esta situación le otorga una nueva
validez, la dota de una formidable fuer
za expresiva y de un admirable tono
poético. Es imposible detenerse en la ex
plicación del significado de los distintos
elementos formales que configuran la
obra, lo importante' es que consiguen
crear la imagen que el autor buscaba y
que ésta tiene la capacidad de revelación
necesaria para considerarla una verdade
ra obra de arte. Ionesco puede mezclar la
ternura con el horror;y.la comicidad más
gruesa y directa, puede hacer que ~l diá
logo lo diga todo sin decir en realidad
nada y sabe lograr q* la acción alcance
una intensidad sierrlpre mayor dentro
de un ritmo obsesiQnante con la apa·
rente facilidad que ~ólo es atributo de
los grandes autores. :-

La mujer del abaniCO, La princesa Aoi
y El mpcm del amof~ títulos de las tres
obras de Yukío Mishima, son una mara
villosa sorpresa. En j el aspecto formal
presentan peculiarid~desque las apartan
notablemente de las reglas que rigen por
lo general el teatro occidental; pero su
proyección escénica tiene un carácter abo
solutamente universal y su capacidad de
convencimiento es definitivo. El tema
fundamental en las tres obras es el amor,
visto esencialmente desde un punto de
vista trágico, como inevitable lucha de
sexos que puede llevar a perder contacto
con la realidad, a perderse en sí mismo o
en la persona amada, a la destrucción.
Pero la concepción del mundo de Yukío
Mishima lo lleva a establecer una especie
de sistema de equilibrio de valores. El
que ama se juega a sí mismo, arriesga en
la aventura la esencia misma de su per
sonalidad; pero e!1:.cuenu:~· al final un
elemento de compen~ación que lo recon
cilia con el mundo, lo situa otra vez de
una manera u otra en él. Dentro de esta
particular visión de' su autor, las tres
obras se complementan en cierta forma;
cada una de ellas presenta una deter
minada forma de proyección del fenó'
meno amoroso.

En La mujer del abanico dos mujeres
arriesgan definitivamente su personali
dad, su circunstancia, su intima manera
de ser. En compensación, su forma de
amar (la "espera" en una, el amar sin
desear ser correspondida en la otra) que
está determinada por sus características
personales, triunfará sobre la del hombre
que busca a la primera, pero que ha
arriesgado menos. En La princesa Aoi,
el recuerdo de un amor pasado, en el
que una mujer madura ya se ha entre·
gado por completo a un hombre más

L
A BASE DE TODO ESPECTÁCULO teatral

es el texto; sobre él se asientan to
das las posibilidades de la cons

trucción que mediante el aditamento de
los elementos correspondientes a la
"puesta en escena" dará lugar al naci
miento del fenómeno artístico que es
el teatro.

Por esto, de hecho, al juzgar cualquier
representación, debería empezarse por
tomar. en cuenta el acierto o desacierto
de los creadores de la misma para elegir
la obra a la que harán vivir en la escena.
En México, donde cada vez es menos fre
cuente encontrar representaciones reali
zadas con auténtico propósito artístico,
no puede, en principio, dejar de felici
tarse a los directores de los Teatros
Orientación y Granero por el acierto
con que han sabido elegir los textos.
Es indiscutible que tanto Ionesco como
Yukío Mishima son esplendidos autores,
y que Amadeo, la obra de Ionesco, y las
tres obras en un acto de Mishima, son
excelentes muestras del mejor teatro con
temporáneo.

Ionesco es en la aClualidad uno de los
más interesantes entre los autores fran
ceses y un verdadero 'inovador del len
guaje escénico universal. Su teatro puede
contarse entre los pocos autenticamente
revolucionarios, en el verdadero sentido
de la palabra, en el siglo xx. Partiendo
de una arriesgadísima concepción de la
obra como imagen artística pura, inde
pendiente por completo de la lógica que
rige los actos en la realidad cotidiana,
Ionesco ha inventado un lenguaje estric
tamente escénico que logra recoger todos
los elementos de esta realidad dentro de
una dimensión nueva, con un diferente
sistema de relaciones, que les otorga un
valor poético y renueva su capacidad ex
presiva. En sus obras, la anécdota desapa
rece por completo; no hay en ellas con
flictos que solucionar, sino simplemente
exposición de un estado conflictivo, de
un drama. El espectador presencia no el
desarrollo de una serie de hechos, sino el
hecho en sí, el motivo del drama, ex
puesto por medio de una forma que lo
hace evidente directamente, a través de
su imagen teatral pura. Para crear esta
J-magen, Ionesco despoja a todos los ele
¡mentos del texto de sus atributos conven
cionales. El dialogo no es más medio de
comunicación, de intercambio de ideas
p sentimientos entre los personajes, sino
expresión de su soledad particular, de
su incapacidad para comunicarse entre
sí; los sucesos no revelan la índole de la
acción,' sino que representan el absurdo
de sus vidas. Nada es simbólico, sin em
bargo; todo es desesperantemente con
creto. Nada quiere decir algo, es lo que
es: el absurdo. El valor estético de las
obras se encuentra, pues, en la formida
ble capacidad de Ionesco para lograr
mediante una estricta valorización del
poder rítmico del lenguaje, de los efec
tos teatrales de cada una de las escenas,
que la expresión de ese absurdo logre
crear la imagen de una determinada
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Por Luis Mario SCHNEIDER

MONTERROSO: HUMOR Y VERDAD

L 1 B R O S
desligada de la realidad vital, se crea
por sí sola, es el resultado nada más
de las exigencias de! tema. Sus obras son
antes que nada poemas en los que todos
los sucesos y aún los objetos y lugares
(el abanico en la primera obra, el hos
pital en la segunda, el ropero en la úl
tima) tienen una calidad mágica. Su
único objeto es crear una imagen poé
tica de la realidad que la revele desde
un punto de vista determinado, y como
éste, como ya hemos visto, es de una va·
lidez absoluta, su categoría artística es
muy alta. . .

En el Teatro Orientación, José Solé
dirigió la versión escénica de A madeo
de acuerdo con una cuidadosa y cons
ciente visualización de las exigencia~ del
texto; pero e! tono de actuación im
puesto a los actores no siempre es e!
más adecuado. A pesar de la natura·
leza del tema, la obra de Ionesco está
realizada mediante un sistema más có
mico que dramático, que no excluye
el lirismo, pero cuyo dramatismo se en·
cuentra en lo que el tema revela, no en
su proyección exterior. El tono dramá
tico impuesto por la dirección le resta
efectividad a varias escenas e inclusive,
en algunas ocasiones, las hace confusas
o incongruentes, y no sólo porque no
van de acuerdo con su esencia interior,
sino también, varias veces, por el movi·
miento escénico determinado por el
mismo director. Sin embargo es eviden
te que su dirección reune otras muchas
cualidades (el ya mencionado movi·
miento escénico; la solución para los
cambios escenográficos y los trucos, la
iluminación y, sobre todo, e! ritmo ge·
neral de la representación) y es además
sincera y valiente, por lo que no puede
dejar de elogiarse.

Carlos Ancira y Pilar Souza, que caro
gan -<:on el peso total de la obra, logran
sacarla adelante; lo que ya es en sí un
esfuerzo muy notable. Y los demás miem·
bros del reparto cumplen correctamen·
te, dentro del carácter episódico de sus
papeles.
En el Granero, la interpretación de las
tres obras de Yukío Mishima, a cargo
de la compañía l.l.o.r.g.a.s., cuyos prin
cipales actores son Lourdes Canak, Gra
ciela Orozco, Sol Cossío y Angel Casa
rín, revela una seria disciplina y una
clara concepción de las exigencias tea
trales de los textos, comprensión que se
traduce en ~l deliberado empleo de cier
tas actitudes, en la corrección del mo
vimiento escénico y en la justa "inten·
ción" con que cada uno de los actores
proyectan sus papeles. Pero las facultades
de los actores no siempre están suficien
temente desarrolladas para hacer. efec·
tiva esa intención. La simplicidad de
los gestos, la falta de dominio en la
modulación de la voz, impiden que los
propósitos de la concepción escénica al
cancen la debida efectividad. Sin em·
bargo, el extraordinario buen gusto de
mostrando en la elección de las obras y
la justa visión que los miembros de la
compañía tienen de lo que debe ser su
interpretación, son suficientes para ha
cerlos acreedores de la más amplia feli
citación. La disciplina y el talento que
han demostrado tener les permitiran
muy pronto. sin duda. superar estas li·
mitaciones.

EL HUMORISMO carece de ubicación
C(;ln10 género o especie literaria. Si
bien obra por la palabra, sugiere

más allá de la pura significación, para
verificarse en una categórica actitud hu
mana. Jamás se es humorista por elabo
ración o gimnasia literaria o por recreo
artístico. El humorismo obedece siempre
a una necesidad del ser humano, cataliza
dora de la realidad con método y fran
queza. Como hombre, el humorista es un
ser irrespetuoso con la simulación y a
la vez un individuo en constante actitud
de pegar el zarpazo, de estar en acecho,
acicateado por una impiedad positiva, vi
gilante de todo lo que obra en el exterior
y en el interior de sí mismo. Desde allí,
sin códigos -sin ser anarquista, su últi
ma convicción consiste en demostrar que
las leyes son prejuicios jurídicos-, trata
de reconstruir o, en la mayoría de las ve
ces, de cambiar al hombre, lo que es una
manera de organizar el mundo. Por eso
todo humorista es en el fondo un refor
mador. Un militante situado justo en el
medio de la construcción y del derroca
miento.

No existe humorista que no sea un ser
de creencias profundas, de concepción es
piritual arraigada, que se descubre -y ya
en lo literario-- en esa atmósfera de des
consuelo que posee toda creación de hu
mor, y que viene de un método cortante,
sin nada de heterodoxia: la visión nueva
de las cosas pasadas pero aún vigentes.

Para reaccionar, para sobrepasar ese
trago que implica la militancia actuali
zante y actualizadora, para aliviarse sin
conformismos, para consolarse, el humo
rista se escapa por la ironía llegando a
veces a la mordacidad despidada o a la
ternura un tanto maternal.

Todo nace porque jamás se conforma
con mirar vivir, con dejar transcurrir des
preocupadamente los acontecimientos per
sonales o ajenos. El humorista es un ana
lizador, un crítico total de la existencia.

Ve, le interesa vivir en un contorno con
categorías éticas rigurosas. Por eso ade
más de ser rebelde es un moralista. In
transigente en cuanto documenta un ab
solutismo interior nacido de negar la po
sibilidad del cambio con elementos de re
toques, de amoldar zurciendo los defectos.
El humorista pretende recrear lo que lo
preocupa, pero sin transigir con· nada ni
con nadie.

A menudo suele confundirse el humor
con lo cómico, con lo ocurrente, con lo
ridículo, con lo burlón o simplemente con
lo ingenioso. Quizá todo nazca de preten
der medir por medio de los efectos, en
contrando que la risa -el índice exterior
anecdótico-, es la resultante de idénticas
causas. Florencia Escardó uno de los pe
ritos en la materia desde Aristóteles ;¡

Bergson, postula una discriminación cer
tera entre dos fenómenos que hasta el
momento parecían iguales: la risa y el
reír. Demuestra cómo la primera es una
de las manifestaciones del reír, y como
éste "es una capacidad humana altísima,
porque es la risa con inteligencia", es de
cir "la risa espiritual y cuya manera ex
presiva es la sonrisa". En conclusión, no

todos los géneros que causan risa son
h~morísticos. El propio Escardó nos ad
Vierte con posterioridad que "lo festivo
es una gracia para hacer reír, en tanto
que la del humorismo es una gracia para
hacer pensar", o "el humorista es un fi
lósofo en la figura de un bromista' el fes
tivo es lisa y llanamente un br~mista".
D~ aquÍ que el humorismo posea una

amplIa proyección social: imponer bajo
el r~sulllen de dos tiempos -el efecto
gracIOso y el pensar serio-- una crítica a
la sociedad, con mucho de amargura y
no poco de desconsuelo.

No es éste el momento de demostrar el
porqué de la carencia de humoristas en la
historia literaria de América, ni tampoco
rastrear el padrinazgo continental o uni
versal en los cuentos de Monterroso. El
propósito simplemente nace de una sor
presa y de una admiración. Lo que sí no
se puede menos que señalar es la actitud
de nuestra crítica impresionista en hallar
~ toda aparición creadora -si es de un
Joven mucho mejor- su carácter de mu
lato literario, sentido qeu tiene más de
erud!ción pedan.tesca personal que de pro
fu?dldad Investigadora. Nada existe gra
tU1ta.m~l1te. La historia no obra por inter
medlanos exclusivos ni por cortes de ma
chetazos mentales.

Obras completas (y otros cuentos) de
Augusto..Mc,mterroso, editado por la Uni
versidad de México, revela sorpresiva
mente a un humorista escritor con enor
m~s valores literarios. No se trata de un
pnmer libro con posibilidades' de temas
personajes o estilo. Con él no' ~xisten;
el. mecanismo desarticulado, ni el conte
mdo fugaz, ni el mensaje superfluo o es
téril. que acreditan por lo general al nuevo
e~cntor. Si el término equilibrio no estu
v!era co~taminado de retórica lo emplea
namos S1l1 retaceo.

La ironía en;u~ntra el paso justo en
tre el hecho artlstlco y el símbolo iniciado
desde el título del volumen.

Es posible preguntarse por qué Monte
rroso eligió Obras completas para que
a?emás de dar nombre a un cuento 10
dIera tam~i~n al libro. El hallazgo un
tanto alegonco no desperdicia el factor
humor de ser no la serie de volúmenes
del escritor famoso, reverenciado univer
salmente, sino la de uno que por primen
ve~ se lan,za a la c.arrera literaria. O por
que colo~o el ap.ell~~o Taylor al personaje
de la pnmera f¡cclOn, otorgándole carac
teres de política ~o!nercial bajo un tinte
de bondad superÍlclal en el ambiente de
una región de América del Sur. La con
cepción taylorista está certeramente na.
rrada, alcanzando el símbolo humorístico
literario, histórico sentido trágico.

Cada alternativa que revelan sus dife
rentes creaciones, presta al autor un con.
tacto íntimo entre su yo y el contorno
para transmitir al lector, sin subterfugios'
un mundo dolorido en busca de acomo~
dación. .

Monterroso acusa todas las notas de un
claro humorismo. Sus cuentos recorren
un camino que.va desde 'la rebeldía ,con-
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ceptual hasta el análisis formal. Si algu
nas veces destruye a simple vista la narra
ción, es nada más para testimoniar, con
la sorpresa o el descontento, una crítica a
lo puramente formalista o a lo acabada
mente desinteresado.

Si rastrea en lo interior de los perso
najes trata de contraponer las situaciones
espirituales de éstos, tomados individual
mente, con el juego visto desde la unidad
actuante de todos. Esta estructura le sir
ve a Monterroso como recurso para arro
jar la careta, arrebatar la máscara dd
egoísmo individual o de la crueldad co
lectiva, produciendo sensaciones en donde
el disconformismo se vuelve agrio, per')
no por ello menos verdadero. .

Si crea situaciones de rasgos fantásticos
no le interesan en dimensión exclusiva (su
contacto con la fantasía es gratuito y mar
ginal). Si las aprovecha, intervienen com.)
índices inconmovibles en la armazón, an
tes que como efecto del desarrollo o re
sUmen en la conclusión. Su método te
mático nace de un hecho real, o posible

EN EL CURSO de los últimos cinco o
seis años hemos empezado a perci
bir que en España tiene lugar lo

que muy bien puede ser un verdadero re
~acimiento artístico y literario. Desde los
tIempos del cubismo y del surrealismo,
no había existido en España una escuela
de pintura como la que simbolizan, entre
muchos otros, Tapies, Cuixart aFeito;
los novelistas, entre los cuales destacan
Juan Goytisolo, Sánchez Ferlosio y Mau
ricio Aldecoa, forman una escuela cohe
rente que ya va mucho más allá de las
promesas. Los poetas no se han quedado
atrás. Sin embargo, varios son los mo
~ivos que hacen difícil un juicio crítico
Justo por lo que se refiere a la poesía.
En pri',ller lugar hay en España varias
generacIOnes mezcladas de poetas: tan ac
tual es Alexaindre como pueden serlo Ce
laya, Hierro, Otero, De Nora, Bousoño
o, entre los más jóvenes, José Ángel Va
lente o Claudia Rodríguez. En segundo
~u~r el gran número de poetas españoles
ImpIde a veces distinguir y aquilatar los
valores. Por último, hay que señalar cier
ta distancia espiritual que existe entre
nosotros y ellos, ellos que han vivido y
se han formado en un ambiente que no
podía dejar de marcar, como un sello de
dolor, su vida y su obra. Me limito, así,
en esta breve nota, a la poesía de Bias
de Otero y, dentro de ésta, al último de
sus libros sin por ello dejar de referirme
a obras anteriores. No podía ser de otro
mod~ ,dado el. he~ho, acaso signi ficativo
t<;Lmblen, de mI mas que parcial ignoran
cIa de la poesía española en su conjunto
actual.

1 Bias de Otero nació en Bilbao en 1916.
Ha. rublicado seis libros de poemas: Cántico
e.rp"ntual (1942), Angel fieramente humano
. (l9-5(})j Reclnble de conciencia.( 195 l.), Pido la
paz y la palabra. (1955), Ansia (1958). En cas
tellano (1959-1960). Este último prohibido en
España apareció en Paris a fines de 1959 en
edición bilingüe: Parle,. clair y en México
(Universidad Nacional Autón~ma). en 1960.
Como me ha sido imposible consultar al!!t1l1os
de esto~ libros he recurrido a las dos m~ores
antÓloglas: Antología consultada y Antología

de objetivarse, para volver después del
desenvolvimiento al mismo punto de par
t~da. Jamás la imaginación es absoluta,
S1l10 que se sirve de ella tan sólo para
hallar la armonía de objetos o sensaciones
discordantes.

La técnica misma de los relatos, ela
borados o sostenidos por frases chispean
tes, reflexiones interpoladas del autor, al
gunas excesivamente descriptivas, no per
mite el juego de la huida, de la evasión
en el lector. Son llamados continuos a la
realidad, inclusive como si el autor sin
tiera el peso por utilizar ciertas notas fan
tásticas. Esas mismas interpolaciones de
carácter reflexivo unidas a la simbología
total de los cuentos sin caricaturas de
ambientes o de personajes (no hay defor··
mación) revela la personal maestría hu
morística de Monterroso.

Su humorismo, despiadado, pero no ci··
nico, tierno pero no esponjoso, encuentra
en el hecho literario la inserción justa
para que además de ser humano se soli
difique en creación estética.

Cuando leemos un poeta por primera
vez lo primero que aparece es cierta for
ma de! habla, cierto carácter irreductible
en el decir, cierta personalidad más o me
nos aguzada. Si llamamos estilo a esta
primera apariencia, sólo confirmada por
e! análi'sis prolongado, cabe preguntarse
cuál es el estilo de un poeta. ¿Cuál es. en
concreto, el estilo de BIas de Otero? En
Poesía arraigada JI desarraigada (c.f.
Poetas espmioles contemporá~lcos). Da
maso Alonso lo explicaba así: "Posee
Otero una capacidad idiomática conden
sadora, estrujadora de materia, superior
quizá a la de casi todos sus coetáneos,
comparable, por lo que toca a su fuerza
y nitidez ... a las de un García Larca y
de algunos otros poetas de mi genera
ción ... a veces comparable al más an
gustiado y apretado Quevedo." Esta ca
pacidad "condensadora" es hasta tal pt1l1
to una característica de la poesía de Ote
ro que una lectura demasiado rápida po
dría dejarnos la impresión de sequedad y
aun de limitación y escasez. Pero no de
bemos fiar de apariencias. La poesía de
Otero es rica, densa, estrujadora y estru
jante. La obsesión por e! signi flcado de
Dios; del hombre y de España se repite
verso tras verso y se mani fiesta tanto en
la dureza de los vocablos como en la rei
teración compulsiva de las palabras. En
En castellano mas de Otero recurre a una
forma estilística que en un poeta menor
podría haber sido arti ficial: la cita. den
tro de! cuerpo de los poemas, de ver"os
de otros poetas comentados, cambiados,
hechos parte integral del nue\"o poema
siempre en busca desesperada o esperan
zada de lo español. En algunos casos la
referencia es al cancionero tradicional o
moderno: "entre la luz de un cuchillo /
brillante, j ay de mi España !": "Anda /
jaleo, jaleo. No dejan ver lo que escri
bo / porque escribo lo que veo" (¿ Refe
rencia también aquí a cantos de la gue
rra?). Se repite el recuerdo de I~ubén

Daría:

UNIVERSIDAD DE MEXICO

Aquí, junto al río Ebro
digo la verdad,
siento en piedra y aire mi
castellanidad.

Dos veces reaparece el tema ("Ahora
diré la verdad") en No espantes al ruisc
ñor donde Otero evoca, símbolo del pue
blo, a la compañera de Daría: "Francisca
Sánchez, acompáñame". La presencia de
Machado -común en muchos de los poe
tas españoles de hoy- constituye el lcit
motiv de Tañer:

La campana de la Audiencia
de Soria.
Filo de la madrugada . ...

... oyendo
tañer
España.

Quevedo domina Censoria y Jorge Man
rique conduce al poeta hacia la libertad.

Recuerde el alma dormida
el río que con paso casi humano
enfterecido de airearse en vano
desembocó en la vida.

Góngora, inspirador de tantos poetas de
-los,- año,s, de :-vein~e, es aquí el enemigo que
cede su lugar.·a Don Quijote:

poderoso caballero
es Don Quijote.

Referencias todas ellas importantes,
"collages" perfectamente adecuados a la
idea y al verso del poeta. Sin embargo,
el significado hondo de la poesía de Ote
ro hay que buscarlo en la idea -mejor,
el sentimiento- que el poeta tiene de
Dios, e! hombre y la libertad.

Desde sus primeros versos, la desola
ción dominaba la poesía de Otero, aquella
"voz de 10 negro" que aparecía en Angel
fieramente humano:

Luchando, cuerpo a cuerpo, con la muertc
al borde del abismo estoy clamando
a Dios. Y su silencio, retumbando,
ahoga mi voz en el vacío inerte.

El poeta -el hombre todo de España
V acaso todos los hombres de la tierra tan
tas veces désterrados de ella-, sólo pa
recía escuchar la voz de la esclavitud y de
la caída. Así en Redoble de conciencia:

HUlllanamente hablando, es un suplicio
ser hombre y soportarlo hasta las heces,
saber que sontos luz, y sufrir frío,
hUlllanamente esclavos de la muerte.

Qué hacer, hombre de Dios, sino caerte.

Pero el hombre (ángel-cadena) está
condicionada, en Otero, por la idea, pre
sencia-ausencia, de Dios. Dámaso Alonso
decía, en el artículo antes citado, que la
actitud de Otero se acercaba a la de los
místicos. En realidad la actitud de Otero
más se parece a la de Quevedo, más to
davía a la del creyente incrédulo Unamu
no que a la de San Juan de la Cruz.
Existe, sin duda, "hambre de Dios", co
mo existió en Unamuna ("hambriento, si,
¿ de quién?, de Dios sería"). Podemos en
contrar incluso aproximaciones tangibles,
casi materiales, a la divínidad:

Cada beso· que doy como un zarpazo
el/. el vacío, es carne olfateada
de Dios . ..

Pero Dios, a veces aceptado, a veces
negado, deseado y dudoso existente y, al
principio de En castellano, muerto, sólo
adquiere sentido si puede llegar a dar
sentido a la "inmensa mayoría", que Ote-
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La Re'vista mexicana de literatura nos
rinde un servicio único. El primer con
tacto con los poetas nuevos -verdadera
mente, vale la palabra, novísimos- es na
turalmente parcial y limitado. Cualquier
juicio generalizador sería falso de nece
sidad. Lo que de veras vale es ver que
la voz de la poesía mexicana vibra con
un acento que es, indiscutiblemente, nue
vo. No creo equivocarme al pensar que
de esta lista de poetas han de salir los
1!0mbres de valía de un muy próximo ma
nana.

RX.

amanecer
de pronto
la lu::: se hace silencio

Túy y'O
santOs uno
yo y yo
somos dos

el reloj que
da la hora
nunca sabe
qué horas son

pero tú
pero y'O
le decimos
al reloj
es la
una
de los
dos

poetas tan jóvenes. Habrá que esperar el
anunciado volumen del Fondo para poder
juzgarlos más detenidamente.

Más independientes de cualquier gru
po, más inclinados a una poesía puramen~

te lírica, los seis restantes. José' Emilio
Pacheco, que ya conocíamos por sus en-'
sayos críticos y su libro de cuentos f.a
sangre de Medusa (El Unicornio), es
acaso el más clásico de los presente.,. Me
parece especialmente interesante (¡ salvo
el último verso!) su soneto. José Antonio
Montero parece inclinado a un neo-ro
manticismo en proceso de definición.
Francisco Cervantes tiene, sin duda, pre
ocupaciones sociales si bien estas preocu
paciones parecen más de orden subjetivo
-protesta interior-, que de orden re
dentorista. Chema Lugo, nacido en Gra
nada, Nicaragua, da una especia1- lu
minosidad a sus breves visiones, entre
las cuales habría que destacar Noticia,
Recuerdo del mar nitio, Nocturno, Deseo.
Homero Aridjis, aun muy joven, es sin
duda prometedor. Es verdad que en sus
versos hay aun asperezas y que la lima
no limpia y adereza siempre la madera.
Pero si quiero precisar sus prometedoras
aptitudes creo que pueden sugerise en es~

tos términos: novedad imaginativa ~n
Cimbel, en Sexto poema de ausencia- y
conocimiento del valor del prosaísmo den
tro de la poesía que aún no está total
mente logrado.

Debo confesar que de los doce poetas
de esta antología la que mejor conoda es
Isabel Frayre. No creo que este conoci
miento de su obra sea lo que me incline
a ver en ella al poeta más hecho y ma
duro de todo el grupo. Su poema --es en
realidad un sólo y único cántico a la luz
y al amor- tiene cualidades indudables:
precisión, disciplina, vida interior pro
funda y sencillamente dicha, sencillez na
da fácil. Los poemas de Isabel Frayre lo
gran a veces la calidad de un hai-ku:

O aquel breve y preciso juego de espe
jos interiores:

Pero el mismo aire es, de vez en cuando
símbolo de la libertad cuando pone e~
moyimiento, misterioso y cierto, los ra
maJes:

(Sin embargo
se mueve algo
de aire, mira aquel álamo .. .)

Y el aire prometedor de nuevos naci
mientos vive sobre todo en aquel árbol
de CA NI GUER (léase Guernica) nueva
mente sacramentado por la sangre de los
muertos:

oh Itttnca
oh quiero quiero que no se traspapelen
el cuello bajo la piedra
la leche en pleno rostro el dedo
de este ni,,10
oh nunca 'ved aquí
la !tI:; equilibrando el árbol de la vida.

Dramático, acervo, irónico, con la iro
nía liarcástica de Quevedo, algunas veces
alegre, siempre que haya sol, mar, álamos,
libertad, Otero es un poeta que une, a
fondo, variedad y condensación. De sus
libros conviene decir lo que debe decirse
de muy pocos: su lectura obliga.

NCEvos POETAS. Revista mexicana de li
teratltra, diciembre 1959-enero 1960,
64 pp.

TmlÁS SEGOVIA y Juan García Ponce
recogen en las páginas de este nú
mero doble especial, obras de doce

poetas jóvenes. Entre los poetas incluidos
el de más edad es Juan Bañuelos (Chia
pas, 1932) y el más joven Homero Arid
jis (Contepec, Michoacán, 1940). Los
diez restantes oscilan entre los veintiún
años y los veinticinco. Se trata de una
antología de los más jóvenes poetas de
México, que no deja de tener interés da
do el número y la variedad -muchas ve
ces en etapa de formación- de los esti
los. Se ha dicho, en efecto, que los últi
mos años han sido años de renacimiento
del cuento y de la novela. Sin poner el
hecho en duda parece ahora igualmente
indudable que la poesía promete también
un renacer que es, especialmente, en Mé
xico, un continuar una tradición ya bien
establecida.

Sería injusto, a base de unos cuantos
poemas, criticar a estos nuevos escrito
res. Es natural que aparezcan entre ellos
diversos ecos entre los cuales parecen te
ner cierto predominio Neruda, Val1ejo,
acaso López Velarde, tal vez Rosario
Castellanos. No busquemos, sin embargo,
las influencias, tarea que requeriría un
más amplio conocimiento de los autores
incluidos. Aventuro una posible división
en grupos principales. Cinco de los poetas
aquí presentes (Eraclio Zepeda, Jaime
Augusto Shelley, Oscar Oliva, Jaime La
bastida y Juan Bañuelos) aparecerán a
mediados de este año en un libro a eilos
dedicado por el Fondo de Cultura Eco
nómica: La espiga amotinada. Todos es
tos poetas - a los cuales cabría añadir
el nombre de Marcos Aguayo-- tienen
principalmente preocupaciones de orden
social. Muchos de ellos parecen inclinarse
a un exceso verbal -acaso exceso retó
rico-- sin que falte en buena cantidad de
ocasiones una verdadera veta lírica, acaso
especialmente discernible en Shelley y
Bañuelos. La generación de la "espiga",
l1amémosla de una vez así, tiene sin duda
vigor aunque algunas veces peque por un
exceso que sin ser virtud no es defecto en

ro empezó a cantar en sus poemas desde
1951. La fe de Otero es una fe humana
y su poesía conduce de una mística sub
jetiva que el poeta considera falsa a una
creencia humana y social, muy clara en
el libro que aquí comento:

Antes miraba hacia dentro
Ahora, de frente, hacia fuera,
Antes sombras y silencio.
Ahora, sol sobre la senda.

La protesta social de Otero era mani
fiesta desde la segunda parte de Redoble
de conciencia:

otras palabras nos estorban,
tales como "armisticio", "teatro",
"suspensión de hostilidades",

"todo era una broma", y otras.

Frente a una sociedad caída, decaída y
decadente Otero se dirige a todos los
hombres. Cuando en 1952 escribió las
palabras iniciales de Y así quisiera 1ni
obra (introducción a sus poemas de la
Antología consultada), decía: "Bien sabe
mos lo difícil que es hacerse oír de la ma
yoría. También aquí son muchos los lla
mados y pocos los escogidos. Pero co
menzad por llamarlos, que seguramente
la causa de tal desatención está más en
la voz que en el oído." En castellano pres
cinde de la mística, si bien no siempre de
Dios ("se escucha el mar, la mar de Dios,
inmensa") y se dirige a la práctica, a la
vida de este ángel que puede llegar a
ser el hombre, posible creador de "abe
les".

No sin ironía niega Otero ser existen
cialista y se declara "coexistencialista".
Su coexistencia puede traducirse en estas
palabras: "Salgo del alma y entro al
mar." En su constante y obsesiva refe
rencia a España -a veces españa- lu
gar de sus coexistencias más entrañadas
hay nostalgia y hay dolor. Con Larra
hecho presencia recuerda Otero la guerra
de España:

Dos espumas frente a frente.
Una verde y otra negra.
Lo que la verde pujaba,
lo remejía la negra.
La verde reverdecía.
Rampé, furiosa, la negra.
Dos Españas frente a frente.

Al tiempo de guerrear,
al tiempo de guerrear
se perdió la verdadera.

Aquí yace
media España

Murió de la otra media.

Pero dolor, odio, nostalgia, no son la
única España de Otero. Ya en Redoble
de conciencia citaba el poeta palabras muy
claras de A. F. G. Bell: "Bajo todas las
invocaciones a la muerte... se pone el
acento sobre el valor y precio de la vida."
En los versos de En castellano Otero de
sea y prevé el renacimiento de España:

España ...
... haz Jz.abitable tu ámbito.

En un poema especialmente signi fica
tivo, escrito dieciséis años después de la
guerra española el poeta concibe sólo el
dolor del silencio cuando el hombre se
ha com-ertido en cadena:

Se ha parado el aire
El seco
Ebro. El pulso.
El Dauro.
Ore1'Jtus. El aire lleva
dieciséis afias parado.



ISIMPATIAS Y_ cen de este coloquio un docuin~nto fun~
damental de nuestro ti;nipo y un tema
de meditación indispensable.

ORIGINALIDAD y ANTINOVELA. A la
concepción tradicional de la novela,
un buen número de escritores fran

ceses opone una serie de nuevas teorías
y direcciones que Sartre no vacila en lla
mar anti-novela. Para ellos, la realidad
de una narración cuenta menos que el
surgimiento de un lenguaje, y lo original,
en un narrador, no reside en la materia
sino en la manera. A las obras de Flau
bert, Balzac, Zola, oponen las de Joyce,
Proust, Kafka. Toda una escuela novelís
tica (o un "movimiento", como ellos lo
denominan) se lanza en contra del neo
rrealismo, atravesando la expresión fan
tás,tica.

Camus, Becket, René Daumal, Luc Die
trich, .André Pieyre de Mandiargues, el
mismo Sartre 'son los antecedentes inme
diatos, las ramas colaterales de este movi
miento ~caracterizádo por la atención al
objeto, al mundo exterior desprendido de
la usual psicología- que,· según muchos
críticos, encabeza Alain Robbe-Grillet.
Nacido en Brest, 1922, autor de Les gom
mes, Le voyeur, La jalousie, Dans le la
berynte, Robbe-Grillet se encierra en una
técnica despersonalizadora de la novela,
se prohibe el mensaje y arriesga un nue
vo academismo. Otros autores -próxi
mos de algún modo a Robbe-Grillet- re
chazan la tradición cartesiana, la sintaxis
articulada de los clásicos y se internan
e~l" un idioma de correspondencias esoté
ricas.

Quizá los verdaderos fundadores de
esta aventura -examen de lo oscuro,
de lo invisible, de la nada- sean Georges
Bataille y Maurice Blanchot, pero el
grupo. lo integran Michel Butor (Pas
sage de Milán, L'Emploi du temps, La
modification, Degrées) , Nathalie Serraute
(Portrait d'un inconnu, Martereau, Tro
pismes, Le planetarium) , Claude Simón
(Tricheur, Le vent) , Marguerite Duras
(Un barrage contre le Pacifique, M ode
rato Cantabile, Des jours entiéres dans
les arbres, y el peculiar scénario para el
film de Resnais Hiroshima, mon amour).

En suma, la antinovela, por el vago
concepto que podemos tener de ella, es
un relato que no tolera la coherencia,
busca su propia lógica, se aparta de los
análisis de pensamientos y sentimientos.
En Un camino para la futura novela
(NNRF) escribe Robbe-Grillet: "Hay
que construir un mundo más sólido y
más inmediato que sustituya al universo
de significaciones lógicas, sociales, fun
cionales." Su meta, al parecer,~ la ob
jetividad fenomenológica; presencia que
los objetos y los gestos imponen, presen
cia que vence toda explicación.

En un inteligente ensayo sobre La ja
lousie, Ramón Xirau consideró a Robbe
Grillet digno sucesor de La Rochefocauld
y Madame de Lafayette. Su contacto mo
derno podría encontrarse en Adiós a Ber
lín, de Cristopher Isherwood, que en el
cine se llamó, precisamente, 1 am a ca
mera. En ese libro y en ese film sucede
lo mismo que en el relato de Grillet: el
p'ersonaje e~ la única conciencia que per
clb~ los objetos y las relaciones signifi
catIvas.

Tal vez otro antecedente capaz de jus
tificarse se hallaría en los Salons que en
el siglo XVIII escribiera el autor del Dis
curso Preliminar de la Enciclopedia. La

descripción técnica, prolija, "casista" de
Denis Diderot quizá descubra muchas
afinidades con la elección de los audaces
formalistas franceses.

I ZQUIERDA, SUBDESARROLLO y GUERRA

FRÍA. Cuadernos Americanos de ma
yo-junio ofrece un coloquio sobre

cuestiones fundamentales en el que par
ticiparon C. Wrigth MilIs y cuatro jóve
nes escritores mexicanos: Víctor' Flores
Olea, Carlos Fuentes, Jaime García Te
rrés y Enrique González Pedrero. Wrigth
MilIs es el primer sociólogo de los Esta
dos Unidos y el más profundo crítico de
la sociedad norteamericana. Hace unos
años, su libro La élite del poder suscitó
una amplia controversia. Sus puntos de
vista son más que significativos, como se
aprecia en este intento de resumir e! pri
mero de ellos. A la pregunta de González
Pedredo sobre la apariencia o verdad de
la crisis de la izquierda, MilIs responde
que, a su juicio, los valores históricos de
la izquierda se desplomaron durante la
etapa stalinista. La decadencia no se li
mita al comunismo: influye a todos los
movimientos social-demócratas y al libe
ralismo. La tarea que hoy corresponde a
los hombres de izquierda es volver a con
siderar su actitud ante el régimen sovié
tico y la naturaleza actual de la U.R.S.S.
En pensar si -superada la etapa de la
industrialización- en la perspectiva del
bloque comunista han reaparecido los va
lores laicos del marxismo clásico. Es im
posible que los regímenes antagónicos si
gan desarrollándose como hasta hoy lo
han hecho. Los dos sufrirán transforma
ciones merced a su desarrollo interno y
a su mutua interacción. MilIs considera
imposible que en el caso de perder la
guerra fría el bloque soviético se encami
nará al capitalismo-de estado o viceversa.
Tampoco cree' en la posibilidad de una
tercera guerra. Los cambios serán de tal
naturaleza que los adversarios terminarán
por convergir: la historia enterrará a los
dos sistemas. Si el conflicto armado no
se presenta, las diferencias económicas y
políticas llegarán a ser insignificantes.
Existe una gran cantidad de paralelismos
entre los KU y la UR.S.S. "Más allá
de toda la retórica e ideología que los
opone, hay un hecho central: ambos sis
temas -aunque por razones distintas
han hecho un fetiche de la industrializa
ción total y están conduciendo ya éJ la
creación de un nuevo tipo humano que
emerge, determinándolas, en ambas socie
dades. Existe la oscura posibilidad de; que
ambas potencias acaben por aliarse (cosa
con la que no puedo estar de acuerdo,
porque me considero un humanista laico
que sustenta todos los valores del marx
ismo clásico). y porque existen ese pa
ralelismo y esa posibilidad de alianza, me
interesa tan profundamente el mundo sub
desarrollado o pre-industrial. En él trato
de discernir un segundo o tercer modelo.
Aún no lo encuentro. Pero he de dedicar
los próximos cinco años a estudiar con
intenso interés, ese mundo subdesarrolla
do." Los temas propuestos por los otros
participantes (la verdadera victoria en la
guerra fría, capitalismo, socialismo y ayu
da extranjera, imperialismo norteameri
cano y oligarquías nacionales, etc.) ha-

EL SOBREVIVIENTE. Perdida entre el
material de Les lettres nouve.les,
una noticia informa que -a los

ochenta y nueve año~, después de· ser,
durante cuarenta y o.cho, "Príncipe de los
poetas de Francia"- ha muerto - Paul
Fort. Al fallecer Leon Dierx, le dieron ese
título los jóvenes que. mantenían vivo el
Simbolismo en las páginas de Verse et
prose, la revista q'ue Fort fundó en 1905+
y que continuaría hasta el año 14. Sobre
viviente de una edad casi mítica, Paul.
Fort frecuentó el trato de Verlaine, Mal
larmé, Pierre Louys, Maeterlinck, Ana
tole France. Infundió al barrio parisino
de Montparnasse una atmósfera que lo
hizo rival de Montmartre. En las reunio
nes literarias de ·su mundo -la closerie
des liles- figuraron los hispan'oamerica
nos que dieron a París 10 mejor de su
vida y de su pensamiento. Rubén Darío,
Enrique Gómez Carrillo, Ventura y
Francisco García Calqerón compartieron
las horas de este hombre que al morir
deja a su fama diecisiete volúménes de
Baladas francesas. Creador de un, género
que subordina todo al ritino de la frase~

Fort fundió el verso en una ptós~~qtie
emplea las rimas y las asonancias: Llamó
a una de sus colecciones de baladas, Can
ciones para consolarme de ser feliz. Su
poesía es sencilla, optimista, popular 'en'
e! mejor sentido del vocablo; múltiple,
imperfecta, fascinante.

EL TIEMPO DEL DESPRECIO, Evergreen
Review parti~ipa en el ~ffaire'Ches

sman al reumr una sene".de docu
mentos en contra de la pena. d{muerte.
Así leemos las reíleJ<;iones de Albert Ca
mus, Berdiaeff, Shaw, john Bright, Leo
nardo Da Vinci, Thackeray y Victor Hu-·
go. Chessman fue ejecutado tras doce años
de tormento infrahumano; su proceso fue
una continua sucesión de errores. En
1948 se le condenó a· dos penas de muerte
por asaltos y delitos sexuales. Hasta el
cadalso, Chessman defendió su inocencia.
Se erigió en juez de la propia justicia, y
ya sus libros se han traducido a dieciséis
idiomas. Su muerte pesará en la concien
cia .norteamericana como el proceso de
Nicolás Sacco y Bartolomé VanZZéti, el
exterminio de los esposos Rosenberg. Más
que como problema individual, e! caso
Chessman es alarmante porque manifies
ta la actitud espiritual de una nación;
porque es el resultado del maniqueísmo
norteamericano. Para la creencia purita
na que no vacila en afirmar que la inte
gración racial es comunismo, el mal es
un objeto concreto, incapaz de redención
que necesariamente debe ser abolido. J,os
norteamericanos (remember McCarthy)
siempre se han considerado represep.tm
tes de la justicia y se creen en e! deber
de administrarla. Por otra actitud menos
simplista cabe el razonamiento: .~ No es
un peligro que un país dotado del poJer
y la gloria de los Estados Unidos a-:tL.e
siguiendo estas ideas? Al cnro unánime
de protestas por este nuevo agravio a la
dignidad de los humanos, se opuso un
curioso binomio que defendió la ejecu
ción: Harry S. Truman (6 y 9 de agosto
de 1945) y ABC, el diario que aglutina
la podredumbre moral y la miseria inte
lectual del régimen franquista.

-J. E. P.
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