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— la feria de los dias
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CAUTELAS

ODO EL MUNDO estd expuesto, en

los dias que corren, a ser ta-
chado de comunista notorio y pe-
ligroso. Pero existen ciertas caute-
las capaces de otorgar a quien las
pone en prdctica, si no un certifi-
cado seguro de blancura, si, al
menos, una considerable garantia
de que dicho epiteto no le serd
ficilmente aplicado. Doy en segui-
da unos cuantos consejos de utili-
dad evidente al respecto.

Y

NO ESCRIBIR, POR EJEMPLO

O MEJOR, claro, es no escribir
L en lo absoluto. Pues todo in-
telectual es sospechoso. Sin embar-
go, si la vocacion o el interés obli-
gan el ejercicio literario; no aluda
usted jamads, en términos elogiosos,
o siquiera serenos, el tema de la
Revolucion Cubana. Nada importa
que la mayor parte del clero y no
pocos grandes burgueses la apoyen
en la isla de Cuba; en el resto de
América, un simpatizador de tal
movimiento agrario es, automatica-
mente, un comunista.

CRITICA

instituciones! Pasen las cen-

.CUIDADO con la critica a las
suras a la Universidad, culpable de

albergar tantos “rojillos”; por lo
demds solo se admiten las criticas
constructivas, es decir, carentes de
importancia real.

PUEBLO, NO; GOBIERNO, Si

No ES recomendable alabar al
“pueblo”. Pueblo es una pala-
bra sospechosa. Alabar al Gobierno
es lo que procede. Es indispensa-
ble, de vez en cuando, recordar con
nostalgia al finado sefior Foster
Dulles (que en paz descanse) ; con
¢l perdimos a un campe6n de la
democracia. Aforar a MacCarthy
seria, tal vez, excesivo; pero no hay
que hablar mal del finado senador.

VOCABULARIO EXACTO

No EL MERO anticomunismo, ni
siquiera el puro anticomunis-
mo, resultan suficientes. (Nuestra
revista acaba de ser acusada de in-
soportable rojismo, en Italia, por
un sefior argentino llamado J. R.
Wilcock, debido a la distraida pu-
blicacion en estas paginas, de un
ensayo sobre el amor, de Erich
Fromm.) Precisa aprender el vo-

-

cabulario exacto del anticomunis-
mo profesional; denunciar “triqui-
nas”, “criptos” y agentes solapados.
“Demostrar” a gritos, nunca me-
diante argumentos o razones, que
la voz de los mejores periodistas
independientes obedece a 6rdenes
del Kremlin, sustentadas por res-
pectivos cheques en rublos oro.

JUSTICIA Y ORDEN

LVIDESE USTED de invocar a la
O justicia, nocién llena de ries-
gos. El lema preferido es, por aho-
ra, el de “orden”. Por ello mismo,
no se deje sorprender por quienes
afirman que Trujillo, o Franco, o
Somoza, son tiranos. Si lo son, ha-

gdmonos los disimulados; su mano
de hierro anticomunista los hace
acreedores al beneplicito.

ABUSO

A-BSTI",NGASE de cualquier refe-
rencia a la libertad de citedra
y de expresion. En todo caso, men-
ciionese el abuso de aquellos pri-
vilegios, el “libertinaje so capa de
libertad”, etcétera.

TABU

Es TABU la lectura y el comenta-
rio de revistas o periodicos in-
conformes con la situacién actual.
Inclusive los norteamericanos, del
género de The Nation, The New
Republic, The Progressive, The
Reporter, The Washington Post,
Christian Science Monitor. Descar-
tados los franceses como L’Express,
France-Observateur, y el 909, de
los ingleses.

LLOAS Y CONDENAS

PROHIBIDAS las alusiones a Ibe-
roamérica, como no sea para
aplaudir discursos presidenciales,
condenar agitaciones, loar al sefior
Frondizi, ‘“‘verdadero revoluciona-
rio”; o subrayar los lazos que nos

unen en contra del “enemigo In-

ternacional”.
Y asi sucesivamente.

N
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CUATRO POEMAS

JORNADA DE LA SOLTERA

DA VERGUENZA estar sola. El dia entero
arde un rubor terrible en su mejilla.
(Pero la otra mejilla esta eclipsada.)

La soltera se afana en quehacer de ceniza,

en labores sin mérito y sin fruto

y a la hora en que los deudos se congregan
alrededor del fuego, del relato,

se escucha el alarido

de una mujer que grita en un paramo inmenso
en ¢l que cada peifia, cada tronco

carcomido de incendios, cada rama

retorcida es un juez

0 es un testigo sin misericordia.

De noche la soltera

se tiende sobre el lecho de agonia.

Brota un sudor de angustia a humedecer las sabanas
y el vacio se puebla

de didlogos y de hombres inventados.

Y la soltera aguarda, aguarda, aguarda.

Y no puede nacer en su hijo, en sus entraiias,
y no puede morir

en su cuerpo remoto, inexplorado,

planeta que el astrénomo calcula,

que existe aunque no ha visto.

Asomada a un cristal opaco, la soltera
—astro extinguido— pinta con un lapiz
en sus labios la sangre que no tiene.

Y sonrie ante un amanecer sin nadie.

I1

o ("YVE HAY MAs débil que un dios? Gime hambriento y husmea
(,Q la sangre de la victima

y come sacrificios y busca las entrafias

de lo crcado, para hundir en ellas

sus cien dientes rapaces.

(Un dios. O ciertos hombres que tienen un destino.)

Cada dia amancce
v ¢l mundo es nuevamente devorado.
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Los ojos del gran pez nunca se cierran.
No duerme. Siempre mira (sa quién? ja donde?)
en su universo claro y sin sonido.

1

)

Alguna vez su corazén, que late

tan cerca de una espina, dice: quiero.

Y el gran pez, que devora

y pesa y tifie el agua con su ira

y se mueve con nervios de relampago,
nada puede, ni aun cerrar los ojos.

Y mias alla de los cristales, mira.

v

AGONIA FUERA DEL MURO

D lmo LAS HERRAMIENTAS,
el mundo que los hombres hacen, donde se afanan,
sudan, paren, cohabitan.

|
{

El cuerpo de los hombres prensado por los dias,
su noche de ronquido y de zarpazo
y las encrucijadas en que se reconocen.

Hay ceguera y el hambre los alumbra
y la necesidad, mas dura que metales.

Sin orgullo (;qué es el orgullo? ;Una vértebra
que todavia la especie no produce?)

los hombres roban, mienten,

como animal de presa olfatean, devoran

y disputan a otro la carrofia.

!

Y cuando bailan, cuando se deslizan

o cuando burlan una ley o cuando

se envilecen, sonrien,

entornan levemente los parpados, contemplan
el vacio que se abre en sus entranas

y se entregan a un ¢éxtasis vegetal, inhumano.

Yo soy de alguna orilla, de otra parte,
soy de los que no saben ni arrebatar ni dar,
gente a quien compartir es imposible.

No te acerques a mi, hombre que haces el mundo,
déjame, no es preciso que me mates.

Yo soy de los que mueren solos, de los que mucren
de algo peor que vergiienza.

Yo mucro de mirarte y no entender.

R OSARTIO CASTELLANGO S
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EL POETA PERSEGUIDO

Por ]. M. COHEN

seis meses de cautiverio solitario,

el poeta Théophile de Viau fue
presentado ante una comisién del par-
lamento de Paris para responder a di-
versas acusaciones surgidas de la publi-
cacién del Parnasse satirique, coleccién
tachada de injuriosa a la que habia con-
tribuido sin duda con algunos salaces
poemas. En el mes de septiembre, que-
brantada la salud pero no el valor, fue
condenado al destierro perpetuo de Fran-
cia. La sentencia, sin embargo, no fue
puesta en vigor y Viau vivié el resto
de su corta existencia en la clandesti-
nidad, en Paris y en otros lugares, ba-
jo la proteccién del duque de Mont-
morency, mientras su principal acusa-
dor, el espia jesuita padre Voisin, era
expulsado del reino “sans delai et sans
yéplique” por instrucciones que reci-
bi6 su Provincial de muy alta proce-
dencia. El juicio habia llenado su co-
metido; la influencia de Théophile y
los demds libertins habia sido destrui-
da y los oscuros personajes que habian
participado en los sucesos fueron des-
pedidos sin muestras de agradeci-
miento.

Las acusaciones contra Viau, que en
el juicio se ampliaron hasta referirse
a la totalidad de su obra, habrian po-
dido hacerse contra cualquier poeta
laico del siglo xvi, francés, inglés, ita-
liano e inclusive espafiol. Un andlisis
detenido desde un punto de vista teo-
légico de los pensamientos que se des-
prendian de la poesia de Saint-Amant,
Tristan I'Hermite o Quevedo habria
aportado pruebas de la misma grave-
dad —o trivialidad— que las aducidas
contra el desgraciado gascén.

Los versos de un desilusionado poe-
ma de amor podian interpretarse fi-
cilmente como blasfemos, por un ana-
lista malévolo y apegado literalmente
al texto:

EL 22 pE MArzo de 1624, después de

O dieux qui gouvernez nos coeurs:
St vous n’étes des dieux moqueurs
Ou des dieux sans miséricorde
Remettez moi dans ma maison.l

Bastaba con reducir a las deidades al
singular para probar que el poeta —an-
ticipando quizés a Hardy— crefa que
Dios se burlaba sin piedad de los es-
fuerzos de los hombres. Viau fue acu-
sado al mismo tiempo de atefsmo y de
creer que el destino o la naturaleza con-
trolan al mundo, substanciando la tl-
tima acusacién con un verso de un poe-
ma donde se consolaba a un padre por
la muerte de su hijo, donde le acon-
seja:

Ne toppose jamais aux droits de la
nature.*

y, en la hipérbole de otro poema de
amor, se descubrié la confesion de que
Viau “preferia los placeres animales a
la gloria de Dios y al paraiso”, delibe-
rada blasfemia atribuida a los versos:

Car le bonheur d’aimer en si bon lieu
Passe la gloire et le repos d’un Dieu
Je vous adore et jure vos beaux yeux
Qu'un paradis ne me plairoit mieux.?

El despedazamiento de esta mariposa
en la rueda de la teologia no habia sido
cuestion de suerte, ni de malevolencia
casual. El Parnasse era solo una reedi-
cién de una coleccion anterior, a la que
se habian afiadido los poemas atribui-
dos a Théophile. Ademas, habia circu-
lado varios meses antes de surgir la
cuestién. La mayoria de los poemas eran
anonimos. Pero desgraciadamente el edi-
tor habia puesto el nombre de Théophi-
le en uno de los poemas mds obscenos,
para aprovechar su reputacién y mejo-
rar la venta del libro. Porque Théophile
era el mds conocido de los miembros del
circulo de los libertins. Por anadidura,
carecia entonces de un poderoso protec-
tor, Nunca habia tenido suerte al elegir
sus mecenas y siempre habia sido indis-
creto en sus amores un tanto sérdidos.
Como hugonote disidente, que sélo ha-
bia hecho una paz aparente con la Igle-
sia catdlica, era un blanco fécil para los
jesuitas de Paris, cuyo espiritu forma-
lista y poco escrupuloso seria expuesto
treinta afios después por Pascal en las
Cartas provinciales.

El terreno para el ataque fue prepa-
rado por un panfletista jesuita, el padre
Frangois Garassus, en un libro que ras-

T. de Viau.—“preferia los placeres animales”

Rabelais.—“peste y gangrena de la verdadera
religion”

UNIVERSIDAD DE MEXICO

treaba la falta de fe de los libertins has.
ta Paracelso, Maquiavelo y “esa peste y
gangrena de la verdadera religién”,
Frangois Rabelais. Viau, esperando cl
apoyo de los circulos reales contra este
ataque clerical, respondié a Garassus vy
al inescrupuloso editor. Pero pronto se
vio abandonado por los que considera-
ba sus amigos. Con dinero prestado por
Montmorency, partié hacia la frontera
flamenca. Pero fue arrestado antes de
abandonar el pais.

Viau y los libertins, de los cuales €l
resultaria el chivo expiatorio, no ha-
brian constituido un blanco suficiente-
mente importante para el duro bombar-
deo teoldgico que se produjo entonces,
si sus versos no hubieran expresado ten-
dencias muy temidas por los herederos
de la Contrarreforma, cuyas batallas se
peleaban entonces en dos frentes: abier-
tamente y con bastante éxito contra las
sectas reformadas y, con menos publici-
dad, contra los restos del pensamiento
renacentista derivados de Ficino y la es-
cuela de Florencia. Porque el neopla-
tonismo que ellos habian ensefiado es-
taba en vias de confirmacién por los
descubrimientos de los cientificos; y su
visién de un Universo en perpetuo mo-
vimiento amenazaba seriamente la cos-
mologia estdtica, basada en la revela-
cién, que todavia suscribia la Iglesia ca-
tolica.

Esta segunda ofensiva de la que re-
sulté Viau la infortunada victima se di-
rigié principalmente, pues, contra estu-
diosos, escritores y hombres de ciencia.
Entre sus victimas mds importantes se
habia contado Giordano Bruno, quema-
do en la hoguera en Roma, en 1600;
Tomasso Campanella, fraile poeta y apo-
logista de Galileo, que sufrié treinta
afios de prision en Italia por sus ideas
heterodoxas y que, en 1629, iria a Fran-
cia como refugiado; y Lucilio Vanini,
filésofo pitagorico, quien fue mutilado,
ahorcado y finalmente quemado en To-
losa en 1619. En comparacién con ellos,
Viau podria parecer una figura sin im-
portancia. Sin embargo, también ¢l era
platénico y habia hecho una versién li-
bre del Feddn durante un destierro an-
terior a los Pirineos; y fue por ese pla-
tonismo mds que por un ateismo deci-
dido que sus obras fueron examinadas
por sus acusadores. Estos dos puntos de
vista fueron no obstante facil y quizis
deliberadamente confundidos por los
cazadores de herejes. Vanini, en efecto,
habia sido condenado por ambos a la
vez. ’ 3

A primera vista, la poesia de Viau pa-
rece natural y ficil, moviéndose con sol-
tura entre los extremos del realismo vy
la hipérbole, que jamés son tan violen-
tos como los de sus contempordneos es-
pafnioles, Géngora y Quevedo. Era un
modernista, que expresaba su desprecio
por “la sotte antiquité”’; un observador
con aguda visién para los detalles de
un paisaje y un opositor de Malherbe
en su estilo coloquial, derivado de Ma-
rot a través de Régniet y que, a veces,
lleva ecos de Francois Villon. Estd, en
efecto, en esa linea de poetas franceses
dominante a principios del siglo, pero
cuya influencia fue controlada por Mal-
herbe y finalmente destruida por Boi-
leau.
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La oda “Contre UHiver” muestra los
primeros aciertos y debilidades de Viau
en una tipica sintesis:

Tous nos arbres sont despoiiillez,
Nos promenades sont tous moiiillez,
L'esmail de notre beau parterre

A perdu ses vives couleurs;

La gelee a tué les flewrs,

L'air est malade d’'un caterre,

Et loeil du Ciel noyé de pleurs

Ne scait plus regarder la terre . ..

Le Heron quand il veut pescher
Trouvant l'eau toute de rocher

Se paist du vent et de sa plume,

Il se cache dans les roseaux,

Et contemple au bord des ruisseaux
La bize contre sa costume,

Siffler la neige sur les eaux,

Ou bouilloit autresfois U'escume.*

La aguda observacion, como la referen-
cia al viento que arrastra la nieve hacia
el agua y a la garza, que no puede su-
mergirse en el agua y pierde sus plumas.
alterna con la hipérbole convencional
de “L’oeil du Ciel noyé de pleurs” (Los
ojos del cielo anegados en ldgrimas) y
del “esmalte” del césped. No obstante,
subraydndolo todo hay cierta inquietud,
casi un temor, denunciado al principio
por la pulsacion del ritmo. El poeta pa-
rece apresurarse hacia una temida con-
clusion. Su protesta contra el invierno
parece también una protesta contra la
muerte. Pero de stbito el tema del poe-
ma se desvia y solo se culpa al invierno
por “la douleur de ma Gloris” (“el do-
lor de mi Clorinda”) que parece pade-
cer simplemente de un fuerte catarro.
Los abruptos cambios de Viau de lo se-
rio a lo trivial y viceversa son una de-
mostraciéon mis de su inquietud funda-
mental. Las “Estancias a Filis”, por
ejemplo, que testimonian un desaliento
temporal en el amor siguen un camino
convencional hasta la penultima estan-
cia, s6lo para concluir con una nota de
horror ajena a la situacién descrita:

Le Soleil meurt puor moi, une nuit
m’environne.

Je pense que tout dort,

Je ne vois rien, je ne parle a personne;

N’est-ce pas estre mort?

Otro poema se inicia aun mas directa-
mente:

La frayeur de la mort esbranle le plus
ferme’

y evoca luego escenas de ejecucioén en la
Place de la Greve, efectuadas realmente
contra Viau en efigie al iniciarse el jui-
cio. El motivo de este poema parece ha-
ber sido su primer exilio en 1619 y la
barbara ejecucion del filésofo Vanini.
Fue en esa ocasion cuando Viau tradu-
jo el Fedon; la ejecucién de Socrates no
era una preocupacién inusitada para un
libertin exilado.

En su forzoso retiro Viau se dirigié
al rey en varios poemas penetrados de
su caracteristica violencia. En sus poe-
mas de amor y en otros dirigidos a sus
favorecedores y amigos hay una inquie-
tud semejante. La defeccion de algunos
amigos, la infidelidad de Clorinda y la
sombra de su cercana vejez hacen recu-

“la ejecucion de Sdcrates mo era una preocupacion inusitada”

rrir repetidamente al espiritu del poeta
sobre el tema de la muerte. Su exilio
fue revocado y ni siquiera la ausencia
de Paris lo habia privado de buena
compaiiia, En los Pirineos, en efecto, ha-
bia gozado de huertas y jardines que le
agradaban tanto como mds tarde a An-
drew -Marvell. No obstante la fruta,
“ces abricots, et la fraise couleur .de
flamme” (“‘esos duraznos y la fresa co-
lor de llama”) eran inalcanzables; ni

siquiera los ‘“placeres animales”, reali-

zados, lo calmaban. Inclinado sobre la
cama de su Clorinda para besar sus bra-
zos desnudos sobre la sibana, sélo pue-
de reflexionar:

o ciel! peux tu bien
Tirer d'une si belle chose
Un si cruel mal que le mien? 7

El dilema no es convencional. Viau ama
al mismo tiempo a dos mujeres y sus
poemas en el Parnasse revelan las prac-
ticas antinaturales a las que parece ha-
ber recurrido en espera de curar su mal.
El mejor y més caracteristico poema de
Viau de los afios anteriores al juicio es
la oda en que reine todos los signos
convencionales de los malos augurios en
desorden surrealista:

Un corbeau devant moy croasse,
Une ombre offusque mes regards
Deux bellettes er deux renards,
Traversent I'endroit ou je passe:
Les pieds faillent @ mon cheval,
Mon Laquay tombe du haute mal,
J'entends craqueter la tonnerre,
Un esprit se presente a moy,

J'oy Charon qui m’appelle a soy
Je voy le centre de la terre

El poema repite las imégenes de un par-
lamento del cuarto acto de la Tragedie
de Pyrame et Thisbe, una de las prime-

ras obras del poeta, donde la madre de
Tisbe tiene una visién semejante de
malos augurios:

Jai senty sous mes pieds ouvrir un peu
" la terre,
Et de la sourdement. bruive aussi le
tonnerre;
Un gros vol de corbeaux sur moy s'est
asemblé;
La lune est devalée, et le ciel a
tremblé.®

Mucho antes de su encarcelamiento, qui-
zas por la suerte de Vanini, quizis por
las prdcticas sexuales irregulares que
realizaba y cuyo castigo legal era la -
muerte en la hoguera, Viau habia pre-
visto el desastre. Cuando se enamord
de Calixta aunque todavia apegado a
Clorinda, abandond las formas mds li-
geras, la oda, las estancias y la pequefia
oda por un metro alejandrino mds largo
y reflexivo, en el que escribié sus Elégies
y Satires. Abandonando asi la lirica, no
s6lo adopt6é un metro mis ajustado a su
maduro € inquieto pensamiento sino
también mostr6 a su generacién algo
nuevo y lleno de promesas.

Si el amor, en los primeros poemas
de Viau, podia sugerir placeres y dolo-
res, en los dirigidos a Calixta es sélo una
innoble debilidad, una servidumbre y
una degradacién. En su elegia a M. de
Pesé, el unico confidente de su simul-
téneo amor por Clorinda y Calixta, Viau
contrasta la pureza de corazén de su
amigo con las complejidades y los des-
vios de su nuevo amor. Dice Viau:

jay plus d’aise et d’heur et
d’asseurance i

Que je n’en puis trouver dans ces liens
honteux,

Ou le mal est certain et le plaisir
douteux. :



En la plus belle ardeur o je puis voir
Calistem,

Mon ame y sent tousjours quelque chose
de triste, . .

Toujours quelque soupgon rebute mon
desir .

Et m’empesche d’'y prendre un absolu
plaisir. 10

Siente, en el climax de su pasién por
Calixta, que estd sujeto a maleficio y
que ha perdido toda libertad de accién.
Comparindose a Tasso, que murié lo-
co, teme estar perdiendo sus facultades.
Teme, ademds, que su poesia se esté de-
bilitando e implora a sus amigos ea el
ultimo verso que se hagan cargo de su
vida.

Tal era el estado de dnimo de Viau
cuando fue afectado por el desastre que
ya thabfa anticipado oscuramente. En
una Plainte inconclusa, encontrada en
su equipaje al ser arrestado y citada li-
bremente durante el juicio desplegaba,
sin embargo, un recién adquirido va-
lor. Ahora que los augurios se habian
convertido en realidad estaba dispuesto
a combatir. Reprochando a su amigo
Tircis por abandonarlo cuando lo ne-
cesitaba, elogia a los demds amigos que
han permanecido a su lado, responde a
sus acusadores e imagina la feliz vida
campesina que habria podido llevar, de
no haberse dejado tentar por la capital
y la corte. Una escasa fama, protesta, lo
ha perjudicado:

Que mon sort estoit doux s’il eust coulé
mes ans

Ou les bords de Garonne ont les flots
si’ plaisants . . .

Dans ces vallons obscurs, o la mére
Nature

A pourvu nos traupeaux d’eternelle
pastur

J'aurois eu le plaisir de boire & petits

_ traits

D'un vin clair, petillant, et delicat et
frais,

Qu'un terroir assez maigre, et tout

- coupé de roches

Produit heureusement sur des
montagnes proches.11

La misma visién vuelve a presentarse al
poeta cuando se dirige a su hermano des-
de la prisién en la que le ha brindado
apoyo. Confiado en su inocencia de las
acusaciones proferidas contra él y en
que, aunque los caminos del destino son
desconocidos, las cosas pueden todavia
variar a su favor, Viau mantiene fijos
sus pensamientos en la pequefia propie-
dad de Gasconia donde se cri6 y a la
que espera volver:

Je verray sur nos Grenadiers
Leurs rouges pommes entreouverts,
Ou le Ciel comme & ses lauriers
Garde toujours des feuilles vertes;
Je verrai ce touffu Jasmin

Qui fait ombre 4 tout le chemin
D’une assez spacieuse allé . . .12

En jardines verdes como los de Mar-
vell y ricos en fuentes como los de Pedro
Soto de Rojas en Granada, Viau se de-
cide a vivir el resto de esa vida que se
le debe por las numerosas muertes que
ba sufrido en la prisién. “La Maison

de Silvie”, a la que dedicé  diez odas A

finales, pertenecfa a la duquesa de
Montmorency; y alli vivié el poeta, en-
tregdndose a los placeres del campo y
pensando con horror e indignacién en
las persecuciones que habia sufrido en
manos de Clorinda, Calixta y los jesui-

tas. En estos poemas recupera la ligere--

za de su obra primera, aunque al precio
de disminuir su fuerza. Su mirada es
mds penetrante y su espiritu se siente
menos perseguido ahora que vive:

dans ce Parc enchanté
O1 le Printemps le plus hasté
Tousjours cing ou six mois
samuse.13

Pero en el Norte la tardanza de la pri-
mavera es tolerable; el poeta ha encon-

“trado la paz.

El ataque a Viau logré su propoésito;
el platonismo y la especulacién cientifi-
ca abierta fueron detenidos en Francia
con la destruccién de alguien que no
sostenia conscientemente ni el uno ni la
otra; y, en el proceso, un destino anti-
cipado por el mismo Viau se cernié so-
bre su cabeza, dejindolo enfermo aun-
que miés fuerte de espiritu que antes,
Los fantasmas que lo habian perseguido
habian cobrado forma real y habian sido
derrotados. En la lucha habia surgido
una pequefia y delicada poesia que los
siglos por venir habrian de redescubrir.
Pero el futuro inmediato era de confor-
midad externa, en la cual no habia lu-
gar para hombres de la especie de Viau.

NOTAS.

Théophile de Viau: Ouvres poétiques.
Edition critique par Jeanne Strei-

~ cher. Premiere Partie. 217 pp. Gi-
nebra, Librairie E. Droz. ;

1 jOh, dioses que goberndis nuestros
corazones!:
Si no sois dioses burlones
O dioses sin misericordia,
Devolvedme a mi casa.

2 No te opongas jamds a los
derechos de la naturaleza.

8 Pues la felicidad de amar en tan

bello lugar

Supera la gloria y el reposo de un
Dios

Os adoro y juro a vuestros
hermosos ojos

Que no me agradaria mds un
paraiso.

* Todos los drboles estin despojados
Todos los paseos estin mojados
El esmalte de nuestro hermoso
césped

Ha perdido sus vivos colores:

La escarcha ha matado a las flores,

El aire sufre de enfriamiento

Y los ojos del cielo, anegados de
ldgrimas

No pueden ya contemplar la
tierra.

La garza cuando quiere pescar

Encuentra ¢l agua convertida en
roca

Se expone al viento y pierde sus
plumas

Hasta abrigarse en la cafiada
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Y contemplar al borde de la
corriente

Cémo la helada abate su vestido,

La nieve silba sobre las aguas

Donde antes flotaba la espuma.

5 El Sol muere para mi, una noche
me rodea
Pienso que todo duerme
Nada veo, a nadie hablo:
¢No es esto la muerte? ,

6 El temor de la muerte hace
temblar al mds firme.

7{Oh cielo! ¢Cémo puedes
De algo tan bello extraer
Un mal tan cruel como el mio?

8 Un cuervo grazna delante de mi
Una sombra oculta mis miradas
Dos comadrejas y dos zorras
Se atraviesan en mi camino:

A mi caballo le fallan las patas
Mi lacayo cae y se hace dafio
Oigo chisporrotear la tormenta
Se me aparece un espiritu
Oigo que Caronte me llama

Y veo el centro de la tierra.

9 He sentido que, a mis pies, la

tierra se abria

Y he escuchado el sordo ruido de
los truenos

En gruesas bandadas sobre mi han
volado los cuervos;

La luna se ha ocultado y ha
temblado el cielo.

10 encuentro mds quietud, dicha y

tranquilidad

que en esos vergonzosos lazos,

donde es seguro el mal y dudoso
el placer.

En el miés bello ardor que a
Calixta pueda contemplar

encuentra mi alma cierta tristeza,

Siempre alguna sospecha mi deseo
desalienta

y me impide sentir el placer
absoluto. ‘

11 Cudn dulce serfa mi suerte si

hubieran pasado los afios

Alli donde a las riberas del Garona
tan placenteras son las olas...

En esos oscuros valles, donde
Madre naturaleza

Ha dotado a nuestros rebaiios de
eternos pastos’

Habria gozado el placer de beber
en pequeiios sorbos

Ese vino claro, espumante,
delicado y fresco

Que una tierra pobre y cortada
toda en rocas

Produce ‘felizmente sobre las
montafias préximas.

12 Veré sobre nuestros granados
Sus rojas frutas entreabiertas,
Donde el cielo como a sus laureles
Conserva siempre las hojas verdes;
Veré ese tupido jasmin
Que da sombra a todo el camino
De una espaciosa vereda...

13en ese Parque encantado
Donde la primavera mis diligente
Se place siempre cinco o seis
meses.

(Traduccion de Julieta Campos)



UNIVERSIDAD DE MEXICO

9

LA CALLE DE LA GRAN OCASION

(Dos Didlogos)

Por Luisa Josefina HERN ANDEZ
Dibujos de Salvador PINONCELLY

RAMON. DON EULOGIO.

“...non. piu bevve del fiume acqua, che sangue”

RAMON
Don Eulogio, estd usted en presencia de un héroe, del
hombre mds grande de este ya heroico pueblo.

Don EuLocio
Sinceramente, no lo habia notado.

RaMON

Frente a un gigante que ha sacrificado su vida por la noble
institucién de la familia. No hay nada mds grande en el
mundo que eso, la familia.

Don EuLocio
¢{Te parece?

RAMON

Comprendo que usted dude, porque a pesar de ser un
hombre de bien, jamds ha hecho otra cosa que condes-
cender; nada de grandes sacrificios, ni de hechos sobresa-
lientes, ni de terribles privaciones.

Yo, en cambio...

Don EuLocio
Me encantaria que me contaras lo que has hecho, para ver
si mereces tu fama.

RAMON

Yo ... Empecemos por el principio. Hay cosas que no pu-
de evitar porque sucedieron cuando era demasiado joven:
los matrimonios de mis dos hermanos mayores. No pude
evitarlos, pero fue justamente con el marido de la mayor
cuando probé mi sabiduria.

DonN EuLocro
No me digas.

RAMON

Era un hombre estricto, de mal cardcter, que refunfufiaba
todo el dia y la trataba como una esclava. Ella pasaba las
horas lavando, porque ¢l no queria que las criadas tocaran
nada de lo que se iba a poner... lo mismo sucedia con
la comida y con el pan. Mi hermana no tenia tiempo para
nada que no fuera ¢él... Por eso, una noche que me ha-
bia tomado unas copas, lo saqué de su cama a la fuerza,
asi medio desnudo. Lo llevé hasta la calle y como habia
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llovido, aproveché para arrastrarlo en varios charcos y es-
tuve revolcédndolo hasta que me cansé. Por eso se fue de la
casa y también del pueblo.

Do~ EuLocio
Y tu hermana, ¢qué dijo?

RAMON

Lo que dijera es lo que menos importa, las mujeres, por
desgracia no son inteligentes. El caso es que yo la salvé
y tarde o temprano tendra que agradecérmelo.

Don~ EuLocio
¢Qué hace ella ahora?

RAMON

Lava ropa para ganar dinero, porque el cerdo no se ha
vuelto a acordar de ella. Asi son ciertos hombres. Ahora
voy a contarle lo que sucedi6é con mi otra hermana. Ella,
como usted sabe, es una mujer enfermiza que casi no
podia atender a su marido. Despertaba con unos dolores
de cabeza que no la dejaban en varias horas y en la tarde
le empezaban los calambres por todas partes. A usted pue-
do decirle que esa hermana mia es una santa y en eso,
mucho se parece a mi. Pues un dia, cuando llevaban tres
o cuatro anos de casados, cuando el marido debia haber
estado dedicado a cuidarla y a quererla, y sobre todo,
convencido de que no habia otra mujer mads santa que
ella... jlo encontré besando a otra! Iban en un automo-
vil de esos con capota baja que alquilan para el carnaval.
Era una orgia. Se habian detenido frente a la refresqueria
de Don Nacho y el mozo estaba sirviéndoles dos nieves de
coco. A mi se me revolvio la sangre con la bilis y quise ma-
tarlo. Empecé a estrangularlo, pero la mujer se puso a
gritar como puerca en el matadero ... como si a ella le
importara un asunto meramente familiar. Vino la policia
y tuve que irme corriendo. El adultero tampoco volvid
a su casa y con eso demostré lo poco que queria a mi her-
mana . .. Ademds he pensado que se fue a vivir para siem-
pre con la otra porque creyé que con sus gritos le habia
salvado la vida.

Do~ EuLocio
Y tu hermana, (qué penso?

RAMON

Ella no supo que hacer, pero al fin se dio cuenta quienes
son los que de veras la quieren y se fue a vivir conmigo
y con papd. Y para que usted vea hasta que punto le hizo
bien que le quitara de encima a ese ingrato, le diré que
ya no estd enferma de nada. Goza de excelente salud y es
la que nos sirve a nosotros dos, trabaja tanto que hemos
terminado por despedir a la criada y darle el sueldo a ella.
Yo siempre le digo que ni una madre la hubiera protegido
tanto como yo.

Don EuLocio
Vaya, hombre.

RAMON

Pero esto no es nada, Don Eulogio, nada, comparado con
los favores que me debe mi padre. Sin faltarle al respeto,
porque mi padre es admirable, voy a confesarle que tam-
bién tiene sus debilidades. Esto es un secreto y quisiera
que usted me prometiera no decirselo a nadie.

Do~ Eurocro
Si es un secreto muy grande, tal vez no deberias contar-

melo.
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RAMON

Tengo que contarselo para que usted se haga una idea
de lo que yo valgo. Nada mds que jireme que no se lo
dird a nadie.

Do~ Eurocio
Te lo juro.

RAMON

Pues hace ya como diez afios habia una viuda que vivia
en la esquina del parque, frente a la cantina y junto a la
panaderia, como usted verd, en un lugar muy prominente.
Esta viuda tenfa muchisimo dinero; dicen que apenas
abria los ojos y ya se habia puesto sus aretes de diamantes
y un anillo con una esmeralda del tamafio de una muela.
Y al rato, yo la vi varias veces, ya estaba en la ventana,
con su vestido de encaje y sin hacer nada. Papa tenia que
pasar por esa esquina para ir y venir de su trabajo y la
veia cuatro veces al dia, ciento veinte veces al mes ¢se da
usted cuenta? Un dia, ni mis hermanas ni yo supimos
como, llega papd a la casa con ella para decirnos que la
llevaba para que conociera a su futura familia. ;Como si
una mujer tan vanidosa, casi una prostituta, pudiera re-
emplazar a mi pobre madre! Yo, que soy el mas decidido,
asi se lo dije y ni siquiera me detuve a escoger las palabras
mads finas, ni nada. La viuda, que de tan presumida que es,
se cree muy digna, no contesté ni una palabra: tomé su
sombrilla que habia dejado sobre una silla y se fue con-
tonéandose sin siquiera mirar a papd. Y no me pregunte
usted que fue lo que él dijo, porque hasta estas fechas no
ha vuelto a mencionarla, ni siquiera cuando yo he querido
hacerle comprender el fracaso que hubiera sido su vejez
al lado de una mujer con tantas alhajas. ¢;Qué le parece?

Do~ Eurocio

Pues mira, hay algo que me llama la atencién y es que
al parecer toda tu vida has hecho cosas muy definitivas
en los asuntos de los demds, los has salvado, como tu
dices . .. pero dime ¢no has hecho nada por salvarte a ti
mismo de algun... peligro?

RAMON
En cuarenta afos que tengo nunca me he casado, ni he
tenido hijos, ni novias. . .

Don Euvrocio
¢No te has enamorado?
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RAMON
Tuve una compaiiera.

Do~ Eurocio
Y ¢te salvaste de ella?

RAMON

Si. Era ... era una mujer llena de maiias, como casi todas.
Me queria para siempre, para que le estuviera dando di-
nero, y para que durmiera todas las noches con ella y que
me emborrachara nada mds los sédbados . ..y también me
salvé. Cuando salié con su mafia mayor y me dijo que iba
a tener un hijo, yo por supuesto, le contesté que no crefa
que fuera mio y tuve razén, porque antes de que el nifio
naciera se cas6 con otro y tan contenta como si nada.

Don EuLocro
Ya veo que has sido un gran hombre.

RAMON
¢No se toma otra copa?

Do~ EuLocio
Nada mds llego a la segunda y ya hace rato que me la
tomé.

RAMON
Yo no llevo la cuenta, me tomo las que quiero y cuando
quiero. Alli cada quien... pero antes de que se vaya

quiero decirle que es usted un cobarde, un hombre sin
cardcter y sin personalidad.

Don EuLoclio
... Puede ser.

RAMON
Y ¢sabe por qué se lo digo?

DonN EuLocio
No exactamente.

RaMON
Porque si usted no fuera asi, no hubiera aguantado que yo
me pasara tanto tiempo contandole lo heroico que soy.

CLEMENTINA. CLAUDIO.

“Noble seiiora de provincia, unidos...”

CLEMENTINA
Esta alhaja es la mds hermosa que tenemos. Tiene cuatro
amatistas y el engarce es finisimo.

CLaubIO
Usted es Clementina, la mds joven de las Ruiz.

CLEMENTINA
¢Joven? ¢Desde cuando son j6venes las cuarentonas, sefior

Lépez?

CLAUDIO .
Antes, me decia usted Claudio. i

CLEMENTINA
¢Antes? ¢Cuindo?

CLAuUDIO
Cuando fue usted a aquel baile. Antes de que dejara de

salir.
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CLEMENTINA
Es verdad. Pues como le decia, es una de nuestras me-
jores alhajas. Mirela bien, Claudio.

CrAuDIO
Es hermosisima.

CLEMENTINA
¢No se anima a comprarla?

CraupIO
No tengo tanto dinero en casa. ¢Le urge venderla?

CLEMENTINA
No precisamente. Pero ahora que murié mamd, hemos de-

cidido deshacernos de todas estas cosas. No tenemos hijos
ni sobrinos, ¢para qué las queremos?

CrAupio
Yo tampoco tendria a quien ddrsela ... a menos que una

de mis hermanas ... Digame usted ¢no era este collar el
que llevaba en aquel baile?

CLEMENTINA
¢Coémo puede usted acordarse de un baile de hace veinte

anos?

CrAupIO
¢Era o no era?

CLEMENTINA
Si. Ese dia me lo regalaron.
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CLAUDIO
¢En cudnto quiere usted venderlo?

CLEMENTINA
Me aconsejé el joyero que no lo diera en menos de cinco

mil pesos.

CLAupIO -
Me parece poco. El trabajo es finisimo y las piedras. ..

CLEMENTINA
El trabajo en oro no cuenta para venderlo. Las piedras
las trajo papa de Rotterdam en uno de su viajes.

Craupio

Si, es verdad que viajaba mucho. Recuerdo que pocos dias
después de aquel baile su padre murié y ustedes no vol-
vieron a salir a la calle. .. ¢por qué?

CLEMENTINA
Primero, por el luto.

CLAuUDIO
Ahora también estidn de luto.

CLEMENTINA

Si, es verdad. Y... con tanto calor.

Craupio

¢Por qué no viene usted a mis huertos a dar un paseo?
Alli hace otra temperatura . . . el viento . . . y los drboles . . .

CLEMENTINA
jMe gustaria mucho! Hace afios que no voy a un huerto.

CrLaupio
¢Le parece bien mafiana?

CLEMENTINA
Y...y...mis hermanas? ;qué dirdn?

CLAUDIO
¢De qué?

CLEMENTINA
De que no guardo el luto en forma apropiada.

CLaupIio
Pero Clementina si ha salido usted a la calle!

CLEMENTINA
Si, pero sali a hacer un negocio.

CraupIo
Bueno. Y ¢qué hacia usted encerrada todos estos afios?

CLEMENTINA

Pasteles, costuras, regaba las plantas. Tenemos millones de
plantas. A veces paseaba por el jardin y casi daba carre-
ras . . . jde fastidio! También leia libros . . .

Craupio
¢Qué libros?

CLEMENTINA
De Historia y Geografia . .. en francés.

CrAuDIO
Ah si. En nuestra época, las personas bien educadas sabia-
mos francés.
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CLEMENTINA

{Todavia se acuerda usted de su francés?

CrAupio
Un poco. Y después del luto de su padre ¢por qué no salié
mas? : '

CLEMENTINA _
Es algo muy peculiar. A mis hermanas no les gusta decirlo.
Fue por un rencor. :

CLAUDIO
¢De quién?

CLEMENTINA

De mamd. Voy a contirselo. Imaginese que al morir papd,
averigué que tenia una familia igual a la nuestra en otra
parte. Una mujer y cuatro hijas, todas muy vulgares. Se
pusé a hacer cuentas y llegd a la conclusién de que habia
vivido mds tiempo con ellas que con nosotras, porque le
gustaban mds. Entonces mamd tuvo una crisis en la que
se arrepinti6é de todo, de su matrimonio,.de habernos te-
nido, de la educacién que nos venia dando... y nos en-
cerr6. Dijo que no valia la pena de que cuatro mujeres
tan refinadas anduvieran por el mundo.

Craupio
Y ustedes ¢no se resistieron?

CLEMENTINA
A veces. jPero nos habian ensefiado a ser tan ddciles!

CraupIo
Todavia es usted tan rubia como entonces. [Y tan desen-
vueltal

CLEMENTINA
Eso ultimo es nada mds la buena educacién . .. ¢Y usted?

CrAup1O

Me casé y fui . .. muy feliz. Vivimos muchos afios dichosos
pero sin hijos. Al fin ibamos a tener uno y los dos mu-
rieron en el parto. : :

CLEMENTINA
Lo siento.

Craupio
Pero esas cosas pasan, como todo. Luego la soledad y los
libros en francés.

CLEMENTINA
¢Le gusta el collar?

CrLAupIO .
Tengo una idea. Comprérselo en abonos.

CLEMENTINA
¢En abonos? Pero eso es de muy mal tono...

CrLaupio
Si. Pero dé muy mal tono mio, no de usted.

CLEMENTINA
¢Mensuales?

CrLAubpIO
No. Diarios y con ciertas condiciones.
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CLEMENTINA P
¢Cémo dice usted?

CLaupIO
Eso que dije. Me temo que la asusto, Clementina. {Si viera

que cara puso!

CLEMENTINA
No me asusta pero no le entiendo. ¢Cémo seria eso?

CLAuDIO
Si. Usted vendria todos los dias a cobrarme un abono,

digamos de ... veinticinco centavos.

CLEMENTINA
¢Cémo?

CrAupio
De veinticinco centavos. Entre tanto, puede usted conser-

var su collar hasta que yo termine de pagarlos.

CLEMENTINA
Y ¢las condiciones?

CrAupio

Que venga usted misma a cobrarlo y que cuando no pueda,
por alguna razén, no se acumule mi deuda, sino que se
detenga hasta que usted pueda venir y yo reanude el pago.
T

CLEMENTINA

jQué extrafio es todo esto!
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CLAupIO ;

Una mujer que se ha pasado veinte afios encerrada a causa
de un rencor, no puede permitir que nada le parezca ex-
trafio.

CLEMENTINA

¢Cree usted? . . . Dice usted que tengo que venir todos los
dias a que usted me de veinticinco centavos y que si no
vengo . . . falto a las condiciones y usted deja de pagarme
hasta que yo regrese. Y mientras tanto, puedo quedarme
con el collar...

Craupio
Me ha comprendido usted perfectamente. Digame Cle-
mentina ¢usted también recuerda el baile?

CLEMENTINA

Si...recuerdo... el ramito de flores con mango de marfil
que usted me regal6. Todavia lo conservo. Estaba usted
en la puerta con sus flores cuando entré con papid. ..

CrAupio
Estaba usted vestida de lila y sus cabellos. ..

CLEMENTINA
Alli le di el brazo...

CLAupIO
No perdimos ni una sola pieza. Ya se murmuraba.

CLEMENTINA
No Claudio, lo del collar es demasiado extrafio. ¢Qué
dirdn?

CLAupIO
Que hace usted un negocio. ¢Acepta usted?

CLEMENTINA
. Acepto.

CLAUDIO
Desde mafiana, entonces.

CLEMENTINA
Desde maifiana...

CrAupio ‘

Le tendré preparado un buen vaso de limonada y mi
album. Tengo un dlbum de fotografias que va a recordar-
nos muchas cosas . .. ¢Por qué vino a venderme la alhaja
precisamente a mi?

CLEMENTINA
Porque recordaba que era usted hombre de buen gusto.
Buenas tardes.

CrAupIO
Gracias. Buenas tardes.

CLEMENTINA
Se me olvidaba. ¢Cuanto- piensa usted pagarme por el
collar?

Craubio
Lo que usted mande.

CLEMENTINA
Adiés. Hasta manana.
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;DE QUIEN ES

LA FILOSOFIiA?

Por Emilio URANGA

1

vio y legitimo que formular la pre-

gunta: ¢de quién es tal o cual fi-

losofia?, con la respectiva respuesta
también obvia y legitima: de Platén, de
Kant, de Santo Tomads, de Hegel. Pero
de inmediato surgen dificultades: ¢de
quién es, por ejemplo, “la filosotia de
la Edad Media’?, ¢de la Edad Media?;
¢de quién es la “filosofia del estilo go-
tico”?, ¢de la catedral de Notre Dame?,
¢de la de Estrasburgo?, o ¢de su arqui-
tecto?, o ¢de Worringer, autor de un
libro sobre el estilo goético? Hace unos
dias lei un panfleto sobre la filosofia
del Partido Conservador inglés. ¢De
quién es esta filosofia? Obviamente, se
me dird, del Partido Conservador, o con
mds rigor positivista: de algunos miem-
bros del partido. Aqui el sujeto empieza
a hacerse plural y a convergir peligro-
samente hacia un sujeto general, vacio
y abstracto, como el que convendria a
una filosofia de la filosofia. ¢De quién
es en este caso la filosofia? De la filo-
sofia. Y efectivamente la concepcion de
una filosofia de la filosofia ha sido pro-
pugnada por el Dr. Jos¢ Gaos que sos-
tiene a la vez, o por lo mismo, la filo-
sofia como confesion personal.

Si el sujeto de la filosofia, su susten-
tante y propietario, es un nombre pro-
pio, como Platén o Aristételes, o un
nombre comun, como la naturaleza, la
historia, cuando se habla de filosofia de
la naturaleza o natural, filosofia de la
historia o histdrica, para el caso da lo
mismo, pues lo que nos proponemos
ensefiar es que la pregunta acerca del
sujeto, del quién de la filosofia, entrafa
dificultades insolubles, o sea, que Ia
pregunta, ¢de quién es una filosofia?, tan
obvia y simplista carece de sentido. Se
podria también decir que no hay sujeto
del verbo [ilosofar. Con ello se cancela-
ria toda filosofia egotista o cartesiana.
Ya Nietzsche anticipé que pensar es un
verbo impersonal como llover. Pero la
tenacidad con que buscamos, por nues-
tra insercién en la tradicién espaifiola,
el sujeto detrds de los verbos puede lle-
varnos hasta personalizar los mismos
verbos impersonales diciendo, me llovio,
me madrugo, etcétera, como ha mostra-
do muy agudamente don Américo Cas-
tro.

Se me podrai replicar con ejemplos en
que la pregunta funciona con toda co-
rrecciéon: dada una filosofia podemos
sefialar hacia su creador personal. El
autor inclusive tiene el derecho de bau-
tizar con su nombre a esa filosofia. Se

POR LO PRONTO nada parece mds ob-

habla, al parecer con todo sentido, de la

filosofia de Kant, de Hegel, etc., pero,
y aqui se suscita el problema, ¢cuando
hablamos en tales casos de Kant, de He-
gel, manejamos estas palabras como au-
ténticos nombres propios o nos hemos
deslizado, sin advertirlo, hacia descrip-
ciones? Afinese por un momento la vi-
sion intelectual: cuando decimos que

“Platén es el autor del Fedon”, ¢se trata .

del mismo Platén al que sus amigos sa-
ludaban en las calles de Atenas y que
estaba registrado con este nombre en las
listas civiles?, o ¢simple y tautoldgica-

mente de “Platén autor del Fedén” vy
no de ese ciudadano homénimo que pa-
scaba acompaiiando a Sdcrates por los
alrededores de Atenas?

Otro ejemplo: la filosoffa como con-
fesion personal habla del Hegel autor
de la Fenomenologia del Espiritu como
si se tratara del cristiano Hegel a quien
bautizaron un buen dia en la Iglesia
Luterana de Stuttgart con ese nombre.
La connotacion: ‘“Hegel autor de la Fe-
nomenologia del Espiritu” queda absor-
bida en la denotacion del cristiano He-
gel. Hay personas aficionadas a la *cd-
bala” que se dan a ver en los nombres
algo mds que signos arbitrarios enla-
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Hegel.—“snombres propios o descripciones?”

zados a un individuo por la ceremonia
civil de registro o por la eclesidstica del
bautismo y que los consideran en su va-
lor connotativo, como si Emilio por
ejemplo, remitiera de alguna manera
mistica al “Emilio de Rousseau”, o
Fausto tuviera algo que ver con ‘“‘el de
Goethe”, La descripcién: Platén es el
autor del Fedon, se confunde con la no-
minacion: Platén, nombre que sus pa-
dres le pusieron a un muchachito que
jugaba por ahi. Si nos dejamos arrastrar
por esta tendencia pararemos en una
teoria de las ménadas semejante a la de
Leibniz: en la célula germinal bauti-
zada por un pdrroco con el nombre de
Hegel estaba implicito el Hegel autor
de la Fenomenologia del Espiritu.

Un biégrafo consciente no podria,
por ejemplo, afirmar que el dia tal y
tal “naci6 el autor de la Fenomenologia
del Espiritu” en la ciudad de Stuttgart.
Quien nacié fue Jorge Guillermo Federi-
co Hegel, pues tal nombre tuvieron a
bien ponerle sus padres a ese paquetito
de ‘materia orgénica que mantenian du-
rante la ceremonia eclesidstica en sus
manos. Si se afiade que ese mismo pa-
quetito fue después, o se convirtié an-
dando el tiempo-en el .“autor de la Fe-
.namenologia’, lo. inico que-se ha he-
cho es disimular el problema pues “He-
ge” como autor y Hegel, el sefior que
huia de Jena con el manuscrito de la
Fenomenologia, no son el mismo.
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Dice Ludwig Wittgenstein, en algun
pardgrafo de sus Investigaciones filoso-
ficas, que toda confusién gramatical,
todo chiste lingiiistico, suena a profun-
didad, provoca un “calambre mental” a
veces placentero. Asi cuando leemos en
un acta de registro civil que “el Dr.
Karl Marx contrajo matrimonio el dia
tal y cual, y a la hora tal y cual, con la
sefiorita Jenny de Westphalen”, la in-
formacién suena simplona, se habla de
un nombre que nada nos dice, pero si
de reojo o por trasmano, introducimos
la connotacién o la descripcion, “el au-
tor del Capital”, la lectura del acta pro-
voca inconscientemente regocijo, produ-
ce un ‘“‘cosquilleo metafisico”. El “autor
del Capital” y un tal “Dr. Marx” que
se casa una mafiana en Coblenza, se nos
comunican con una inevitable sacudida
de nuestros nervios lingiiisticos. El inci-
dente hace sonreir. ¢Por qué? Si ras-
tredaramos el motivo de nuestro regocijo
aprenderiamos muchas cosas sobre el
origen de la “metafisica”. Pero aqui es-
tamos de paso y sélo utilizaremos la
reaccion para nuestros usos particulares.

Es comico imaginarse a don Edmundo
Husserl echando un par de huevos en
una sartén para prepararse una tortilla
de arenque o a Martin Heidegger to-
méndose a la hora del té un Pfannku-
chen, y es que pensamos en Husserl co-
mo autor de las Ideas, o a Heidegger
como autor. del Ser y Tiempo, si no
supiéramos nada de estas designaciones
o descripciones sino simple y llanamen-
te oyéramos pronunciar los nombres de
ciertos individuos, un tal Husserl y un
tal Heidegger, las actividades culinarias
o gastrondmicas de semejantes sujetos
no nos producirian la mas minima reac-
cién. El embrujo de la palabra pronun-
ciada con dos sentidos diferentes, como
connotacién en un caso y como denota-
cién en el otro, nos hace victimas ino-
centes de un espejismo verbal que re-
gocija.

Hegel como autor de la Fenomenolo-
gia del Espiritu no existia con tal nom-
bre antes de escribirla o dictarla, pero
después de muerto el cristiano Hegel,
Hegel como autor de la Fenomenologia
seguird viviendo como propietario de
esta obra. Son pues dos Hegeles y no
uno. G, E. Moore decia muy agudamen-
te que en filosofia parece que nos ocu-
pamos de un objeto cuando en realidad
se trata casi siempre de dos, que en
nuestra reflexion se nos dan “empaste-
lados” como se dirfa en jerga de tipo-
grafos. ¢Quién hace filosofia, yo de
carne y hueso o mi “doble” homénimo
que figura en la historia de la filosofia,
pero no en las actas del registro civil?
Son el mismo, se me replicard y en ello
reside todo el paralogismo. Cuentan de
Nietzsche sus bidgrafos que en los ulti-
mos afios de su vida solia tomar el té
con una viejecita que un buen dia le
pregunt6 alarmada si era el autor del
Zaratustra, a lo cual Nietzsche respon-
dié vehementemente: “No sefiora, esos
son cuentos”. Y en efecto, con quien to-
maba té la dama no era indudablemen-
te el autor del Zaratustra, con éste no
se podria obviamente tomar el té. En la
fantasia nos podemos divertir en hacer-
nos coincidir con la obra propia por
llevar el mismo nombre pero estamos
haciendo trampa. Son dos sujetos y no
uno. Y hay momentos en que vivencial-
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mente se comprueba con dolor su di-
ferencia. :

Eduardo Gibbon escribe en su Auto-
biografia: “He creido haber observado
el momento de la concepcién (de su
Decadencia y caida del Imperio Roma-
no) ; conmemoraré ahora la hora de mi
liberacion final. Fue el dia, o mds bien
la noche, del 27 de junio de 1787, entre
las once y las doce, cuando escribi las
tltimas lineas de la ultima pdgina, en
una caseta de verano de mi jardin. Des-
pués de soltar la pluma di varias vuel-
tas por un berceau, o paseo cubierto de
acacias, que domina una perspectiva del
campo, el lago y las montaiias. El aire
estaba templado, el cielo estaba sereno,
la luz de la luna se reflejaba en las
aguas y toda la naturaleza estaba silen-
ciosa. No quiero ocultar las primeras
emociones de alegria ante la recupera-
cién de mi libertad y, quizd, ante la
cimentacién de mi fama. Pero mi orgu-
llo quedé pronto humillado y una se-
rena melancolia se apoderé de mi espi-
ritu ante la idea de que me habia des-
pedido para siempre de un viejo y agra-
dable compaiiero y de que cualquiera
que pudiera ser la suerte de mi Histo-
ria, la vida del historiador iba a ser corta
y precaria.”

He aqui una escena patética en que
asistimos experimentalmente a ese mo-
mento en que la escisién entre la obra
y la vida del creador se produce con su
inevitable secuela de melancolia. Gib-
bon autor de la Historia no estaba vo-
cado a la desaparicién pero Gibbon el

historiador si. Su “homénimo” en las

crénicas humanas se despegaba de él.
La coincidencia temporal coetinea ya
no habria de prolongarse por muchos
anos mas, Los dos Gibbon habian sido,
durante cierto periodo de la vida, “com-
paiieros”. El matiz, frente a decir, sin
mas, los mismos, merece la pena ser
destacado. El sentido comin simplemen-
te identifica.

111

Seria grotesco imaginar que el padre
de Hegel le dio este nombre pensando
en ‘“Hegel como autor de la Fenome-
nologia del Espiritu”. Pero cuando Leib-
niz afirmaba que un “sujeto” contiene
todos sus accidentes, indudablemente
que con tal idea en la cabeza no se hu-
biera extraiado o escandalizado del sin
sentido que hay en la identificacion de
Hegel autor de la Fenomenologia del
Espiritu y el Hegel de la pila bautismal.
Por la solemnidad de la muerte es claro
que n-die se rie de ver labrada en la
piedra conmemorativa del difunto que
“el autor de la Fenomenologia del Espi-
ritu mnacié en Sttutgart” aunque con
“légica viva” el paralogismo es eviden-
te. No se nace autor.

Pero la biografia ¢no nos cuenta pre-
cisamente cémo se formo, como se hizo
el filésofo, como se pasé desde ese cris-
tiano bautizado en Stuttgart al autor de
la Fenomenologia del Espiritu? Tal se-
ria el asunto a dilucidar; las biografias
no se ocuparian quizds nunca, no po-
drian ocuparse nunca, por imposibili@ad
de principio, de narrarnos este trdnsito,
no seria posible, para decirlo con pala-
bras de Jorge Lukacs, “generar biogri-
ficamente al autor genial”. La biogra-
fia con todos sus recursos seria incapaz
de ‘“morder” en ese hecho tenaz de la
gxistencia de dos Hegeles, el autor y el

cristiano. Deducir uno del otro es mero
espejismo de alquimia literaria, el bié-
grafo puede prestarse a ella por un gesto
de piedad pero ante el tribunal de la
conciencia cientifica esto es una patra-
na. El bidgrafo, como el materialista
vulgar, trabaja con la hipétesis de que
entre cuerpo y alma no hay solucién de
continuidad y que dard tarde o tem-
prano con ese punto de descomposicién
cerebral que fisiolgica o patoldgica-
mente es ya la obra: que se sorprendera
ese nucleo celular en que el seiior He-
gel es ya el autor de la Fenomenologia.

Lo tnico que afirmamos es que la
obra nos resultard enigmdtica si la abor-
damos con los recursos Unicamente de
la biografia de su autor. No es que sea
enigmdtica en si misma: esto no; por el
contrario, de la obra nos habla la his-
toria de la filosofia con toda la ampli-
tud deseada, nos la explica conectdndo-
la con las filosofias precedentes de que
surgié reasumiendo y replanteando las
contradicciones o perplejidades que he-
red6é y conectindola, mis a lo hondo,
con las corrientes sociales, histdricas,
economicas, ideoldgicas que estaban en
su base. Pero este trabajo de reconstruc-
cién explicativa no lo puede adivinar
la biografia, no estd inscrito en los do-
cumentos personales como en un electro-
cardiograma en que pudiéramos leer al
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milimetro lo que estd pasando afuera”.

Hay problemas que no son resolubles
recurriendo a la experiencia. Por lo ge-
neral se plantea el asunto que aqui de-
batimos afirmando que para la com-
prension de la obra es a veces indispen-
sable echar mano de la biografia del
autor. Si no se logra, en un caso con-
creto, resolver la obra en la vida de su
autor, ello, se argumenta, es deficiencia
del biografo y no dificultad por princi-
pio insalvable. La llamada “falacia bio-
grafica” o sea, la conviccién de que una
obra se reabsorbe sin residuo en la bio-
grafia del respectivo artista o fildsofo,
no puede ser aceptada como una mdxi-
ma inviolable, la experiencia y sdlo la
experiencia, podri definir en qué casos
es licito hablar de una falacia y en cua-
les no se trata de ninguna falacia, sino
de un trdnsito legitimo y comprobable.
Pero ¢hay documento concebible, fanta-
seable, que pudiera probar empirica-
mente que “Hegel” autor de la Feno-
menologia y Hegel apellido de don
Jorge Gmo. Federico son lo mismo? In-
dudablemente que no. El bidgrafo estd
en su derecho dentro de su propio te-
rreno pero en su torno se abre un abis-
mo de légica que no podrd colmar por
mds legitimamente que apisone y rellene
su coto. Nuevamente se trata de dos pro-
blemas diferentes, no de uno.

Kant.—“el derecho de bautizar con su nombre esa filosofia”
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:Tiene un método especial la filosofia?
Cuando el fil6sofo pregunta, por ejem-
plo, ¢qué es el conocimiento?, parece a
primera vista que le gusta hacerse el
tonto. Si no conoce la definicién nomi-
nal de la palabra conocimiento haria
bien en recurrir a un diccionario auto-
rizado, si lo que quiere es un analisis
cientifico de lo que es el conocimiento,
recurra a los manuales de psicologia y
se quedard tranquilo en cuanto a defi-
nicién real de la cosa. ¢Qué resto puede
quedar para la filosofia?

La respuesta es inmediata: antes de
las definiciones nominales y antes de la
investigacion “real” de la psicologia hay
un terreno “a priori”’ que es el que le
interesa al filésofo. De Hegel como cris-
tiano, me da cuenta el registro parro-
quial; de “Hegel” como autor de la Fe-
nomenologia, la historia de la filosofia;
pero de la confusién entre los dos en
qué incurre la mente no prevenida, me
libera la filosofia haciéndome reparar
en que hay una cuestién previa a dilu-
cidar antes de darse a traficar con estos
dos Hegeles como si fuera uno. “¢De
qué se echa mano para probar la con-
fusion?”, pues, se afadird, “no basta
denunciarla sino a la vez, convencernos
de su “falacia”. Y asi es, la “légica” tie-
ne aqui un papel que jugar y no invo-
carla seria desastroso. La confusion en-
tre nombres y descripciones es un error
cuyas consecuencias aparecen luego co-
mo si se tratara de interesantes proble-
mas a dilucidar inicamente por via em-
pirica. Los bidgrafos quieren probar ex-
perimentalmente que dos y dos son cua-
tro y que el metro tiene cien centime-
tros.

v

El sujeto propietario de “la filosofia
de la Edad Media” estamos dispuestos
a conceder, por reflejo de sentido co-
mun, que tiene mucho de ficticio; pero
el sujeto de “la filosofia de Husserl”,
nos parece evidente que es el sefior pro-
fesor doctor don Edmundo Husserl, el
mismo sefior que en ausencia de su mu-
jer, echaba en la sartén un par de hue-
vos para prepararse una sabrosa tortilla
de arenque.

Desde un punto de vista estrictamente
légico no hay diferencia entre las ex-
presiones “el autor de la filosoffa de la
Edad Media” y el “autor de la Feno-
menologia’, ambas son descripciones.
En cambio los “nombres” se trate del
autor de una o de otra filosofia, tienen
un estatuto ldégico radicalmente distin-
to a las “descripciones”.

El sentido comin entiende por el au-
tor de una filosofia no a la descripcion
que figura en las historias de la filoso-
fia, por ejemplo Husserl, o Hegel, de
los que se dicen que son autores de la
Fenomenologia del Espiritu o de la Fe-
nomenologia de la conciencia interna
del tiempo, sino a los seflores de carne
y hueso que en Jena o en Friburgo pu-
dieron ser vistos comiendo en un resto-
réan. La identificacién ilegitima entre
“nombres” y “descripciones”, toto coelo
distintos, recibe un semblante de justi-
ficacién enchufando, de por medio, una
explicacién psicolégica de la génesis de
la obra filoséfica. Si las filosofias son
nada mds que confesiones personales de
los filésofos, la confusién entre Hegel
cristiano y Hegel autor de la Fenome-

Bertrand Russel.~“objetado con un argumento pedestre”
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nologia se hace mds verosimil. La obra
viene a ser una especie de carta privada
redactada por urgencias practicas, por
ejemplo, para pedir dinero a un amigo
o encargar viandas a un tendero. No en
vano se ha dicho que es mucho mas fi-
cil denunciar el famoso psicologismo, en
general, que librarse de ¢l en casos con-
cretos.

G. E. Moore objeté en cierto dia la
teorfa de las descripciones de Bertrand
Russell con un argumento pedestre o
pedante que ha sido piadosamente re-
gistrado por la historia de la filosofia.
Si digo que Hegel y sélo Hegel es el
“autor de la Fenomenologia del Espi-
ritw”, alguien me podria replicar: “en
verdad el autor de ese libro fue el ama-
nuense a quien Hegel dictaba sus pagi-
nas”. Por eso hemos evitado decir, “He-
gel escribid la Fenomenologia del Espi-
ritu”. Esta observacién de G. E. Moore
ha hecho exclamar a uno de sus comen-
tadores que con este hombre no sabe-
mos si se trata de un “filésofo pedan-
te” o de una “pedanteria que se hace
pasar por filoséfica”. Pero para lo que
nos interesa, el “matiz’, todo lo pedan-
te que se quiera, tiene su sentido. Entre
el sefior de “carne y hueso” y las obras
de su homénimo en la historia de la
filosofia hay tantas diferenciaciones que
si se las registrara todas minuciosamen-
te entenderiamos, por sugestion empi-
rica, que efectivamente hay dos Hegeles
y no uno. La légica nos instala “de
golpe” en la diferencia de “nombres” y
“descripciones”, la malicia de distincio-
nes empiricas, por ejemplo, entre “au-
tor” y “escritor”, insinta el divorcio que
la ldgica acepta como ya consumado.

Cuando se pregunta, ¢de quién es una
filosofia?, lo grave que con ello se calla,
no es sélo quizas confundir nombres y
descripciones, pecado mortal de légica,
sino que lo que se pretende evitar y
ahorrarse por inutil, es confrontar a-tal
filosofia con la realidad para establecer
si corresponde o no al caso, si, en defi-
nitiva, es falsa o verdadera.

Movidos por un vicio, tal vez indes-
arraigable por estar entrafiado en una
tradicién histérica que nos prescribe sin
saberlo, sus perplejidades y el rumbo de
sus preocupaciones, nos conformamos
con seflalarle a la filosofia su propie-
tario, con asignarle un duefio, sin ha-
cernos responsables de la obligada prue-
ba de su adecuacion o de su infidelidad
a lo real. Tal filosofia “es de fulano de
tal”: al declarar, con indudable piedad,
esta imprescriptible asignacién de pro-
piedad, nos autorizamos a retirar la mi-
rada, a desviarla, del dificil problema de
su legitimacién y prueba.

La filosofia que se propone, como una
de sus cuestiones radicales preguntar de
quién es y no qué es, me parece que
estd movida por la suposicion a priori
injustificada de que una filosofia no es,
y no puede ser por principio, un espejo
de la realidad sino un sueno privado
(todo suefio es privado, podria repli-
carseme recordando el aforismo de He-
riclito), una confesion personal = que
necesita, por tanto, del sustento de un
sujeto y de sus intereses, y no de un
mundo publico o de todos (como se po-
dria completar recordando otra vez el
mismo aforismo de Herdclito) con el
cual concordara como signo de su ver-
dad. G e s ;

Es extrafio que la concepcién de la.
filosotia como confesion personal no ha-
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ya rastreado su parentesco con el solip-
sismo, Aqui, sin embargo, habria encon-
trado el coto adecuado para su desplie-
gue sistemdtico. “La vida es suefio”
siempre me ha parecido una elucidacién
de la esencia de la filosofia hondamen-
te emparentada con nuestra “vividura”
hispdnica.

\%

Una filosofia sin sujeto que la susten-
te nos parece un fantasma vacilante que
de un momento a otro se va a derrum-
bar ante nuestros ojos. Pero bastaria la
mds ligera reflexién para comprender
que estas angustias por la estabilidad de
los fantasmas son completamente injus-
tificadas.

Durante cierto tiempo el creador de
una filosofia y su sistema, han sido “coe-
tineos”, ‘“‘compaiieros”, como dice muy
bien Eduardo Gibbon, pero después se
han separado, el filésofo para irse a la
tumba y la filosofia para ingresar en los
anales o historias de la filosofia. Por
comodidad, en estas ultimas se sigue ha-
blando de “Hegel” cuando se expone la
Fenomenologia del Espiritu pero tal re-
currencia al nombre que en otra época
fue el de un ser de carne y hueso, no lo
reencarna ni en el mds insignificante de
sus dtomos corporales. Vive ideoldgica,
espiritual pero no materialmente, des-
criptiva y no “nominalmente”.

La filosofia como confesién personal
se inclina devota ante las biografias de
los filésofos para extraer de ellas reli-
quias, motivos, que la exposicién de los
“sistemas” haria bien en atender, tal
€s su esperanza, para rellenar “vitalmen-
te”, la abstraccién inhdspita de las “me-
ras” ideas.

No han faltado “espiritistas de la fi-
losofia” que de muy buena gana reani-
marian o invocarfan la sombra del filo-
sofo para preguntarle qué pensaba de
tales o cuales oscuridades en que dejo
su sistema. Se cuenta de un bachiller
medieval que vendié su alma al diablo
con tal de que le dejara por algunas
horas bajar a los infiernos y entrevis-
tarse con el mismisimo Aristdteles para
dilucidar “la esencia de la metafisica”.
Lo curioso de estos exorcismos, y lo ins-
tructivo, consiste en que los filésofos
consultados, por lo general, aprovechan
la ocasién de su invocacién para enco-
mendarles a los vivos asuntos practicos,
por ejemplo, que se les digan algunas
misas para salvacién de su alma o si son
empecinadamente paganos, se quieren
enterar de su fama, de los homenajes
que se les dedican cada afio o de si han
muerto malamente, como lo merecian,
sus “‘criticos” y enemigos. Pero en cuan-
to a hablar de la “doctrina” no hay
modo de obligarlos a ello.

Esta predominante preocupacién uti-
litaria de las “voces de ultratumba”, nos
ensefia con elocuencia que las ‘“biogra-
fias”” pertenecen al dominio de lo prdc-
tico y no de lo teorético, que la filoso-
fia como confesién personal de los fild-
sofos es una empresa fundamentalmente
“edificante”.

Todos, creo, conocen esos mufiequitos
de celuloide que llevan pegados en la
planta de los pies un trozo de plomo
modelado en la forma de una semies-
fera. La gracia del juego con estas fi-
guras consisge en que, se las lance como
se quiera, siempre caen paradas balan-
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Heidegger.—“las actividades culinarias o gastronémicas de semejantes sujelos”

ceandose airosamente sobre el arco de

su pedestal plimbeo. Las filosofias se
parecerian a estos juguetes ligeros que
necesitan de un basamento para tenerse
de pie. El filésofo seria el propietario
de la respectiva filosofia, o la raza, el
espiritu de un pueblo, dueilos también
de filosofias correspondientes; el cardc-
ter, el “estilo de vida” o la “‘vividura”
de una nacién serian igualmente suje-
tos sustentadores. Sin estos plomos la
filosoffa se evaporaria en el éter puro
de las ideas,

Como se ha llegado a esta conviccion
es una historia que nadie quizd podria
rastrear. Los sentimientos misticos que
animaban a las teorias romdnticas del
“alma de un pueblo”, la valoracién su-
prema del individuo de carne y hueso
como ente realisimo, la sospecha de que
el caricter o el estilo lo permiten todo,
le ponen su sello y su plomo, serian da-
tos a registrar por quien quisiera ‘his-
toriar” esta tenaz opinién de que la fi-
losofia, sin el acompaifiamiento del fil6-
sofo que le aporta solicito su ancla en-
cajada en la facticidad de su cuerpo y de
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su biografia, la filosofia “solita”, como
sustantivo sin sustancia, no tiene nin-
guna realidad. Cuando no se puede
echar mano de un “sustantivo” se pro-
cura en todo caso buscarle un “adjeti-
vo” que la acompaiie, hablindose en-
tonces de filosolia griega, alemana, in-
glesa, etc. Pero con el adjetivo otra vez
empieza la historia de buscarle su “con-
sistencia” para sacar de aqui el “plomo”
que siempre se echa de menos para te-
ner en pie a una filosofia.

La historia de nuestra filosofia en
lengua espaiiola ha sido fértil en pes-
quisas de estos “sujetos”. Desde la mis
primitiva hasta la mads reciente de nues-
tras filosofias a todas las anima la con-
viccion que expresa el lema de nuestra
Universidad: “Por mi Raza Hablara el
Espiritu”. Hemos terminado por olvi-
dar la filosofia para dedicar, como es
debido, toda nuestra atencién al filo-
sofo. Estos disparataderos que condena
la 1dgica, tienen raices muy profundas
entre nosotros. Tenemos que aceptar la
“herejia” como un hecho bruto. Su ex-
plicacién tendrd, pero no la conozco,
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Por Octavio PAZ

das por Michaux * ~nos volvemos

a hacer la pregunta: gla farmacia
substituye a la gracia, la vision poética
es una reaccion bioquimica? Coleridge
atribuye al ldudano la composicion de
Kubla-Khan; Michaux piensa que un es-
tado de debilidad fisioldgica —fiebre li-
gera, inflamacion de las anginas— y un
exceso en la dosis, bastaron para desen-
cadenar ¢l torrente. La relacion entre los
estados fisioldgicos vy los psiquicos no
ofrece dudas. El ayuno, los ejercicios res-
piratorios, la flagelacion, la inmz)m]zdad
prolongada, el confinamiento solitario en
celdas y cavernas, la exposicion en lo alto
de columnas o montafias, el canto, la dan-
za, los perfumes, la repeticion durante
horas de una palabra, son prdcticas que
trastornan nuestras funciones fisicas y
provocan la vision. Lo que llamamos es-
piritu parece depender de los cambios
quimicos y bioldgicos; pero también lo
que llamamos materia se mos ha vuelto
energia, tiempo, agujero, caida y, cn fin,
algo que ya no es medible. No es esto
lo que me preocupa sino la fragilidad de
nuestras concepciones morales frente a
la embestida de la droga. Entre las nume-
rosas obsérvaciones de Michaux hay una
que me obsesiond durante algin tiempo:
la vision demoniaca fue posterior a la di-
vina. Quizd sc trata, como he insinuado
antes, de una visién todavia dual, occi-
dental. Dé todos modos, la mezcalina es
singularmente desdeiiosa de las ideas de
bien y mal. Desdeiosa y generosa, pues
otorga la vision sin pensar en los “méri-
tos” del que la recibe. Una y otra ves Mi-
chaux habla de “infinito no merecido”.
Vale la pena detenerse en esta frase, due-
fia de una mequivoca resonancia. Muchos
misticos y visionarios han dicho lo mismo.
o En primer término: la alteracion fisio-
léogica no. produce automdticamente las
visiones; tampoco todas tienen el mismo
cardcter. Basta comparar, para escoger
un ejemplo a la mano, las imdgenes que
los hongos wmexicanos engendraron en
Wasson con las de los profesores y es-
tudiantes sometidos por el doctor Heim a
una prueba andloga.* Asi pues, la inter-
vencion de la psiquis individual es deci-
siva. Ya Baudclaive decia, recordando a
de Quincey, que cl opio producia sueios
distintos en un carnicero y en un poeta.
Pues bien; la accién de la droga resulta
desconcertante precisamente en la esfera
de la psiquis: el asesino puedc tener vi-
siones de dngel; cl hombre recto, suciios
infernales. La droga ignora la moral. Las
visiones dependen de cierta sensibilidad
(¢facultad?) " psiquica que varia de indi-
viduo a individuo pero que no estd en re-
lacion con la conducta o el valer personal.
La droga mina todos los wvalores v tras-
torna radicalmente nucstras ideas acerca
del bien v el mal, lo justo v lo injusto,
lo permitido v lo prohibido. La droga es
nihilista. Su accién es una burla a nues-
tra moral de premio y castigo. Esta idea
—aunque me regocija— no deja de irri-
tarme. LEn efecto, la droga introduce otra
justicia, fundada en el azar o en circuns-

Q- NTE ' EXPERIENCIAS €0MO las relata-

* Véase el niumero anterior de la revista de
la Universidad de México,

tancias que no podemos determinar. Dis-
tribuye distraidamente algo que siempre
se ha considerado como la recompensa
de los santos, los sabios v los justos — el
mdximo bien que el hombre puede alcan-
zar sobre la tierra: la vision, el vislumbre
de la perfecta armonia. Y con el mismo
gesto con que otorga la paz espiritual a
los indignos, regala nfiernos a los ino-
centes. Si la farmacia substituye a Dios,
hay quc convenir en que se trata de una
quimica perversa.

Nuestra perplejidad quizd desaparece-
ria si, en lugar de pensar en un dios que
obra como una droga, pemsamos en una
droga que obra como un dios. Quiero de-
cir: si reemplazamos las nociones de azar,
fatalidad y mecesidad por las de gracia
y libertad. La droga nos:abre las puer-
tas de “otro mundo”. Si esta expresion
tiene un sentido, significa que efectiva-
mente ingresamos a un reimo en donde
no rigen las mismas leyes que en el nues-
tro. Ni las materiales ni las morales. ;jNo
sucede lo mismo con la experiencia mis-
tica? Todos los textos nsisten en el ca-
rdcter paraddjico de la visién. La altera-
cion de los principios logicos, vy, en ge-
neral, de lo que se considera el “funda-
mento del pensar” (aqui es alld; hoy es
ayer o majiana; el movimiento es inmovi-
lidad; etc.), corresponden a un trastorno
no menos profundo de las leyes morales:
los pecadores se salvan; los ignorantes
son los verdaderos sabios; la inocencia
no estd siempre entre las virgenes sino
en los burdeles; “‘cl buen ladrén” es el
compaiiero de Cristo; el idiota del pueblo
confunde al tedlogo arrogante; el .saltea-
dor Ché es mds puro que el virtuoso -Con-
fucio; Krisna empuja o Arjuna a la ma-
tanga ... El teatro espaiiol, nutrido por
las doctrinas catdlicas del libre albedrio
v la gracia, ofrece constantes ejemplos
de esta sorprendente dialéctica en la que
el mal se cambia en bien, la perdicién en
salvacion v la caida en ascenso. En su-
ma, la experiencia mistica culmina en la

Henri Rousseau,—El sueiio del paraiso

‘inicia como una critica: g
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contemplacion de “otro. mundo™ pero se

ealidad y

la insensibilidad de ung parte. para au-
mentar la sensibilidad de-otra:y, en fin,
se esfuerzan por desintégrar la fealidad.
Otro tanto ocurre con la droga. Sc trata
de un equivalente, mds pobre -y mecdni-
co, del ascetismo. d s net

La operacion de la droga : se funda,
como las manipulaciones’ de:los .ascetas,
en una duda previa sobré la consistencia
de la realidad que nos -vodea.. Su accién
reposa sobre una meditacion. acerca de la
verdad de este mundo. Ingiere drogas con
dnimo de saber (el casp del vicioso es
otro) aquél que no estd’ secquro de que
la realidad sea como la ven nuestros ojos
v definen nuestros instrumentos. O aquél
que sospecha la existencid de' otra reali-
dad. En una palabra, todos, aquellos —sin
excluir a los hombres ‘de. ‘ciencia— que
buscan mds alld de las’ apariencias. Asi
pues, en la destruccién de-la realidad co-
tidiana intervienen tanto
la droga como nuestra ‘decision de rom-
per con este mundo e ir’mds alld. Lo
injusticia e inwmoralidad deé la’ droga em-
piezan a revelarse mds aparentes que rea-
les. Su accién nos parecid injusta porque
la juzgdbamos con las pesas’ y medidas
del mundo de las apariencias.”

La accién de la droge equivalé a una
critica de la realidad. Una:critica que es
una devastacion. Y sw:iefecto mds in-
mediato consiste en aligexarnos: del peso

de la realidad. La droga:pone -al: ser en
libertad, esto es, lo enf a5t imismo,
a sus fantasmas y @ SUs 2as —pero

ya no cn relacion con esta:o:aquella cir-
cunstancia sino a la intemperie, en una
sucrte de vacio absoluto.:Estamos en “otro
mundo”, sin pasado y orvenir: sin
historia. Mejor dicho: estamos fuera del
mundo. Nuestros actos tiewen otra: consis-
tencia, otra gravedad. Los. “méritos” v
las “faltas” son otros y otra'lg balanze
que los pesa. Cambio de signo: el
vuclve menos, la negacion:
A un tiempo hicidos y.arro
rimentamos simultdinecamente
de una infinita libertad-v:de:
dencia no menos nfinita:. Lo
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ticos abundan ¢n-cjemplos de estados es-
pirituales ‘dpnde- el frio y el calor, la
cxaltacion’y la:calma, la reflexion y la
beatitud, ol ‘vacio v la plenitud son una
misma cosa. Los valores morales no es-
capan a csta metamorfosis. Las nociones
de virtud, bondad,. rectitud y otras seme-
jantes adquiercn un significado diverso
v aun contrario al que tienen en el mundo
de las duras relaciones entre los hombres.
Las palabras mérito, premio, ventaja, ho-
nor, provecho, interés v otras andlogas,
heridas. de. muerte, se desangran vy, lite-
ralmente, sc volatilizan. Pérdida total de
la gravedad: las virtudes verdaderas son
de poco peso y se llaman abandono, des-
apego, confianza; entrega, desnudez. No
el waler, sino'cl valor para internarsc en
lo deséonocitlo: Desvalimiento:  desasi-
miento. Ligercza: desinterés, desprendi-
miento. Fuera del “deber ser”, el hombre
contempla gl ser. En esta constelacion
la palabra: central es, quizd, inocencia: la
“pureza del corazén” de los cristianos pri-
mitivos, cl“pedaso de madera sin pulir’
de los taotstas. Desaparicion del yo y del
nombre, aparicion de otra realidad: jno
es esto la gracia v, para el poeta, la ins-
piracion? Pérdida del yo, no pérdida del
ser. La cxperiencia nos enfrenta a nos-
otros misygs; pone en libertad al ser para
que sc manifieste para que sea efec-
tivamente lo-que-es. Si, el asesino puede
tener sueiios de angel. Cada uno tiene el
infinito que se.mcrece. Pero ese mérito no
se mide con'riviestras medidas.

N :LOS!ENSAYOS que ha dedicado a la
mescaling: Aldous Huxley subraya
quelas: visiones individuales co-

rresponden’ cdsi- siempre a ciertos arque-

tipos colectivas.' Y asi es: el mundo que
describe , Wasson en Les Champignons

Hallucinogénes :du Mexique recuerda in-

mediatamente. las imdgenes de mitos, poe-

mas y pinturas: grandes paisajes fluvia-
les, arboles, espesura verde y rojiza, tie-
rra color.-dei-ambar, todo bajo una luz

; isensacion de movimiento

—los largos wios, el viento, el latido del

sol— se funde @.la de inmovilidad y re-

poso. A weces,.al -borde del agua cente-
lleante,: surge wna mujer pensativa, apa-
ricion que le'recuerda la escultura griega
arcaica'o ciertas estelas funerarias. Edad
awroral;, mindo:de significaciones para-
disiacas:: jcomo. no pensar en las imdge-
nes del: Génesis)en los cuentos drabes, en
los mitos ‘del Pacifico o del Asia Central,
en el paraiso teotihuacano de Tldloc? Pero
hay otra: vision: . desiertos, rocas, sed y
jadeo, vjo-puiial’del sol: el paisaje de la
condenacion, la “tierra gastada” de la le-
yenda del Graal. Infiernos transparentes,
geometria de cristales impios; nfiernos
circulares; ‘infiernos abigarrados, pulula-
cion dé formas 3y de monstruos, tentacio-
nes de San Antonio, delirios de las pintu-
ras tibetanas, aquelarres de Goya, copu-
laciones y coagulaciones hindies, el grito
congelado de Munch, las mdscaras poli-
nesias . .. Las imdgenes son innumera-

bles pero todas ellas —luz cegadora o t-

niebla mineral, soledad o promiscuidad—

revelan un universo sin salida. Peso, opre-
sion, asfixia: infiernos. Gravedad, hete-
rogeneidad, ensimismamiento: infiernos.

No podemos salir de nosotros mismos, no

podemos dejar de ser lo que somos, 10

podemos cambiar. Infierno: petrificacidn.

La imagen celeste es visién de libertad:

levitacion, disolucidn del vo. La luz fren-

te a la piedra.

L

Las imdgenes del paraiso, dice Hux-
ley, pueden reducirse a ciertos elementos,
comunes a la experiencia “mezcaliniana”
Y al mito universal:? tierra y agua, fera-
cidad, verdor. Idea de abundancia (por
oposicion al mundo del trabajo); idea de
jardin encantado: “todo es sensible”; pd-
jaros, plantas y bestias hablen el mismo
lenguaje. En el centro —nicleo de signi-
ficaciones wmiticas— la pareja original.
Huxley sefiala que la luz tiene una to-
nalidad  particular: es una luz que no

- viene de minguna parte, como si dijéra-
mos, usando una vieja y exacta expre-

si6n, una luz increada. Y asimismo: crea-
dora (el paisaje nace y crece bajo la llu-
via luminosa) y conservadora (el jardin,
lo visible, reposa en su pecho invisible).
Me parece, sin embargo, que no es menos
significativa la presencia del agua, arque-
tipo del paraiso prenatal, imagen del re-
greso a la edad primera, simbolo de la
mujer y de sus poderes: calma, fertilidad,
autoconocimiento vy, también, pérdida,
caida en la pérfida transparencia. En mds
de un pasaje Baudelaire se detiene ante
esta visién: “aguas fugitivas, juegos de
agua, cascadas armoniosas, el mar inmen-
so y azul, meciéndose, cantando, adqrme-
ciendo . . .”. ¥ agrega: “el agua se tiende
como una hechicera'... No me atreveria
a afirmar que la contemplacion de este
abismo limpido no es peligrosa para un
espiritu’ amoroso del espacio y el cris-
tal ... 3 Fragmento sorprendente si se

Jerénimo Bosch.—El jardin de las delicias del mundo (ala derecha)
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piensa que el agua estdi asocdiada o la
Gran Diosa de los mediterrdneos, la he-
chicera pdlida, la luna — Artemisa. El
agua: el baiio de Diana, la fuente fatal
para Acteon y Sigfrido. e
No sé si Huxley haya reflexionado
sobre la singular dialéctica de las imd-
genes luz, agua y piedra. La luz es fija,
inmaterial, central. Fuego y hielo a un
tiempo, encarna la objetividad vy la eter-
nidad. Es la mirada. Clara y serena, di-
buja los contornos, delimita, distribuye el
espacio en porciones simétricas. Es la
justicia pero asimismo es la Idea, el ar-
quetipo inscrito en un cielo sin nubes.
El olvidado Herrera llama luz a su ama-
da, @ su Idea. Luz: amor a la esencia,
reino de lo intemporal. El agua es difusa,
huidiza, informe. Evoca al tiempo, al
amor fisico; es la marea —muerte y re-
surreccion—, la entrada al mundo ele-
mental. Todo se refleja et el agua, todo
naufraga, todo renace. Es el cambio, el
fluir del universo. La luz separa, el agua
une. El paraiso, por lo visto, estd regido
por dos hermanas enemigas. Y en el cen-
tro, la piedra preciosa. Huxley recuerda
que las puertas de los paraisos son de dia-
mantes, rubies, esmeraldas. Atravesado
por la luz, el paisaje himedo del primer
dia se transforma en una inmmensa 10ya:
sol de oro, luna de plata, drboles de jade.
La luz hace del agua —esto es, de la
vida y la sucesidn temporal— una piedra
preciosa. Mineraliza, eterniza al tiempo.
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Lo fija en un resplandor imparcial y asi
lo desvive: congela su latido. Al mismo
tiempo —una imagen es un venero fie
significaciones— la luz trasmuta a la pie-
dra. Gracias a la luz la piedra opaca
—cifra de la gravedad: caida y pesadum-
bre— accede a la transparencia y viva-
cidad del agua. La piedra centellea, par-
padea, tiembla como una_gota de agua
o de sangre: estd viva. Un minuto des-
pués, hipnotizada por el rayo celeste, se
inmoviliza: ya es luz, tiempo detenido,
mirada fija.

La piedra preciosa es un instante de
equilibrio entre el agua y la luz. Dejada
a su propia naturaleza es opacidad, iner-
cia, existir bruto. Sueiio sin sueiios de
la piedra. Apenas se wvuelve luminosa 7y
translicida, cambia su indole moral. Su
limpidez es engaiiosa como la del agua.
El épalo es una piedra nefasta; hay es-
meraldas, diamantes hechizados; hay jo-
yas wmalditas. No es exiraiia esta ambi-
giiedad. La vida original no es ni buena
ni mala: es vitalidad, apetito de ser. Al
nivel de la vida elemental encontramos
la misma unidad que en la contemplacion
espiritual. Artemisa y su arco, Coatlicue
y sus calaveras, diosas cubiertas de san-
gre, son la vida misma, el renacer y el
remorir de las estaciones, el tiempo que
se despliega y vuelve sobre si. El paraiso
de Rousseau es una selva encantada, po-
blada de bestias feroces, en donde reina
una hechicera. El unico intruso es el hom-
bre armado, que divide y separa: la mo-
ral que rompe el pacto mdgico entre la
naturaleza y sus criaturas. La piedra pre-
ciosa participa de esta indiferencia vital.
Nudo de significaciones contrarias, oscila
entre el agua y la luz.

¥ x %k

André Pieyre de Mandiargues es uno
de los tres o cuatro escritores en verdad
originales —quiero decir: dueiio de un
lenguaje vy de un mundo— que han apa-
recido en Francia después de la guerra.
Su obra ilustra con sorprendente e invo-
luntaria precision lo que llamariamos las
metamorfosis de la piedra. Se trata de un
verdadero “camino de perfeccion”, eri-
zado de pruebas y sacrificios, que la ma-
teria bruta recorre hasta volverse piedra
preciosa, piedra solar. El universo de
Mandiargues es un espacio mdgico, he-
cho de oposiciones y correspondencias.
Por eso no estoy seguro de que la palabra
“cuentos” sea aphcable a sus escritos.
Cierto, son relatos —y relatos que se cie-
rran sobre st mismos, como un cuento—
pero su ritmo es el del poema, hecho de
rimas, ecos, pausas. En ese mundo cerra-
do la palabra y su sombra, el hombre y

su muerte, juegan una lenta partida que
recuerda a las que mayas y aztecas cele-
braban en esos anfiteatros del antiguo
México llamados “juegos de pelota”.
Aquel rito era la representacion del com-
bate entre el dguila vy el jaguar, el sur
y el norte, la tierra vy el cielo: no eran
los hombres —aunque pagasen con su
sangre— los que jugaban sino los dioses.
Ewn los relatos de Mandiargues tampoco
Juegan los hombres: el universo juega.
Y se juega a si mismo. Pero no busca
la victoria —zcontra quién o para qué?—
sino la iluminacion. Las reglas de este
juego son las mismas que rigen al mo-
vimiento de las imdgenes entre sueiio vy
vigilia; leyes incoherentes (en aparien-
ci@) y no por eso menos rigurosas.

La obra de Mandiargues es un teatro
mds hecho para ver que para oir, desti-
nado a provocar en el espectador no tanto
la adhesion como el asombro. Los paisa-
jes, las arquitecturas, los objetos, todo,
estd dibujado con trazos metos y cortan-
tes. Dibujo y escultura: los cuerpos, los
vegetales, las criaturas vy hasta las nubes
poseen la consistencia del mdrmol y el
jade. Mundo de luz y piedra; y no sélo
por la abundancia de minerales sino por-
que todo lo que roza la mirada del poeta
se inmoviliza en una suerte de hipnosis
luminosa. Magia visual, reino de la mi-
rada. Solo que, a la inversa de Medusa,
no convierte a la vida en piedra opaca:
la ilumina, la vuelve transparente. Opera-
cion peligrosa. pues casi siempre la muer-
te nos espera al fin de este camino de
transparencias. La muerte o la ilumina-
cion: el mds alld de la mirada, el ins-
tante en que la piedra preciosa vuelve a
ser sol.

En el wltimo libro de Mandiargues* hay
tres “cuentos” que describen el cardcter
alternativamente nefasto y benéfico de la
piedra. En el primero (Les Pierreuses)
un maestro de escuela recoge, al pasear
por las afueras de la ciudad, un guijarro
de los llamados por los gedlogos “geo-
das”. (Rocas o piedras huecas, “tapizadas
de una substancia generalmente cristali-
sada”). Impulsado por la curiosidad
—Pandora y su caja funesta reaparece en
muchos de los textos de Mandiargues—
el profesor abre en dos la piedra como
si fuese la concha de una ostra y, no sin
sorpresa, ve surgir tres minusculas mu-
chachas. La mayor le explica, en latin de
la decadencia, que ella y sus dos herma-
nas nacieron desnudas de la matriz de
la Gran Madre y que desnudas wvolverdn
a ella; precipitadas en la geoda por un
“sol negro”, su libertad anuncia su muer-
te y la de su libertador porque, agrega,
“son mortales las emanaciones de la pie-
dra”. Es initil detenerse en la signifi-
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cacion de cada uno de los elementos de
esta fantasia: la geoda y su matriz de
amatista, el sol negro, la alusion a la
Gran Diosa mediterrinea. Todo se ajusta
a nuestra descripcién de la piedra, cris-
talizacion del agua y sus poderes terri-
bles.

En Le Diamant la hija de un joyero
israelita, al contemplar largamente un
diamante perfecto —un “castillo de hie-
lo”—, se desvanece; cuando recobra el
conocimiento descubre que se encuentra
en el interior de la piedra. El frio la ame-
naza con una segura congelacion; pero el
sol matinal penetra por una ventana y se
posa sobre el diamante, que se transforma
en un horno rojo. Sara resiste el calor
sin pena, como si fuese una salamandra
o, aiiade de Mandiargues, “como un pez
en el agua”. Un instante después se en-
trega a un hombre rojizo, de cabeza leo-
nina. Bodas extraiias de la virgen judia
y del espiritu solar, fecundacion del agua
por la luz. El sol se retira, vuelven los
hielos, la joven se desmaya de nuevo v,
al despertar, se da cuenta de que, “con
el mismo misterio, con la misma natura-
lidad con que entrd”, ha salido de la pie-
dra nupcial. Sara examina el diamante
y advierte, inica huella de su maravilloso
encuentro, que una diminuta mancha ro-
jiza altera su perfeccion. “Defecto” ma-
terial que es, por otra parte, un estigma
mistico.

En Le Diamant la metamorfosis se
cumple en sentido inverso al de Les Pie-
rreuses. El “castillo de hielo” se abre
como la geoda; en él interior de la piedra
el profesor encuentra tres muchachas des-
nudas; en el del diamante Sara también
estd desnuda. El agua —la mujer des-
nuda— habita la piedra como una subs-
tancia cambiante, que da muerte o vida.
La geoda es una matriz mineral: tocada
por la luz, se vuelve tumba; el diamante,
sometido a una accién parecida, se trans-
forma en un horno alquimico. El fuego y
el agua simbolizan la trasmutacion. (Hay
una expresion nihuatl que tiene el mismo
sentido: “agua quemante”). Las prodi-
giosas metamorfosis de Sara —de virgen
a salamandra, de salamandra o madre—
corresponden a las transformaciones del
diamante, que de objeto mercantil pasa
a ser prenda de unién mistica. Todo esto,
con ser mucho, no es todo. En Les Pie-
rreuses la curiosidad distraida no recibe
mds revelacion que la de la muerte; en
Le Diamant la confianza en lo descono-
cido —el desprendimiento— conduce a la
union con el principio solar. El profesor
es un hombre razonable e incrédulo, que
ni siquiera se maravilla ante la aparicion
de las diminutas y hermosas criaturas.
(La inica reflexion que se le ocurre es

Francisco de Gova.—El sabat

de las brujas
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comprobar su ignorancia del latin de lo
baja época). Sara “se confia al poder de
lo absurdo”, acepta el misterio con na-
turalidad y se deja guiar por lo inespe-
rado. Nada menos arbitrario que la muer-
te del profesor o la maternidad maravi-
llosa de Sara. Rero no se trata de una
coherencia ldgica sino .espiritual.
L’enfantillage es la experiencia de lo
que, para emplear el lenguaje de Man-
diargues, podriamos llamar “la vision ca-
pital”. Un hombre yace con una desco-
nocida; mientras una parte de si se ade-
lanta hacia el momento de la descarga
fisica, la otra retrocede hasta un recuerdo
de infancia, el mds remoto: el derrumbe
de un carro de campesinos italianos en
un despeiiadero y la mano sarmentosa de
su viaje aya tapandole los ojos. Esta ima-
gen atroz se funde a la absorta contem-
placion de una perille dorada de la cama,
que el sol meridiano hace brillar en lo
penumbra caliente. La divagacion se
transforma en un delirio licido; el hom-
bre avanza hacie el abismo llevado por la
mano de la vieja (otra vez la Gran Diosa,
la muerte y la Muerta) hasta que la es-
fera dorada y el rostro de la anciana se
confunden. Durante un imstante en ver-
dad glorioso la visién doble se transfor-
ma en una sola evidencia literalmente des-
lumbrante: “;Es al fin el Amor? Padre
sol...” La wmateria ha recorrido el ca-
mino de la iniciacién y ahora brilla como
un astro desollado. La perilla de latén es
un sol central. “Pureza reconquistada”,
dice de Mandiargues al referirse a esta
revelacion. ;Es la muerte o la vida? La

piedra, alternativamente opacidad vy trans-
parencia, agua y luz, alcanza ol fin la
wcandescencia, el estado de fusidn y
desaparicion de los contrarios.

En el prologo a un libro publicado poco
después de la guerra,® de Mandiargues
dice que “la hora de la videncia es tam-
bién la hora de la idiotez, los dos rostros
absolutos de eso que a veces se llama mis-
ticismo . ... Esta frase confirma que los
poetas que con mayor abandono se con-
flan al delirio son también los mds Ili-
cidos. El profesor de Les Pierreuses se¢
pierde porque su saber se reduce a una
serie de “comocimientos”; Sara se salva

‘precisamente porque no tiene “comoci-

mientos” sino confianza en lo vida. En
ambos casos se trata de una visién dual.
La “vision capital” evoca ese instante en
que el chorro de sangre del ajusticiado
salta con maravillosa energia y frescura,
como si afirmase simultdneamente la vida
y la muerte. Pero L’enfantillage no es la
vision del triunfo del elemento wvital so-
bre el intelectual o de la coexistencia de
los contrarios sino la de su amiquilacion
en una evidencia llameante. La hora, el
instante, de la videncia: reconquista del
no-saber.

NOTAS

1 Les champignons hallucinogénes du Me-
xique.

2 El caso de Michaux parece desmentirlo.
Pero se trata de una experiencia en otro nivel
espiritual. En cambio, Wasson y otros coinci-
den con la idea de Huxley.

3 Le Poéme du Haschisch.

4 Feu de braise, Paris, 1959.

5 Le Musée Noir, 1946.

DOCUMENTOS

;SE DIRIGE LA U.R.S.S. HACIA UNA CREACION
ARTISTICA Y LITERARIA?

Por Francois FEJTO

PESAR DE LAS SEVERAS tomas de

posicién -doctrinales del ultimo

Congreso de escritores (mayo del
59) vy las advertencias firmes aunque
risuefias de Krushchev, la vida literaria
soviética muestra una animacién que
no siempre respeta las normas caras a
los ortodoxos. Es cierto que el mismo
Constantino Fedin, que ha reemplaza-
do a la cabeza de la Unién de los escri-
tores soviéticos al malhumorado Sur-
kov, es partidario de dar a la vida lite-
raria este margen de libertad sin el
cual se arriesgaria a volver a caer en
el sombrio aburrimiento del jdanovis-
mo que nadie quiere ya.

Fedin no es nada menos que un dog-
matico. Recordemos que comenzd su
carrera en las letras bajo la égida de
Gorki, como miembro del circulo de
los Hermanos Serapion, que antes de la
revolucién habia acogido a los escrito-
res y poetas de tendencia ‘“‘neorromdn-
tica”. Incluso después de haberse afi-
liado al partido, conservé una cierta
independencia dé espiritu y un gusto
indiscutible por la busqueda artistica.
Sus grandes novelas: Ciudades y afios,
Los hermanos, El rapto de Europa,
tratan, en un estilo muy honorable, de
la situacién y del papel de los intelec-
tuales en la sociedad soviética. Aun
ahora, trabaja en el tGltimo volumen de
una trilogia en que sigue las diferentes

etapas de la vida atormentada de un
joven intelectual revolucionario entre
1910 y 1939.

ALGUNAS ‘“‘SENTENCIAS’ DE EHRENBURG

“Hemos leido muchas novelas sobre
las hazafias de nuestros compatriotas
pero muy pocas sobre los hombres que
consumaron esas hazaiias. Quiero decir
hombres y no titeres, cuadros, no anun-
cios...”

“Prefiero juzgar la literatura a partir
de la literatura y no a partir de la
literatura sobre la literatura.”

“Tengo horror a las etiquetas. Es di-
ficil decir si los héroes de Tolstoi, de
Stendhal o de Chejov son “positivos” o
“negativos”. ;Quién ha visto alguna vez
a un pintor utilizar blanco puro y ne-
gro puro?

“No es pensando, sino viviendo como
se escriben movelas. No basta observar:
la experiencia vivida no podria ser
reemplazada por ninguna ‘palabra de
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orden creador’.

¢Réplica matizada del Doctor Zivago?
Quizds. Observamos la discrecién de
Fedin durante la campafia lanzada con-
tra Pasternak. La persecuciéon no es su
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oficio. Si se le escuchase, el Doctor
Zivago —del que circulan actualmente
varios centenares de ejemplares en Mos-
ci y Leningrado— hubiera sido publi-
cado hace ya tiempo. En fin, Fedin nun-
ca ha ocultado su opinién: lo que im-
porta en literatura, son las dotes del
escritor, mds que sus convicciones ideo-
légicas.

EHRENBURG, CAMPEON DEL
LIBERALISMO

Ahora bien, esta opinién no es ad-
mitida adn por la critica y la censura.
Se encuentra en el centro de las discu-
siones que se persiguen, siguiendo el
testimonio de la prensa, tanto en los
circulos literarios como en las salas de
redaccién y en las universidades. Un
poco por todas partes, los liberales' han
ganado terreno estos ultimos tiempos.
Lo que tal vez sorprenda al Occidente
es que uno de los mis resueltos campeo-
nes del liberalismo intelectual sea nada
menos que Ilya Ehrenburg, el mismo
que conocemos fundamentalmente bajo
el aspecto de embajador en e.l extrau-
jero de la cultura oficial soviética. El
viejo Ehrenburg parece haber vuelto a
la inspiracién juvenil y romdntica del
principio de su carrera. Uno de sus ul-
timos articulos, consagrado a una poe-
tisa muy poco conformista, Marina Zvé-
taeva, provoco un verdadero escandalo
entre los “dogmadticos”. Ehrenburg no
vacilé en hablar de “la naturaleza ma-
gica del arte”, expresién incompatible
con el vocabulario del realismo socia-
lista, que estd muy lejos de toda magia
e irracionalidad.

En el mismo articulo, Ehrenburg ha-
cia el elogio del género de ““la confesion”
que tan hermosa tradicién tiene en la
literatura rusa. Analizando la obra de
Zvétaeva, proclamé que “un verd'flderp
poeta, por la virtud misma de su inspi-
racién, puede superar la discordancia
en que se encuentra en rel.ac1(')n. con su
época; puede vencer el aislamiento v,
llevado por el encantamiento de su arte,
crear una poesia visionaria”.

1Somos nosotros quienes les damos ese nom-
bre, ya que ellos —rehusando cualquier clasi-
ficacion de la que se pudiera concluir la exis-
tencia de una organizacién—, se limitan a
reclamar cierta autonomia para la expresion
artistica y la busqueda de nuevas formas.
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Este homenaje a lo irracional en el
arte le vali6 a Ehrenburg severos reprc-
ches del profesor Metchenko que duran-
te una reciente conferencia de univer-
sitarios —historiadores, soci6logos, este-
tas de la literatura— lo compar6, horri-
bile dictu, con Pasternak. Metchenko
hacia responsable a Ehrenburg del espi-
ritu de rebeldia que alienta en algunos
medios estudiantiles. Estimulados por
las ideas de Ehrenburg, algunos estu-
diantes han tenido la audacia de defen-
der la tesis de que “cuanto mads se aisla
un poeta de las realidades de su época,
mds oportunidad tiene de apresar vy
expresar la esencia de esa época”. Lo
que equivale a decir que Pasternak —a
pesar de su aislamiento, o mejor dicho,
precisamente por él— es mds represen-
tativo de la Rusia actual que, digamos,
Gladkov o Kotchetov, y constituye la
mis rotunda negacién al compromiso
que el partido exige del escritor.

Si bien los “dogmdticos” no cesan de
hostigarlo, Ehrenburg no se deja intimi-
dar por estos ataques. Todo sucede como
si su ambicién fuera competir, en la es-
tima de los jévenes, con Pasternak, quien
no tiene la posibilidad de hacerse enten-
der. Un largo estudio que publicé en la
revista Novi Mir (nims. 5 y 6, 1959)
sobre Chejov echdé mas lefia al fuego y las
“Sentencias sobre la literatura” publi-
cadas en la Literaturnaia Gazeta del 9
de junio de 1959, son consideradas por
los jévenes como un manifiesto de esta
primavera literaria.

Ehrenburg no estd solo. Otros escrito-

res (y no los de menor categoria), han

tomado posicién en favor de la autono-
mia de la creacién literaria y en contra
de la dictadura de los censores. Incluso
el prudente Simonov ha expresado la
idea de que el realismo socialista bien
comprendido no excluye necesariamente
un cierto modernismo de estilo. A Tvar-
dovski que, tras de haber caido en des-
gracia en 1954, acaba de ocupar nueva-
mente su puesto de jefe de redaccién
de la revista Novi Mir, se alza colérico
contra los que “en nombre del cardcter
progresista de la literatura favorecen
una produccién incolora y mondtona
y conceden mds importancia a las opi-
niones politicas o ideoldgicas del autor
que a la calidad artistica de su obra”.

NEORRALISMO CONTRA ARTE
HEROICO

Paralelamente a la campaiia de pren-
sa de los “liberales”, se desarrolla una
nueva tendencia, que podriamos califi-
car de neorralismo. En efecto, todo un
grupo de joévenes escritores de talento
ha decidido romper con el estilo pom-
poso, retdrico, a la Dérouléde, y afron-
tar los temas contempordneos con una
actitud anticonvencional que evidente-
mente se inspira en el neorralismo ita-
liano. Uno de los jefes de la nueva es-
cuela es V. Nekrassov, autor de En las
trincheras de Estalingrado, novela so-
bria, desprovista de cualquier adorno
ideolégico, uno de los best-sellers de
los ultimos afos. En un articulo Pala-
bras sublimes y palabras sencillas, pu-
blicado en L’art du Cinéma (ndm: 5,
1959) , Nekrassov tom¢ la defensa de un
nuevo acercamiento, sencillo, modesto
y comprensivo con respecto a la vida
tal como es. Al mismo tiempo condend
en términos violentos el falso pathos
del pintor Dovchenko, hasta ahora el
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idolo del academismo soviético y cuyas
obras “sublimes” cautivan a los buré-
cratas de los que hace complacientemen-
te “superhombres”’. Nekrassov reclama
también con vehemencia —tras un viaje
por Italia que le conmovié mucho— el
establecimiento de intercambios cultu-
rales mds intensos con el Occidente.

Sefialemos que el neorralismo ha ga-
nado terreno sobre todo en el campo
de la literatura de guerra que florece
de manera extraordinaria en la Unidén
Soviética. Una de las novelas escritas
con ese espiritu, Una sola pulgada de
tierra, de G. Baklanov, amigo de Ne-
krassov, provocé apasionadas discusio-
nes. Unos la acogieron con entusiasmo:
“Por {in algo nuevo acerca de la guerra,
algo que siente la vida —y el publico
los siguié—, mientras que otros —los
envidiosos— acusaban a Blakanov de ser
un discipulo de E. M. Remarque, es
decir un naturalista que, en lugar de
mostrar a los soldados luchando en las
trincheras como encarnaciéon de la en-
tereza soviética, describe sobre todo sus
desfallecimientos ante los horrores vy
crueldades del combate (Literaturnaia
Gazeta, 23 de julio de 1959).

EL ASUNTO VORONIN

El debate pro o contra la literatura
heroica, pro o contra “la poetizaciéon de
la vida cotidiana” (que segin la escri-
tora Trifonova pertenece a la mejor
tradicién de la literatura rusa) no se
habia extinguido aun cuando estall6 el
asunto Voronin. Un joven escritor de
Leningrado, Sergio Voronin, acababa
de publicar en la revista Neva de la que
era jefe de redacciéon (siempre es Le-
ningrado quien estd a la vanguardia).
un Jargo escrito titulado Retorno a la
patria. Para mis escandalo de los “dog-
maticos” Voronin escogié como héroe
de su novela un soldado del ejército de
Vlassov, de triste recuerdo. Y represen-
taba la figura de ese desheredado con
tanta comprension, piedad y simpatia
que los criticos quedaron estupefactos.
Ahi resucitd, de las profundidades del
alma rusa, ese espiritu de “perdén uni-
versal” caro a Tolstoi. “El hombre es
débil, sélo Dios tiene derecho a juz
girlo.” “La manera en que Voronin ha
tratado el tema —escribe al respecto
Smirnov, jefe de redaccién de la Gazeta
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Literaria, por lo demds tan liberal—
equivale a la rehabilitacién moral de la
traicién . .. Voronin, tal vez inconscien-
temente, escogié como blanco uno de
los principios mds sagrados e inatacables
de nuestro partido y de nuestro pue-
blo: la entereza en la lucha contra el
enemigo, la intransigencia absoluta con-
tra cualquier tipo de degradaciones y
sobre todo contra la peor de ellas, la
traicién con respecto a la patria, con
respecto a nuestra noble causa, la caus:
del comunismo. Una mala obra, una obra
nociva, eso es lo que ha hecho Voronin,
eso es lo que ha publicado en la revista
que dirige.”

Indudablemente nada estaba tan le-
jos del espiritu de Voronin como hacer
la apologia de la alta traicién. Su sol-
dado del ejército de Vlassov, es en el
fondo un pobre hombre que se alistd
como tantos otros campesinos, por abu-
lia, por ignorancia, cediendo a las pro-
mesas de libertad que se le habian he-
cho. Millares de vlassovianos de este
tipo, apresados por las autoridades aca-
ban de ser amnistiados en la U. R. S. S,
después de haber pasado muchos afios
de trabajos forzados. Indudablemente,
puede tratdrselos con indulgencia. Pero
estd prohibido apiadarse publicamente
del calvario de estos desgraciados.

KOTCHETOV Y LOS OTROS DOGMATICOS

El asunto Voronin marca el limite
extremo que puede alcanzar el neorra-
lismo sin provocar a las autoridades.
Por el momento, esta escuela —que cuen-
ta con la indiscutible simpatia del pu-
blico—, no reclama para ella la exclusi-
vidad, sus portavoces, por ejemplo L.
Lazarev y Tvardovski, se conforman con
reivindicar la legitimidad de su ten-
dencia en el seno (o al margen) del rea-
lismo socialista; proclaman con el criti-
co georgiano Markvélachvili, el plura-
lismo de las escuelas literarias. Y favo-
recen el sostenimiento tdcito de todos
aquellos escritores que parecen haberse
prometido no intervenir en las discu-
siones publicas pero que trabajan en el
mismo sentido. Citemos entre ellos a
Vera Panova, Aliguer, Ovetchkin, Ka-
zakevitch, Kaverin, Paustovski, V. Gros-
man, los nacional-populares Youri Ka-
zakov y Nikitin, etc., cuyos nombres
han franqueado ya las fronteras de la
U. R. S. S.

En cuanto a los dogmiticos, la muer-
te de Fedor Gladkov, autor de Cemento,
les privé de su més conocido jefe de
filas. Lo ha relevado un joven “ultra”,
Kotchetov, con la publicacién de una
novela clave, Los hermanos Yerchov,
donde denuncia insidiosamente ciertos
medios intelectuales de Moscu y los
acusa de revisionismo y otros crimenes
peores aun.

Seguramente, los “dogmdticos” se en-
carnizan en mitigar su falta de talento
con un tono panfletario de extrema
violencia. He aqui, por ejemplo, un
ataque lanzado recientemente por Kot-
chetov contra Nekrassov y su escuela
en la revista Literatura y Vida: “Hay
entre nosotros gente que cree que basta,
para restablecer la unidad de nuestra
literatura, que los unos confien en la
sinceridad de los otros, mientras que
estos ultimos atacan sin pudor todo lo
bueno que nuestra literatura ha pro-
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ducido al servicio del partido y de la
causa popular y emplean toda su espe-
ranza y pundonor en degradar Ia gran-
deza del pasado y del presente, e des-
acreditar nuestros héroes, en colocar al
pequeiio burgués en un pedestal.”

NO SABEMOS NADA

Extractado del Diario de Italia de
Nekrassov (Novi Mir, verano de 1959).

“No conocemos en absoluto la litera-
tura y el arte moderno de Italia (ni de
los demds paises): Seguimos hablando
de Dante, de Petrarca, de Boccaccio, de
Leonardo de Vinci. Pero que se nos pi-
da nuestra opinion sobre Corrado Al-
varo, Pavese, Humberto Salva, Elio Vit-
torini: jpues bien! no sabremos qué de-
cir. No los conocemos. No fue sino has-
ta hace dos o tres arios cuando oimos
hablar por primera vez de Moravia, de
Carlo Levi, de Pratolini, aun tratindose
de escritores de fama internacional, que
lienen ya toda una obra tras ellos. Se
nos pregunta lo que pensamos de las
novelas de Faulkner, de Francoise Sa-
gan, jpues bien! no sabemos nada.”

Es cierto que entre los escritores co-
nocidos ninguno sostiene la campafa
de Kotchetov. Pero éste cuenta aiin con
numerosos amigos en los periddicos y
entre los maestros de Universidad. La
tictica de los ‘“‘conservadores” consiste
en presentar a sus adversarios tan sos-
pechosos como sea posible ante los di-
rigentes del partido.

Los ‘““dogmaiticos” no cesan de atacar
a Jorge Lukdcs, cuyas ideas “revisionis-
tas” en estética encontraron un gran
publico en la U. R. S. S. Sobre todo
guardan rencor al viejo fil6sofo, que
vive actualmente en Budapest en el mis
completo aislamiento, por haber plan-
teado las tesis formuladas por Lenin en
1905 sobre la “literatura del partido”.
En efecto, segun Lukdcs, las exigencias
ideoldgicas de Lenin no atafien mads
que a la literatura de propaganda pu-
blicada por la prensa del partido y no
al conjunto de la vida literaria. Enfo-
que mnecesario y completamente justifi-
cado, pero que horrorizé a los censores,
cuya existencia estd basada en la guerra
fria contra cualquier clase de origina-
lidad. Sefialemos sin embargo, que la
tesis de Lukdcs encontré adeptos hasta
entre los colaboradores de la revista
Problemas de Filosofia de Moscu (Num.
5, 1956) .

EL ‘‘CABALLO DE TROYA’ POLACO

La rebelién contra la ramploneria al-
canz$ también a la vida artistica. Y si
en el campo de la literatura la influen-
cia del hingaro Lukics y del yugoslavo
Vidmar contribuyé a la penetrzciéon de
aire puro en la estética soviética, en cl
terreno de las bellas artes fueron los
polacos quienes asumieron el papel de
iniciadores.

En efecto, La exposicion de arte con-
tempordneo polaco, organizada dentro
de una exposicion general de los doce
paises del bloque soviético, en la prima-
vera pasada, y en la que la mayoria de
loz cuadros y esculturas de tipo no fi-
gurativo llevaban claramente el sello
de Paris, dio lugar a una especie de

“batalla de Hernani” en la que resulta-
ron vencedores los modernistas. Una
gran parte, quizds la mayoria de los
artistas jovenes soviéticos, reconocié en
las obras de Cubis, Eibisch y Marczynski,
la imagen misma de su suefio: ruptura
con el fotografismo, audacia en la bus-
queda, eficaz avance en el mundo de las
formas.

El publico se arrebataba el catdlogo
de la exposicién, sobre todo para leer
el prefacio escrito por el profcsor J.
Starzynski, que exponia en tono sereno
el punto de vista no conformista que
predomina entre los artistas de su pais.

Anotemos que fueron fundamental-
mente las alusiones de Starzynski al ca-
ricter “occidental” del arte polaco las
que provocaron la violenta reaccion de
los artista y criticos dogmaticos. El 26
de marzo de 1959, durante una confe-
rencia publica sobre la exposicion de
los doce paises, los bilgaros Obretenov
y Zontchev iniciaron el fuego. Fueron
seguidos por los checos, los rumanos,
etc. En esa ocasion, los artistas soviéti-
cos Johanson, Serov y Guerassimov, sin
duda por no contravenir las reglas de la
hospitalidad, fueron moderados; lo que
cortésmente reprocharon todos a los po-
lacos, fue “haber caido bruscamente
de un exceso a otro”. Pero dos meses
mis tarde, la revista Izkoustvo (Arte),
condené ‘el camino polaco” como
“una desviacién peligrosa del arte so-
cialista” . .. “Digase lo que se diga del
caracter ‘polaco’ y ‘realista’ de este arte,
no nos hara olvidar que el arte abstrac
to es esencialmente cosmopolita, es el
arte de la decadencia y del imperialis-
mo .z:"

LOS JOVENES TURCOS DEL
ARTE SOVIETICO

Era demasiado tarde. Estimulados por
sus colegas polacos, los jovenes artis-
tas rusos acaban de descubrir con ad-
miracion sus propias tradiciones moder-
nistas; contenidos por los estalinistas;
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ahora se dicen del circulo del Valet de
Pique (1910-1926) que contaba entre
sus miembros con Kontchalovski, Mach-
kov y Kuprin, continuadores de Cézan-
ne y de Matisse; de los “formalistas” del
“Mir Izkoustva”, grupo que subsisti6
hasta 1924, de la tradicién del gran Ma-
levitch. Y la quinta exposicién de los
jovenes artistas soviéticos, inaugurada
en agosto pasado, aportaba la prueba
irrefutable de la existencia de una fuerte
tendencia ‘“modernista”, abstracta y su-
rrealista, en el arte soviético. Esta ten-
dencia estaba representada por obras de
Malevitch, las de Alimov, de Kupria-
chin, de Uzbek Bolatov, que aplica los
métodos de la pintura de los iconos a
temas modernos.

Fue en vano que el presidente de la
Escuela de Bellas Artes, Johanson, que
controla la seccion artistica de la revista
Sovietskaia Kultura, protestase contra
“esta intrusion del espiritu cosmopolita
y antisoviético”. Conocidos escritores
como Youri Naguibin, tomaron la de-
fensa de los jovenes turcos. “El presiden-
te Johanson no tiene derecho a emplear,
en esta discusion sobre el arte moderno,
un vocabulario inquisitorial y litigan-
te”, escribia este ultimo en la Gaceta
Literaria (8 de octubre, 1959) . Fue evi-
dente que los jovenes artistas revolucio-
narios contaban con el apoyo de varios
académicos, los profesores Motchalski,
Sokolov-Skali, etc. La misma revista
oficial de la Unién de artistas de Mos-
ci (Moskouski Khoudochnik) se mos-
tr6 benévola con los innovadores; y por
ultimo el fracaso de la exposicién del
escultor Voutchetitch permitié consta-
tar que la mayoria de la élite intelectual
se apartaba del arte dulzon, falsamente
monumental del tiempo de Stalin.

El “realismo socialista” estaba venci-
do. Un reportero de la Gaceta Literaria
(25 de agosto, 1959), apegado al arte
difunto, describia con amargura la reac-
cién de los jovenes —a quienes califica-
ba .de “pachucos”’— ante las esculturas
del viejo Voutchetitch. He aqui algunos
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La piuturd sovictica.—“un estricto realismo burgués”



24

de los notables comentarios que hizo
este reportero en la exposicién: “:No
es una ldstima que haya sido despilfa-
rrado todo este mdrmol para este farra-
go? jQué hartos estamos de este supuesto
arte heroico! Fijense cémo estamos re-
tardados en relacion con Occidente! Alli,
los artistas han roto hace mucho con el
naturalismo primitivo y el realismo
burgués. Se sacudieron el yugo de la
imitacién servil de la realidad exterior
y se abren camino hacia el mundo de
la interioridad auténtica. Mientras que
nosotros, no progresamos. Una exposi-
cién tan lamentable como ésta es in-
concebible en Occidente. Es excesivo. ..
Y es que el arte ha entrado en una nue-
va fase: la disgregacién de las formas.
Ya no hay necesidad de chimeneas de
fabricas, de paisajes, de retratos foto-
grdficos.”

Indignado por esos sacrilegos propé-
sitos, por el “nihilismo” de los jévenes,
el reportero lamenta “que no hubiese
nadie, ni un artista, ni un militante,
que entablase la polémica para defender
el realismo socialista...” “Es en esta
exposicion donde me he dado cuenta
—escribia— de la falta que hemos come-
tido al descuidar la estética. Sobre todo
ahora, cuando abrimos las puertas al
arte de los paises capitalistas. Ciertamen-
te nos alegramos de los cambios que se
producen. Pero debemos saber que no
siempre compartimos las ideas que se nos
aportan. Y debemos ensefiar a nuestra
juventud a distinguir entre lo que es
bueno y lo que es malo.”

UN PREFACIO DE MANIFIESFO

“Para el artista, la realidad no es mds
que un pretexto para revelarse él mis-
mo, no es mds que una ocasion, un pun-
to de partida para la composicion de
colores que él soberanamente escoge.”

“El verdadero criterio del valor de la
obra no reside en su semejanza con la
realidad, sino unicamente en su calidad
pictdrica. La posicion ideoldgica del ar-
tista no tiene mucho que ver con ésta.”

“Nosotros, los polacos, somos de la
opinion de que en el dominio del arte
se trata ante todo de expresar el tempe-
ramento, la personalidad del artista.”

“Fuertemente arraigado en la tradi-
cidn, el arte actual la continia; y re-
flejando el cardcter de la vida soctal y
cultural de nuestra época, lleva ya los
gérmenes del desarrollo futuro.”

“Uno de los factores determinantes
del arte polaco del siglo xx es su estre-
cha conexion con el arte de Occidente,
y fundamentalmente con el arte fran-
cés.” (Profesor Starzynski.)

El nuevo jefe de relaciones culturales
en el extranjero, Youri Joukov, también
expres6 recientemente su inquietud por
ver introducirse en Rusia, por vias de la
coexistencia, “el caballo de Troya” de
la cultura occidental. ;Pero qué hardn
las autoridades para combatir esta pa-
sién por el arte moderno que caracteriza
a estos jovenes a quienes han ocultado
hasta la existencia de los impresionistas
y cubistas? No serd tarea ficil.

(Trad. C. Meda Redondo.)

ARTES PLASTICAS
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UN NUEVO LIBRO SOBRE EL CUBISMO'!

Por Ramon XIRAU

sido colaborador asiduo del New

Statesman and Nation y de la B. B.
C. No es inttil recordar que Golding es
un pintor por derecho propio —dos ex-
posiciones importantes en México— y
que nacié en México, donde generalmen-
te reside, de padres ingleses.

Cubism, a history and analysis esta di-
vidido en cuatro capitulos y acompafiado
de buen nimero de reproducciones que
ilustran los comentarios del autor.

El primer capitulo estda dedicado a la
historia y la cronologia del cubismo. Pri-
mero Picasso y después Bracque han de
considerarse como los fundadores del mo-
vimiento. Picasso y Bracque, fundadores,
no fueron sin embargo miembros del
“grupo” cubista que formaron en 1910
Delaunay, Le Fauconier, Metzinger, Lho~
te y, algo exteriormente, Marie Lauren-
cin, lanzada como tantos pintores por
Apollinaire. En 1912 el grupo inicial que,
en su aislamiento, seguian presidiendo
Picasso y Bracque, aumenta y vienen a
formar parte de él Jacques Villon, Mar-
cel Duchamp y Duchamp Villon. Gris,
que estaba en Paris desde 1906, no empe-
z6 a pintar seriamente hasta 1911 y su
extremado intelectualismo le convirtid
ripidamente en el difusor del cubismo en-
tre los demas pintores. Algunos de los
cubistas fundaron el movimiento que
Apollinaire bautiz6 con el nombre de Or-
fismo, movimiento que por su caracter
literario estaba mas intimamente ligado a
las tendencias de los escritores de aque-
llos afios. Los Suprematistas, los pinto-
res abstractos de De Stijl conocieron a
fondo el cubismo. Por lo que toca a la
relacién con los futuristas, estos pintores
y los cubistas fue la de los tedricos que
tienen pocos fundamentos artisticos y que
buscan en el cubismo una manera de ex-
presar sus ideas. El cubismo, por su nue-
vo sentido de la perspectiva, por su esen-
cialismo, por su forma intelectual, por la
tentativa de reproducir en un plano las
formas diversas de los volumenes consti-
tuyo, segin Golding, “la mas completa y
radical revolucién artistica desde el Re-
nacimiento”.

El segundo capitulo del libro de Gold-
ing estudia la obra de Picasso y Bracque
de 1907 a 1912. Me parece que este ca-
pitulo es tal vez el mas original del libro
dentro de la originalidad y la precision
del conjunto. En primer lugar Golding
demuestra, con analisis minuciosos, que
los inicios del cubismo deben encontrar-
se en Les demoiselles d’ Avignon de Pi-
casso, y algo mas tarde, en el Nu o Baig-
neuses de Bracque. En este punto Gold-
ing hace gala de todo su poder de anili-
sis. Existen antecedentes inmediatos de
las Demoiselles de Picasso (las Baigneu-
ses de Dérain, por ejemplo). Pero mien-
tras éste “se parecia, por asi decirlo, a
un gran ntmero de pinturas... las De-
moiselles no se parecian a nada”. ;Cud-
les fueron las fuentes del nuevo estilo de
Picasso? Principalmente pueden redu-

] OHN GOLDING, autor de este libro, ha

1 John Golding Cubism a history and analy-
sis 1907-1914, George Wittenborn, Nueva York,
207 pp. $11.50.

cirse a tres: la influencia de Cézanne, la
escultura ibérica, y el arte negro, que
condujo a Picasso a analizar “la natura-
leza de formas simples, sélidas, angu-
losas . ..”. Ninguna de estas tres influen-
cias determina exclusivamente el cuadro
de Picasso. Aunque Les Demoiselles no
es un cuadro cubista, se encuentran en él
los elementos centrales de lo que el cu-
bismo realizard: “la combinacién de va-
rios puntos de vista de un sujeto en una
sola imagen”. Y es precisamente “esta
renuncia a un sistema de perspectiva que
habia condicionado la pintura occidental
desde el Renacimiento que sefiala, mas
que ningun otro rasgo de las Demoiselles,
el principio de una nueva era en la his-
toria del arte”. En cuanto al Desnudo de
Bracque, Golding hace notar que, ade-
mas de la influencia de Cézanne, debe
seflalarse la influencia de Picasso, cuyas
Demoiselles empezaron por desorientar al
pintor francés.

En el tercer capitulo Golding analiza
la obra de Picasso, Bracque y Gris entre
1912 y 1914. Este tltimo, que mas que
ningtin otro representa el esencial inte-
lectualismo del movimiento cubista, em-
pez6 a pintar bajo la influencia de sus
dos mayores. Su capacidad analitica le
distingue de Bracque y de Picasso. Mien-
tras éstos dan la impresion de rodear li-
bremente su objeto, Gris compone el cua-
dro a partir de puntos analiticos separa-
dos unos de otros. Aunque Picasso em-
pled el collage por vez primera en una
naturaleza muerta de 1912, Gris lo empled
con maestria desde muy pronto. El co-
llage era el resultado 16gico del concepto
de los cubistas acerca de su obra como
objetos auténomos y construidos. De
nuevo el empleo del nuevo medio sirve
al autor para sefalar el caracter diferen-
cial —matematico, l6gico— de Gris.

En el cuarto capitulo se analiza la in-
fluencia del cubismo en Francia (1910-
1914). Entre los antecesores debe recor-
darse a Dérain, admirador de Cézanne y
del arte negro. El anlisis de las obras de
Léger, Delaunay, Metzinger, Gleizes, Le
Fauconnier, Picabia, los tres hermanos
Duchamp, Jacques Villon, completa el pa-
norama de este libro. El autor sefiala
que en 1913 de todos los que empezaron
como cubistas sélo los fundadores, Glei-
zes y Metzinger continuaban empleando
a fondo los métodos cubistas.

El afio de 1914 sefiala el final histo-
rico del cubismo. Después de esta fecha
existen muchos pintores que emplean el
cubismo, pero el movimiento ha dado ya
de si, hecho que se demuestra por su ge-
neral aceptacién. Concluye Golding que,
a pesar de su influencia, el cubismo de
los nuevos cubistas no llegd a tener el
mismo espiritu que el de sus fundadores.
Muchos pintores abstractos se considera-
ron herederos del cubismo. Pero el cubis-
mo nunca fue un arte abstracto. Fue un
arte de la realidad que buscaba, en ella,
las lineas fundamentales, las verdades
plasticas objetivas y elementales. No hay
que descuidar un hecho: “En tanto que el
cubismo constituy$ un nuevo concepto de
la forma en el espacio... todavia esta
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vivo en nuestros dias. Pero este cubismo
que vemos en aparadores, pinturas, es-
culturas es ya mas una consecuencia del
cubismo de los afios de gran desarrollo
que una continuacién fiel de la escuela
cubista. Por lo demads, la influencia y la
difusién del cubismo muestran su impor-
tancia.

“Los inicios del cubismo deben encontrarse en Les demoiselles d’Avignon”

i . RS

_No es posible en una nota dar idea del
libro de Golding, tan preciso y perfilado
en sus analisis. Espero tan sélo no haber
traicionado y deformado en exceso estos
analisis mismos y me limito a recomen-
dar este libro serio, legible, a veces hu-
moristico, que el pintor inglés de México
nos ofrece.
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ROUGET DE LISLE Y LA MARSELLESA

Por Jesus BAL'Y GAY

ACE DOSCIENTOS ANos —el 10 de

" ‘mayo— que naci6 en Montaigu,
Franco Condado (hoy Departa-
mento del Jura) Claude Joseph Rouget

de Lisle, el autor de La Marsellesa.

Curioso destino el suyo. A los veinti-
dos afios ingres6 en la Escuela de Inge-
nieros, de Mezieres, que en francds se
llamaba Ecole Royal du Génie —nombre
estupendo si lo tradujéramos literalmen-
te—. Al cabo de dos afios de estudios,
sali6 de la Escuela y en 1791 fue desti-
nado a la guarnicion de Strasburgo con
el grado de primer teniente.

En la buena sociedad de aquella ciudad
provinciana, asi como entre los compa-
fieros de armas, el apuesto oficial de in-
genieros se granjed pronto grandes sim-
patias. Era un joven brillante que sabia
tocar el violin y cantar y, por si eso fuera
poco, hacia también sus pinitos literarios
como poeta y dramaturgo. En ese sentido
su figura recuerda otra bien conocida en
el mundo de la musica: la de Mussorgsky
joven, también oficial del ejército, tam-
bién musico y cantante de aficion,
también hombre estimado en los salones
elegantes. Tanto para el uno como para
el otro, la musica no era mis que un
hobby, aunque un hobby apasionante: su
profesion, su verdadera profesion, era la

milicia. Pero a la historia habian de pasar
gracias a aquélla y no a ésta.

Cuando Rouget de Lisle llega a Estras-
burgo, Francia llevaba ya dos afios lu-
chando por corregir el grave estado de
cosas a que la habia llevado el mal go-
bierno de sus reyes, de Luis XIV a Luis
XVI. En aquellos dos afios la convoca-
toria de los Estados Generales, la Asam-
blea Nacional Constituyente, la toma de
la Bastilla, la declaracion de los Derechos
del Hombre, la Constitucion del 14 de
julio habian sido otros tantos jalones —en
el sentido topografico y en el que esa
palabra tiene vulgarmente en México—
en la evolucion politica de Francia hacia
un régimen liberal. Por otra parte, algu-
nas potencias europeas —Austria y Pru-
sia, principalmente— se habian mostrado
hostiles a Francia y pronto, en 1792, es-
tallaria la guerra entre esta nacion y la
llamada Primera Coalicion.

Alli, en Estrasburgo, estaban las fuer-
zas que, bajo el mando del mariscal
Luckner, iban a enfrentarse con el ene-
migo exterior. Un dia Dietrich, el alcalde
de la ciudad se lamenté ante un grupo de
amigos —entre los que se hallaba Rouget
de Lisle— de que aquellas tropas care-
ciesen de una cancién patridtica propia
que estuviese a tono con la gran mision
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que les estaba encomendada. Rouget de
Lisle se encerrd toda la noche —la del
24 de abril de 1792— en su cuarto de la
Maison Boeckel, Grande Rue, 12, con su
violin y su pluma, y a la mafiana siguiente
pudo presentar al alcalde la tan necesaria
cancion. Gusté tanto a los que la oyeron,
que en veinticuatro horas estuvo instru-
mentada para banda y tres dias después
se ejecutaba en una revista de la guarni-
cién. Su éxito fue en aumento y en se-
guida se publicé alli mismo, en Estras-
burgo, bajo el titulo de Canto de guerra
para el ejército del Rhin, dedicado al Ma-
riscal Luckner. Su primer verso decia asi:

Allons, enfants de la patrie . . .

Pero —dird el lector— jeso es La
Marsellesa! Pues si, sefior, lo es; lo es
hoy, iba a serlo pronto, pero todavia no
lo era en aquella primavera alsaciana. En
aquellos dias no era mas que un canto
o marcha de los que iban a luchar con el
ejército austriaco. Pero su fama comenz6
a correr y a los dos meses de nacida la
cantaba un tal Mireur en Marsella, en un
banquete politico, en una de aquellas
reuniones civicas tan tipicas de la época
y del pais, en las que el fervor de los
comensales se exaltaba convenientemente
con discursos, canciones y ¢ c6mo no? co-
piosa comida y abundantes libaciones. El
éxito que la cancion obtuvo en Marsella
no debi6 de ser inferior al que habia ob-
tenido en Estrasburgo, porque rapida-
mente se convirtid en himno de los vo-
luntarios marselleses que iban a marchar
sobre Paris. Asi, pues, se puede asegurar
que aquel 25 de junio en Marsella co-
menz6 la verdadera historia, la singular
existencia historica de La Marsellesa.
Todo lo anterior no habia sido mas que
su prehistoria.

Lo que el indio mexicano encuentra en
el peyote y el indio peruano en la coca,
aquellos marselleses debieron de encon-
trarlo en la cancion de Rouget de Lisle.
Porque enardecidos con ella “consumaron
la hazafia asombrosa —dice Hilaire Be-
lloc— de atravesar toda Francia, con el
cafién a rastras, a razén de dieciocho mi-
llas diarias, en el rigor de un toérrido ve-
rano, por espacio de un mes”, un esfuerzo
del que el propio Belloc dice que no hay
paralelo en la historia de la guerra.
Cuando entraron en Paris, el 30 de julio,
el Canto de guerra que entonaban reite-
radamente fue bautizado por las parisien-
ses como el Canto de los marselleses o
La Marsellesa, nombre éste que habia de
cuajar para siempre. Y aquellos aguerri-
dos voluntarios, con la cancién siempre
en sus labios, intervinieron en el ataque
a las Tullerias el 10 de agosto, dia fati-
dico para Luis XVI y Maria Antonieta.
Los jacobinos toman el poder. Dantén es
ministro de Justicia. A instigacion suya,
comienzan los asesinatos en masa de los
monarquicos y constitucionalistas que es-
taban detenidos. La Marsellesa acaba de
escribir un nuevo capitulo de su historia:
de ahora en adelante serd para todo el
mundo un himno revolucionario.

Asi, pues, un poco a la manera de lo
que ocurre en esas historias fantasticas
—fantasticas, si, pero que podriamos to-
marlas como un aviso de la Providen-
cia—, en las que el hombre de ciencia
logra crear un ser que luego le resulta
indomefiable, o como, en la historia real,
le sucedi6 a Nobel con su invento o a los
fisicos de nuestro tiempo con la libera-
cién de la energia atdmica, asi le acaecio
a Rouget de Lisle con su Canto de querra
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para el ejército del Rhin: la obra, creada
con un fin determinado, asumié de pron-
to una funcién francamente contraria a
los designios de su autor, como si eman-
cipada de éste y dotada de voluntad pro-
pia hubiera buscado su propio camino.

Las estrofas de La Marsellesa expre-
san, sin duda alguna, amor a la libertad,
execran la tirania, convocan a los ciuda-
danos franceses a tomar las armas contra
ella. Pero todo eso que, aislado de su
contexto historico, resulta un tanto vago
y, por vago, puede aplicarse a muy di-
versas situaciones —entre ellas, la de la
Revolucion IFrancesa— habia nacido en
realidad de una determinada situaciéon que
nada tenia en si de revolucionaria: la ame-
naza bélica de unas potencias extranjeras.
Rouget de Lisle era hijo de monarquicos
y, fiel a los principios politicos de sus
padres, no pasaba de ser un constitucio-
nalista, es decir, partidario de que la mo-
narquia absoluta que gobernaba a I'rancia
evolucionase hacia lo que hoy denomina-
mos monarquia constitucional. Por tanto,
no podia estar conforme con los sucesos
del 10 de agosto y menos atun con que
su patridtico Canto de guerra hubiese
servido para alentar la destruccion de las
instituciones que ¢l habia acatado siempre.
Por eso, demostrando la limpieza y fir-
meza de sus convicciones, se negd a aca-
tar la nueva Constituciéon republicana, y
ello le costd ser degradado como militar
y enviado a la carcel, de la que no sali6
hasta después del 9 de Termidor (27 de
julio), dia de la caida de Robespierre. Pe-
ro La Marsellesa seguia su marcha, del
brazo del pedestre Ca ira.

Con la vuelta de los moderados al po-
der, se le restituyé a Rouget de Lisle su
grado militar y estuvo a las Ordenes del
general Hoche, compuso diversas obras
a tono con los tiempos —Himno a la Ra-
zon, Los héroes del wvengador, El canto
de las venganzas, El canto de los comba-
tes, Himno del 9 de Termidor— y acabd
finalmente en la pobreza, mas o menos
aliviada por algunos fieles amigos.

He ahi, lector, la historia de lo que hoy
denominamos un compositor engagé o
comprometido. He ahi la historia de una
cancién que estd en los antipodas de la
musica pura. He ahi, en fin, un ejemplo
de lo que puede ser el ethos musical.

“con la cancion siempre en los labios”

Rouget de Lisle, patriota ardiente, mo-
narquico y al mismo tiempo amante de
la libertad, firme en sus convicciones po-
liticas, musico y poeta de aficién, no de
profesion, condensa en La Marsellesa,
obra genial de una noche, aquellas ideas
y sentimientos suyos, pero va a ver muy
pronto que su canto colabora con asom-
brosa eficacia en la debelacion de las ins-
tituciones tradicionales que €l amaba. La
flecha que con firme pulso y certera pun-
teria dispara en Estrasburgo, cambia
sorprendentemente de trayectoria y va a
clavarse donde él menos podia desearlo.
¢ Cémo es posible?

Poder y limitaciones del ethos musical.
En La Marsellesa —dejando aparte la
letra— hay una tensién o fuerza ritmico-
melodica que se nos contagia en forma
de un cierto hervor del alma y que hasta
parece estimular todo nuestro sistema
locomotor. Es una bella marcha y lo
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que suele llamarse una misica vibran-
te, que nos predispone a la accion. Pero
sa qué clase de accion? jAh! eso no se
sabe. Lo mismo puede ser, lo mismo pudo
ser —como hemos visto— a la defensa de
la patria contra la amenaza extranjera,
que al ataque justo o injusto, noble e in-
noble, incruento o cruento contra toda
una clase social y toda una forma de go-
bierno. Habia nacido para ayudar a ha-
cer la guerra; acab6 al poco tiempo sir-
viendo para hacer la revolucion. Y de
entonces aca, fue, con sospechosa y sor-
prendente adaptabilidad, el himno de la
Francia napoleonica, de la de Luis Felipe,
de la del 71, de la de Pétain y de la de De
Gaulle. Y fuera de Francia se la consi-
deré siempre como canto revolucionario
y antimonarquico, simbolo hermano del
gorro frigio. Mediten en ello todos los
que creen ciegamente en la capacidad de
la musica para suscitar emociones y sen-
timientos concretos.
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CERRADOS

Por Emilio GARCIA RIERA

ACE PoCO estuvo en México un alto
funcionario del gobierno francés,
un Ministro. Literato famoso y
hombre de gran cultura, el sefior Ministro
demostrd, en las entrevistas de prensa que
se le hicieron, ser a la vez un prudente po-
litico, respetuoso de las razones de Estado,
moderado en la apreciacion de los fenéme-
nos sociales, reflexivo, patriota, etc., etc.
Con discretas razones, el sefior Ministro
nos informé de que en Argelia el ejérci-
to de su patria lucha, desde hace ya bas-
tantes afios, contra una ridicula minoria
aborigen. Una minoria que, pese a serlo,
no acaba nunca de darse por derrotada.
Pero, en fin, esas cuestiones francesas
tedricamente, no nos incumben. Seamos,
a nuestra vez, discretos. “Passons”, aun-
que sepamos que, en rigor, no podemos
pasar.

Varias semanas mds tarde, y después
del regreso del sefior Ministro a su pais,
fue exhibida ante numeroso publico una
pelicula realizada por ¢él hace veintidos
afios. Una pelicula que, de pronto, nos
recordd que el sefior Ministro fue algu-
na vez André Malraux, el de la larga
historia de rebeldias.

Se dice que Malraux no ha dejado de
ser Malraux. Que, por el contrario, ha
sabido ser consecuente con sus ideas y
que los esquemas ‘“hombre de derechas”
u “hombre de izquierdas” no sirven para
caracterizar y definir a un personaje tan
singularmente dotado. Quizd. Yo, de
cualquier manera, no puedo concebir al
film L’espoir como la obra de un Minis-
tro de la Quinta Republica I‘rancesa. De
seguro, mis propias limitaciones ideol6-
gicas me lo impiden. Insisto en creer
que L’espoir es una pelicula hecha por un
hombre de izquierda, de esa izquierda de-
sesperada, desconocedora de la discrecion
y de las razones de Estado y que, por
lo mismo, fue acuchillada por la espalda
en la Espana de hace veinte y pico afios.
Seria una buena broma que hoy oftro
futuro juicioso ministro filmara un nue-
vo L’espoir entre las tropas del Frente
Nacional de Liberacion argelino. ; Habria
que irse acostumbrando a tales bromas?

Pero hablemos del film, de ese film
que ha humedecido los ojos de tantos re-
fugiados espafioles en México. Y es que
pocas oportunidades han tenido los es-
pafioles de ver su propio drama de hace
veinte afios reflejado en el cine: Algunas
peliculas norteamericanas demasiado “ob-
jetivas”, como Blogueo (1938), de Wil-
liam Dieterle, o Por quién doblan las cam-
panas (1943), de Sam Wood, la mexica-
na Refugiados en Madrid (1938), de Ale-
jandro Galindo, aquel espléndido docu-
mental de Joris Ivens y Hemingway Tie-
rra de Espaiia y no creo que muchas mas.
L’espoir es, que yo recuerde, la tnica
pelicula de ficcion decididamente parcial
a la causa republicana, realizada por en-
cargo y con la participacién de los re-
publicanos mismos. Por primera vez en
el cine, los refugiados han oido en boca
de unos actores el lenguaje que ellos
mismos emplearon durante la guerra;
por primera vez han podido reconocerse
a si mismos en los héroes de una pelicula.

Por todo ello, me resulta imposible
juzgar al film de acuerdo con la escala
de valores acostumbrada. No tengo nin-
gun inconveniente en reconocer que en
L’espoir hay claras fallas de orden téc-
nico y narrativo: el deficiente montaje
hace confuso el relato (justo es advertir
que esas deficiencias en el montaje estan
determinadas en gran medida por las del
guién mismo) y la direcciéon de actores,
pese al plausible empefio de evitar la
grandilocuencia, no siempre es acertada.
Hay algunos encuadres muy originales,
en los que se adivina la busqueda intuiti-
va del plan-secuencia, movimientos de ca-
mara interesantes, pero nada revela en
Malraux una concepcidon armonica, supe-
rior, del lenguaje cinematografico.

:Qué importa? Paraddjicamente, esas
fallas vienen a acrecentar el valor docu-
mental del film. Por ellas, sabemos que
la realizacién de L’espoir participd de
las mismas dificultades, del mismo animo
improvisador que caracteriza a la lucha
del pueblo espafiol en los afios 1936 a
1939.

Contra lo que era de esperarse, dada
la fuerte personalidad de su realizador,
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L’espoir es un film despersonalizado, en
el que no cabe reconocer otro espiritu que
no sea el del pueblo espafiol mismo. No
era el tiempo en el que fue hecho el tiem-
po de los estetas, y éstos, lo mejor que
podian hacer, lo mas honrado, eran obras
del tipo de L’espoir. Lo individual debia
subordinarse a lo colectivo.

Afortunadamente, Malraux no preten-
dié (y si lo pretendié no lo consiguid)
utilizar los motivos de la guerra espafiola
para ilustrar exclusivamente sus ideas.
Por el contrario, su actitud parece ser la
del hombre que se enfrenta a un fend-
meno quiza no del todo comprendido, pero
que excita su sensibilidad y despierta su
pasion. Naturalmente, pueden encontrar-
se en el film los temas favoritos del au-
tor de La condicion humana, pero esos
temas los da, en tltima instancia, la rea-
lidad misma que la pelicula refleja. Y
esa realidad viva prevalece en el film por
encima de la intencién sintetizadora del
artista. Esa es la pelicula, mas que del
pensador, del combatiente andnimo. Y tal
anonimato, que seria reprochable en un
film realizado al margen de la contienda,
hace de L’espoir una obra colectiva, po-
pular, en la misma forma en que lo son
las canciones, por todos conocidas, de los
soldados republicanos espafioles.

Por eso, cuando dos luchadores mue-
ren heroicamente, en el transcurso del
film, al estrellar su coche contra un ca-
fidn, no admiramos la escena por lo que
tenga de buena reconstruccion cinemato-
grafica, sino por el hecho mismo que re-
fleja, hecho que sabemos auténtico. No
me refiero a una autenticidad anecdotica:
la accién heroica es una consecuencia
necesaria de la disposicion de animo que
ha presidido la concepcion de la pelicu-
la. Y cuando, al final de la pelicula, la
camara enfoca a los hombres del pueblo
levantando el pufio cerado al paso de los
aviadores derribados, nos imaginomos
que quienes estan detrds de esa cdmara
forman parte de esa multitud y cierran
el pufio a su vez.

También los que asistieron a la exhi-
bicion del film de Malraux en el cine
de “Las Américas” cerraron de nuevo
sus pufios. Dar por perdida la causa del
pueblo espailol equivale a negarlo todo, a
negar el valor mismo de la existencia
humana. Los coros de ministros pueden
seguir tratando de hacérnoslo olvidar; los
presidentes de algunas grandes potencias
democraticas (queda a juicio del lector
el empleo de las comillas) pueden seguir
proclamando a Franco paladin del mun-
do libre; puede Herr Adenauer instalar
nuevas bases alemanas (iba a decir na-
zis) en territorio espafiol; puede seguirse
agitando el fantasma del anticomunismo
para mantener hambriento y amordazado
a todo un pueblo. Pero en tanto haya
hombres decentes sobre la tierra, en tan-
to haya hombres capaces de llorar de
rabia ante el recuerdo de quienes sucum-
bieron en la sierra de Teruel, en Madrid,
en Espafia toda, la palabra espoir, en
francés, en castellano o en cualquier otro
idioma, serd para los espafioles algo mas
que el titulo de una pelicula. De una de
las pocas peliculas en las que se les hace
la justicia debida.

L’ESPOIR, SIERRA DE TERUEL
(1938), pelicula realizada en Espafia
por André Malraux. Guién: Max Aub.
Foto: Louis Page. Misica: Darius
Milhaud. Intérpretes: Mejuto, Nicolds
Rodriguez, José¢ Maria Lado.

“Esa es la palicula, mds que del pensador, del combatiente anonimo”

“la unica pelicula de ficcion decididamente parcial a

la causa republicana”
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OBRAS DE IONESCO Y YUKIO MISHIMA

Por Juan GARCIA PONCE

A BASE DE TODO ESPECTACULO teatral
L es el texto; sobre €l se asientan to-

das las posibilidades de la cons-
truccién que mediante el aditamento de
los elementos correspondientes a la
“puesta en escena” dard lugar al naci-
miento del fenémeno artistico que es
el teatro.

Por esto, de hecho, al juzgar cualquier
representaciéon, deberia empezarse por
tomar en cuenta el acierto o desacierto
de los creadores de la misma para elegir
la obra a la que hardn vivir en la escena.
En México, donde cada vez es menos fre-
cuente encontrar representaciones reali-
zadas con auténtico propésito artistico,
no puede, en principio, dejar de felici-
tarse a los directores de los Teatros
Orientacién y Granero por el acierto
con que han sabido elegir los textos.
Es indiscutible que tanto Ionesco como
Yukio Mishima son esplendidos autores,
y que Amadeo, la obra de Ionesco, y las
tres obras en un acto de Mishima, son
excelentes muestras del mejor teatro con-
temporaneo.

Ionesco es en la actualidad uno de los
mads interesantes entre los autores fran-
ceses y un verdadero inovador del len-
guaje escénico universal. Su teatro puede
contarse entre los pocos autenticamente
revolucionarios, en ¢l verdadero sentido
de la palabra, en el siglo xx. Partiendo
de una arriesgadisima concepcion de la
obra como imagen artistica pura, inde-
pendiente por completo de la légica que
rige los actos en la realidad cotidiana,
Ionesco ha inventado un lenguaje estric-
tamente escénico que logra recoger todos
los elementos de esta realidad dentro de
una dimensién nueva, con un diferente
sistema de relaciones, que les otorga un
valor poético y renueva su capacidad ex-
presiva. En sus obras, la anécdota desapa-
rece por completo; no hay en ellas con-
flictos que solucionar, sino simplemente
exposicion de un estado conflictivo, de
un drama. El espectador presencia no el
desarrollo de una serie de hechos, sino el
hecho en si, el motivo del drama, ex-
puesto por medio de una forma que lo
hace evidente directamente, a través de
su imagen teatral pura. Para crear esta
imagen, Ionesco despoja a todos los ele-
mentos del texto de sus atributos conven-
cionales. El dialogo no es mas medio de
comunicacién, de intercambio de ideas
o sentimientos entre los personajes, sino
expresion de su soledad particular, de
su incapacidad para comunicarse entre
si; los sucesos no revelan la indole de la
accion, sino que representan el absurdo
de sus vidas. Nada es simbdlico, sin em-
bargo; todo es desesperantemente con-
creto. Nada quiere decir algo, es lo que
es: el absurdo. El valor estético de las
obras se encuentra, pues, en la formida-
ble capacidad de Ionesco para lograr
mediante una estricta valorizacién del
poder ritmico del lenguaje, de los efec-
tos teatrales de cada una de las escenas,
que la expresion de ese absurdo logre
crear la imagen de una determinada

situacién vital. El valor ético, en la po-
derosa critica a la sociedad contempo-
ranea que lleva implicita la naturaleza
de la visién del autor.

En Amadeo, Ionesco aborda un tema,
una situacién conflictiva, tratada ya en
innumerables ocasiones: el matrimonio
en el que el amor ha muerto, la relacién
de dominio y la frustacién a la que
conduce. Pero el tratamiento al que so-
mete esta situacion le otorga una nueva
validez, la dota de una formidable fuer-
za expresiva y de un admirable tono
poético. Es imposible detenerse en la ex-
plicacién del significado de los distintos
elementos formales que configuran la
obra, lo importante es que consiguen
crear la imagen que el autor buscaba y
que ésta tiene la capacidad de revelacién
necesaria para considerarla una verdade-
ra obra de arte. Ionesco puede mezclar la
ternura con el horror y la comicidad mis
gruesa y directa, puede hacer que el did-
logo lo diga todo sin decir en realidad
nada y sabe lograr que la accién alcance
una intensidad siempre mayor dentro
de un ritmo obsesionante con la apa-
rente facilidad que solo es atributo de
los grandes autores.

La mugjer del abanico, La princesa Aoi
y El ropero del amor, titulos de las tres
obras de Yukio Mishima, son una mara-
villosa sorpresa. En: el aspecto formal
presentan peculiaridddes que las apartan
notablemente de las reglas que rigen por
lo general el teatro occidental; pero su
proyeccioén escénica tiene un caracter ab-
solutamente universal y su capacidad de
convencimiento es definitivo. El tema
fundamental en las tres obras es el amor,
visto esencialmente desde un punto de
vista tragico, como inevitable lucha de
sexos que puede llevar a perder contacto
con la realidad, a perderse en si mismo o
en la persona amada, a la destruccién.
Pero la concepcién del mundo de Yukio
Mishima lo lleva a establecer una especie
de sistema de equilibrio de valores. El
que ama se juega a si mismo, arriesga en
la aventura la esencia misma de su per-
sonalidad; pero encuentra al final un
elemento de compensacién que lo recon-
cilia con el mundo, lo situa otra vez de
una manera u otra en €l. Dentro de esta
particular visién de su autor, las tres
obras se complementan en cierta forma;
cada una de ellas presenta una deter-
minada forma de proyeccién del fené-
meno amoroso,

En La mujer del abanico dos mujeres
arriesgan definitivamente su personali-
dad, su circunstancia, su intima manera
de ser. En compensacion, su forma de
amar (la “espera” en ‘una, el amar sin
desear ser correspondida en la otra) que
estd determinada por sus caracteristicas
personales, triunfard sobre la del hombre
que busca a la primera, pero que ha
arriesgado menos. En La princesa Aoi,
el recuerdo de un amor pasado, en el
que una mujer madura ya se ha entre-
gado por completo a un hombre mis
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joven, termina imponiendose en la me-
moria de éste a los sentimientos reales
e inmediatos que pueda sentir por su
esposa, joven y bella. Y el amor tiene
fuerza no sélo para arrebatarlo a él en el
espejismo, sino también para destruir a
ella. En El ropero del amor, una joven
que iba a destruir su belleza en home-
naje a un amor muerto, reencuentra en
el ropero-que lo simboliza el sentido de
aquélla y decide gozarla.

Asi, progresivamente, Mishima va afir-
mando, aclarando su visién del mundo.
Indudablemente, en la sola eleccién del
tema estd implicita ya una determinada
postura de inobjetable validez. El1 amor
como pantalla en la-que se proyecta la
naturaleza conflictiva del hombre tiene
una efectividad tnica; y el tratamiento
2l que Mishima somete a esta naturaleza
revela a un autor duefio de un pensa-
miento original y convincente, que abor-
da problemas verdaderamente impor-
tantes. Pero, ademds, el tratamiento for-
mal, la manera de desarrollar el tema
de cada una de las obras incluye un
poder de sugestién maravilloso. Mishima
no intenta nunca aclarar el sentido de
sus textos, evita toda explicacién y se
limita a presentarlos como hechos cuyo

-significado estd implicito en la misma

accion y cuya realidad estd totalmente

La mujer del abanico—“El tema es el amor”
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desligada de la realidad vital, se crea
por si sola, es el resultado nada mds
de las exigencias del tema. Sus obras son
antes que nada poemas en los que todos
los sucesos y atn los objetos y lugares
(el abanico en la primera obra, el hos-
pital en la segunda, el ropero en la 1l-
tima) tienen una calidad mdgica. Su
unico objeto es crear una imagen poé-
tica de la realidad que la revele desde
un punto de vista determinado, y como
éste, como ya hemos visto, es de una va-
lidez absoluta, su categoria artistica es
muy alta. '

En el Teatro Orientacién, José Solé
dirigié la versién escénica de Amadeo
de acuerdo con una cuidadosa y cons-
ciente visualizacién de las exigenctas del
texto; pero el tono de actuacién im-
puesto a los actores no siempre es el
méds adecuado. A pesar de la natura-
leza del tema, la obra de Ionesco estd
realizada mediante un sistema mds c6-
mico que dramdtico, que no excluye
el lirismo, pero cuyo dramatismo se en-
cuentra en lo que el tema revela, no en
su proyeccion exterior. El tono drami-
tico impuesto por la direccién le resta
efectividad a varias escenas e inclusive,
en algunas ocasiones, las hace confusas
o incongruentes, y no sélo porque no
van de acuerdo con su esencia interior,
sino también, varias veces, por el movi-
miento escénico determinado por el
mismo director. Sin embargo es eviden-
te que su direccién reune otras muchas
cualidades (el ya mencionado movi-
miento escénico; la solucién para los
cambios escenogrificos y los trucos, la
iluminacién vy, sobre todo, el ritmo ge-
neral de la representacion) y es ademds
sincera y valiente, por lo que no puede
dejar de elogiarse.

Carlos Ancira y Pilar Souza, que car-
gan con el peso total de la obra, logran
sacarla adelante; lo que ya es en si un
esfuerzo muy notable. Y los demds miem-
bros del reparto cumplen correctamen-
te, dentro del caricter episoédico de sus
papeles.

En el Granero, la interpretacién de las
tres obras de Yukio Mishima, a cargo
de la compaiifa llo.r.g.a.s., cuyos prin-
cipales actores son Lourdes Canale, Gra-
ciela Orozco, Sol Cossio y Angel Casa-
rin, revela una seria disciplina y una
clara concepcién de las exigencias tea-
trales de los textos, comprensiéon que se
traduce en el deliberado empleo de cier-
tas actitudes, en la correccién del mo-
vimiento escénico y en la justa “inten-
cién” con que cada uno de los actores
proyectan sus papeles. Pero las facultades
de los actores no siempre estdn suficien-
temente desarrolladas para hacer. efec-
tiva esa intencién. La simplicidad de
los gestos, la falta de dominio en la
modulacién de la voz, impiden que los
prop6sitos de la concepcién escénica al-
cancen la debida efectividad. Sin em-
bargo, el extraordinario buen gusto de-
mostrando en la eleccién de las obras y
la justa visién que los miembros de la
compaiiia tienen de lo que debe ser su
imerpretacic')n, son suficientes para h?}-
cerlos acreedores de la mis amplia feli-
citacién. La disciplina v el talento que
han demostrado tener les permitiran
muy pronto. sin duda, superar estas li-

mitaciones.

MONTERROSO: HUMOR Y VERDAD

Por Luis Mario SCHNEIDER

L HUMORISMO carece de ubicacién
E como género o especie literaria. Si

bien obra por la palabra, sugiere
méas alld de la pura significacién, para
verificarse en una categérica actitud hu-
mana. Jamds se es humorista por elabo-
raciéon o gimnasia literaria o por recreo
artistico. El humorismo obedece siempre
a una necesidad del ser humano, cataliza-
dora de la realidad con método y fran-
queza. Como hombre, el humorista es un
ser irrespetuoso con la simulacién y a
la vez un individuo en constante actitud
de pegar el zarpazo, de estar en acecho,
acicateado por una impiedad positiva, vi-
gilante de todo lo que obra en el exterior
y en el interior de si mismo. Desde alli,
sin codigos —sin ser anarquista, su ulti-
ma conviccioén consiste en demostrar que
las leyes son prejuicios juridicos—, trata
de reconstruir o, en la mayoria de las ve-
ces, de cambiar al hombre, lo que es una
manera de organizar el mundo. Por eso
todo humorista es en el fondo un refor-
mador. Un militante situado justo en el
medio de la construccion y del derroca-
miento.

No existe humorista que no sea un ser
de creencias profundas, de concepcion es-
piritual arraigada, que se descubre —y ya
en lo literario— en esa atmoésfera de des-
consuelo que posee toda creacion de hu-
mor, y que viene de un método cortante,
sin nada de heterodoxia: la visién nueva
de las cosas pasadas pero atn vigentes.

Para reaccionar, para sobrepasar ese
trago que implica la militancia actuali-
zante y actualizadora, para aliviarse sin
conformismos, para consolarse, el humo-
rista se escapa por la ironia llegando a
veces a la mordacidad despidada o a la
ternura un tanto maternal.

Todo nace porque jamas se conforma
con mirar vivir, con dejar transcurrir des-
preocupadamente los acontecimientos per-
sonales o ajenos. El humorista es un ana-
lizador, un critico total de la existencia.

Ve, le interesa vivir en un contorno con
categorias éticas rigurosas. Por eso ade-
mas de ser rebelde es un moralista. In-
transigente en cuanto documenta un ab-
solutismo interior nacido de negar la po-
sibilidad del cambio con elementos de re-
toques, de amoldar zurciendo los defectos.
El humorista pretende recrear lo que lo
preocupa, pero sin transigir con-nada ni
con nadie.

A menudo suele confundirse el humor
con lo cédmico, con lo ocurrente, con lo
ridiculo, con lo burlén o simplemente con
lo ingenioso. Quiza todo nazca de preten-
der medir por medio de los efectos, en-
contrando que la risa —el indice exterior
anecddtico—, es la resultante de idénticas
causas. Florencio Escard6 uno de los pe-
ritos en la materia desde Aristételes a
Bergson, postula una discriminacién cer-
tera entre dos fendémenos que hasta el
momento parecian iguales: la risa y el
reir. Demuestra como la primera es una
de las manifestaciones del reir, y como
éste “‘es una capacidad humana altisima,
porque es la risa con inteligencia”, es de-
cir “la risa espiritual y cuya manera ex-
presiva es la sonrisa”. En conclusion, no

todos los géneros que causan risa son
humoristicos. El propio Escardé nos ad-
vierte con posterioridad que “lo festivo
¢s una gracia para hacer reir, en tanto
que la del humorismo es una gracia para
hacer pensar”, o “el humorista es un fi-
l6sofo en la figura de un bromista; el fes-
tivo es lisa y llanamente un bromista”.

De aqui que el humorismo posea una
amplia proyeccién social: imponer bajo
el resumen de dos tiempos —el efecto
gracioso y el pensar serio— una critica a
la sociedad, con mucho de amargura y
no poco de desconsuelo.

No es éste el momento de demostrar el
porqué de la carencia de humoristas en la
historia literaria de América, ni tampoco
rastrear el padrinazgo continental o uni-
versa'l en los cuentos de Monterroso. El
proposito simplemente nace de una sor-
presa y de una admiracién. Lo que si no
se puede menos que sefialar es la actitud
de nuestra critica impresionista en hallar
a toda aparicién creadora —si es de un
joven mucho mejor— su caricter de mu-
lato .hterario, sentido qeu tiene mas de
erudicién pedantesca personal que de pro-
fundidad investigadora. Nada existe gra-
tuitamente. La historia no obra por inter-
mediarios exclusivos ni por cortes de ma-
chetazos mentales.

Obras completas (y otros cuentos) de
Augusta. Menterroso, editado por la Uni-
versidad de México, revela sorpresiva-
mente a un humorista escritor con enor-
mes valores literarios. No se trata de un
primer libro con posibilidades de temas,
personajes o estilo. Con él no existe ni
el' mecanismo desarticulado, ni el conte-
n'Id'o fugaz, ni el mensaje superfluo o es-
téril que acreditan por lo general al nuevo
escritor. Si el término equilibrio no estu-
viera contaminado de retérica lo emplea-
riamos sin retaceo.

La ironia encuentra el paso justo en-
tre el hecho artistico y el simbolo iniciado
desde el titulo del volumen.

Es posible preguntarse por qué Monte-
rroso eligi6 Obras completas para que
ademds de dar nombre a un cuento lo
diera también al libro. El hallazgo un
tanto alegérico no desperdicia el factor
humor de ser no la serie de volmenes
del escritor famoso, reverenciado univer-
salmente, sino la de uno que por primera
vez se lanza a la carrera literaria. O por-
qué coloco el apellido Taylor al personaje
de la primera ficcién, otorgandole carac-
teres de politica comercial bajo un tinte
de bondad superficial en el ambiente de
una regién de América del Sur. La con-
cepcién taylorista estd certeramente na-
rrada, alcanzando el simbolo humoristico-
literario, histérico sentido trigico.

Cada alternativa que revelan sus dife-
rentes creaciones, presta al autor un con-
tacto intimo entre su yo y el contorno,
para transmitir al lector, sin subterfugios,
un mundo dolorido en busca de acomo-
dacion.

Monterroso acusa todas las notas de un
claro humorismo. Sus cuentos recorren
un camino que va desde Ta rebeldia con-
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ceptual hasta el analisis formal. Si algu-
nas veces destruye a simple vista la narra-
cién, es nada mas para testimoniar, con
la sorpresa o el descontento, una critica a
lo puramente formalista o a lo acabada-
mente desinteresado.

Si rastrea en lo interior de los perso-
najes trata de contraponer las situaciones
espirituales de éstos, tomados individual-
mente, con el juego visto desde la unidacl
actuante de todos. Esta estructura le sir-
ve a Monterroso como recurso para arro-
jar la careta, arrebatar la mascara del
egoismo individual o de la crueldad co-
lectiva, produciendo sensaciones en donde
el disconformismo se vuelve agrio, pern
no por ello menos verdadero.

_Si crea situaciones de rasgos fantasticos
no le interesan en dimension exclusiva (su
contacto con la fantasia es gratuito y mar-
ginal). Si las aprovecha, intervienen como
indices inconmovibles en la armazon, an-
tes que como efecto del desarrollo o re-
sumen en la conclusiéon. Su método te-
matico nace de un hecho real, o posible

de objetivarse, para volver después del
desenvolvimiento al mismo punto de par-
tida. Jamas la imaginacién es absoluta,
sino que se sirve de ella tan sélo para
hallar la armonia de objetos o sensaciones
discordantes.

La técnica misma de los relatos, ela-
borados o sostenidos por frases chispean-
tes, reflexiones interpoladas del autor, al-
gunas excesivamente descriptivas, no per-
mite el juego de la huida, de la evasion
en el lector. Son llamados continuos a la
realidad, inclusive como si el autor sin-
tiera el peso por utilizar ciertas notas fan-
tasticas. Esas mismas interpolaciones de
caricter reflexivo unidas a la simbologia
total de los cuentos sin caricaturas de
ambientes o de personajes (no hay defor-
macion) revela la personal maestria hu-
moristica de Monterroso.

Su humorismo, despiadado, pero no ci-
nico, tierno pero no esponjoso, encuentra
en el hecho literario la insercién justa
para que ademas de ser humano se soli-
difique en creacion estética.

" EN-CASTELLANO
(Apuntes sobre Blas de Otero) '’

Por Ramén XIRAU

seis afios hemos empezado a perci-

bir que en Espafa tiene lugar lo
que muy bien puede ser un verdadero re-
nacimiento artistico y literario. Desde los
tiempos del cubismo y del surrealismo,
no habia existido en Espafia una escuela
de pintura como la que simbolizan, entre
muchos otros, Tapies, Cuixart o Feito;
los novelistas, entre los cuales destacan
Juan Goytisolo, Sanchez Ferlosio y Mau-
ricio Aldecoa, forman una escuela cohe-
rente que ya va mucho mas alla de las
promesas. Los poetas no se han quedado
atrds. Sin embargo, varios son los mo-
tivos que hacen dificil un juicio critico
justo por lo que se refiere a la poesia.
En primer lugar hay en Espafia varias
generaciones mezcladas de poetas: tan ac-
tual es Alexaindre como pueden serlo Ce-
laya, Hierro, Otero, De Nora, Bousofio
o, entre los mas jovenes, José Angel Va-
lente o Claudio Rodriguez. En segundo
lugar el gran nimero de poetas espafioles
impide a veces distinguir y aquilatar los
valores. Por tltimo, hay que sefialar cier-
ta distancia espiritual que existe entre
nosotros y ellos, ellos que han vivido y
se han formado en un ambiente que no
podia dejar de marcar, como un sello de
dolor, su vida y su obra. Me limito, asi,
en esta breve nota, a la poesia de Blas
de Otero y, dentro de ésta, al tltimo de
sus libros sin por ello dejar de referirme
a obras anteriores. No podia ser de otro
modo dado el hecho, acaso significativo
también, de mi mas que parcial ignoran-
cia de la poesia espafiola en su conjunto
actual.

EN EL cUrso de los ultimos cinco o

1 Blas de Otero nacié en Bilbao en 1916.
Ha_ publicado seis libros de poemas: Cdntico
espiritual  (1942), Angel fieramente humano
-(1950); -Redable de conciencia .(1951), Pido la
paz y la palabra (1955), Ansia (1958), En cas-
tellano (1959-1960). Este ultimo prohibido en
Es_pgifia aparecio en Paris a fines de 1959 en
edicién bilingiie: Parler clair, y en México
(Universidad Nacional Auténoma), en 1960.
Como me ha sido imposible consultar algunos
dg estos libros he recurrido a las dos mejores
antologias: Antologia consultada y .Antologia

Cuando leemos un poeta por primera
vez lo primero que aparece es cierta for-
ma del habla, cierto caracter irreductible
en el decir, cierta personalidad més o me-
nos aguzada. Si llamamos estilo a esta
primera apariencia, solo confirmada por
el analisis prolongado, cabe preguntarse
cual es el estilo de un poeta. ; Cual es, en
concreto, el estilo de Blas de Otero? In
Poesta arraigada vy desarraigada  (cf.
Poetas espaiioles contempordneos), Da-
maso Alonso lo explicaba asi: “Posee
Otero una capacidad idiomatica conden-
sadora, estrujadora de materia, superior
quizd a la de casi todos sus coetaneos,
comparable, por lo que toca a su fuerza
y nitidez . .. a las de un Garcia Lorca y
de algunos otros poetas de mi genera-
cién ... a veces comparable al mas an-
gustiado y apretado Quevedo.” Esta ca-
pacidad “condensadora” es hasta tal pun-
to una caracteristica de la poesia de Ote-
ro que una lectura demasiado rapida po-
dria dejarnos la impresion de sequedad y
aun de limitacién y escasez. Pero no de-
bemos fiar de apariencias. La poesia de
Otero es rica, densa, estrujadora v estru-
jante. La obsesién por el significado de
Dios, del hombre y de Iispafia se repite
verso tras verso y se manifiesta tanto en
la dureza de los vocablos como en la rei-
teracion compulsiva de las palabras. Iin
En castellano Blas de Otero recurre a una
forma estilistica que en un poeta menor
podria haber sido artificial: la cita. den-
tro del cuerpo de los poemas, de versos
de otros poetas comentados, cambiados,
hechos parte integral del nuevo poema
siempre en busca desesperada o esperan-
zada de lo espaiiol. En algunos casos la
referencia es al cancionero tradicional o
moderno: “entre la luz de un cuchillo /
brillante, jay de mi Espafal”; “/Anda /
jaleo, jaleo. No dejan ver lo que escri-
bo / porque escribo lo que veo™ (: Refe-
rencia también aqui a cantos de la gue-
rra?). Se repite el recuerdo de Rubén
Dario:
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Aqui, junto al rio Ebro
digo la verdad,

siento en piedra y aire mi
castellanidad.

Dos veces reaparece el tema (“Ahora
diré la verdad”) en No espantes al ruise-
7ior donde Otero evoca, simbolo del pue-
blo, a la compafiera de Dario: “Francisca
Séanchez, acompaname”. La presencia de
Machado —comtin en muchos de los poe-
tas espafioles de hoy— constituye el /cit-
motiv de Tafier:

La campana de la Audiencia

de Soria. ,

Filo de la madrugada . . .
...ovendo

taiier

Espaiia.

Quevedo domina Censoria y Jorge Man-
rique conduce al poeta hacia la libertad.

Recuerde el alma dormida

el rio que con paso casi humano
enfurecido de airearse en vano
desembocd en la vida.

Gongora, inspirador de tantos poetas de
los- afies- de veinte, es aqui el enemigo que
cede su lugar.a Don Quijote:

poderoso caballero
es Don Quijote.

Referencias todas ellas importantes,
“collages” perfectamente adecuados a la
idea y al verso del poeta. Sin embargo,
el significado hondo de la poesia de Ote-
ro hay que buscarlo en la idea —mejor,
el sentimiento— que el poeta tiene de
Dios, el hombre y la libertad.

Desde sus primeros versos, la desola-
cion dominaba la poesia de Otero, aquella
“voz de lo negro” que aparecia en Angel
ficramente humano:

Luchando, cuerpo a cuerpo, con la muerte
al borde del abismo estoy clamando

a Dios. Y su silencio, retumbando,
ahoga mi voz en el vacio inerte.

Ll poeta —el hombre todo de Espafia
y acaso todos los hombres de la tierra tan-
tas veces desterrados de ella—, solo pa-
recia escuchar la voz de la esclavitud y de
la caida. Asi en Redoble de conciencia:

Humanamente hablando, es un suplicio
ser hombre y soportarlo hasta las heces,
saber que somos luz, y sufrir frio,
humanamente esclavos de la muerte.

Qué hacer, hombre de Dios, sino caerte.

Pero el hombre (4ngel-cadena) esta
condicionada, en Otero, por la idea, pre-
sencia-ausencia, de Dios. Damaso Alonso
decia, en el articulo antes citado, que la
actitud de Otero se acercaba a la de los
misticos. En realidad la actitud de Otero
mas se parece a la de Quevedo, mas to-
davia a la del creyente incrédulo Unamu-
no que a la de San Juan de la Cruz.
Iixiste, sin duda, “hambre de Dios”, co-
mo existié en Unamuno (‘“hambriento, si,
¢ de quién?, de Dios seria”). Podemos en-
contrar incluso aproximaciones tangibles,
casi materiales, a la divinidad:

Cada beso-que doy como un zarpazo
cn el vacto, es carne olfateada
de Dios . . .

Pero Dios, a veces aceptado, a veces
negado, deseado y dudoso existente y, al
principio de En castellano, muerto, solo
adquiere sentido si puede llegar a dar
sentido a la “inmensa mayoria”’, que Ote-
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ro empezd a cantar en sus poemas desde
1951. La fe de Otero es una fe humana
y su poesia conduce de una mistica sub-
jetiva que el poeta considera falsa a una
creencia humana y social, muy clara en
el libro que aqui comento:

Antes miraba hacia deniro
Ahora, de frente, hacia fuera,
Antes sombras y silencio.
Ahora, sol sobre la senda.

La protesta social de Otero era mani-
fiesta desde la segunda parte de Redoble
de conciencia:

otras palabras nos estorban,
tales como “armisticio”, “teatro”,
“suspension de hostilidades”,

“todo era una broma”, y otras.

I'rente a una sociedad caida, decaida y
decadente Otero se dirige a todos los
hombres. Cuando en 1952 escribié las
palabras iniciales de Y asi quisicra mi
obra (introduccién a sus poemas de la
Antologia consultada), decia: “Bien sabe-
mos lo dificil que es hacerse oir de la ma-
yoria. También aqui son muchos los lla-
mados y pocos los escogidos. Pero co-
menzad por llamarlos, que seguramente
la causa de tal desatencion esta mas en
la voz que en el oido.” En castellano pres-
cinde de la mistica, si bien no siempre de
Dios (“se escucha el mar, la mar de Dios,
inmensa”) y se dirige a la practica, a la
vida de este angel que puede llegar a
ser el hombre, posible creador de “abe-
les”.

No sin ironia niega Otero ser existen-
cialista y se declara ‘“coexistencialista”.
Su coexistencia puede traducirse en estas
palabras: “Salgo del alma y entro al
mar.” En su constante y obsesiva refe-
rencia a Espafia —a veces espafia— lu-
gar de sus coexistencias mas entrafiadas
hay nostalgia y hay dolor. Con Larra
hecho presencia recuerda Otero la guerra
de Espafia:

Dos espumas frente a frente.
Una verde y otra negra.

Lo que la verde pujaba,

lo remejia la negra.

La verde reverdecia.

Rompe, furiosa, la negra.
Dos Espaiias frente a frente.

Al tiempo de guerrear,
al tiempo de guerrear
se perdio la verdadera.

Aqui yace
media Espafia
Muri6 de la otra media.

Pero dolor, odio, nostalgia, no son la
unica Espafia de Otero. Ya en Redoble
de conciencia citaba el poeta palabras muy
claras de A. F. G. Bell: “Bajo todas las
invocaciones a la muerte... se pone el
acento sobre el valor y precio de la vida.”
En los versos de En castellano Otero de-
sea y prevé el renacimiento de Espafia:

Espania. ..
... haz habitable tu dambito.

IEn un poema especialmente significa-
tivo, escrito dieciséis afios después de la
guerra espafiola el poeta concibe so6lo el
dolor del silencio cuando el hombre se
ha convertido en cadena:

Se ha parado el aire
El seco

Ebro. El pulso.

El Dauro.

Oremus. El aire lleva
dieciséis afios parado.

Pero el mismo aire es, de vez en cuando,
simbolo de la libertad cuando pone en
movimiento, misterioso y cierto, los ra-
majes:

(Sin embargo
se mueve algo
de aire, mira aquel dlamo . ..)

Y el aire prometedor de nuevos naci-
mientos vive sobre todo en aquel arbol
de ca NI GUER (léase Guernica) nueva-
mente sacramentado por la sangre de los
muertos:

oh nunca

oh quicro quicro que mno se traspapelen
el cuello bajo la piedra

la leche en pleno rostro el dedo

de cste nifio

oh nunca ved aqui

la lus equilibrando el drbol de la vida.

Dramatico, acervo, irénico, con la iro-
nia sarcastica de Quevedo, algunas veces
alegre, siempre que haya sol, mar, alamos,
libertad, Otero es un poeta que une, a
fondo, variedad y condensacion. De sus
libros conviene decir lo que debe decirse
de muy pocos: su lectura obliga.

NvEevos PoETas. Revista mexicana de li-
teratura, diciembre 19539-enero 1960,

64 pp.

0MAs SEGOVIA y Juan Garcia Ponce
T recogen en las paginas de este ni-
» mero doble especial, obras de doce
poetas jovenes. Entre los poetas incluidos
el de mas edad es Juan Bafiuelos (Chia-
pas, 1932) y el més joven Homero Arid-
jis (Contepec, Michoacan, 1940). I.os
diez restantes oscilan entre los veintitin
afios y los veinticinco. Se trata de una
antologia de los mas j6venes poetas de
México, que no deja de tener interés da-
do el numero y la variedad —muchas ve-
ces en etapa de formacion— de los esti-
los. Se ha dicho, en efecto, que los 1lti-
mos afios han sido aflos de renacimiento
del cuento y de la novela. Sin poner el
hecho en duda parece ahora igualmente
indudable que la poesia promete también
un renacer que es, especialmente, en Mé-
Xico, un continuar una tradicion ya bien
cstablecida.

Seria injusto, a base de unos cuantos
poemas, criticar a estos nuevos escrito-
res. Es natural que aparezcan entre ellos
diversos ecos entre los cuales parecen te-
ner cierto predominio Neruda, Vallejo,
acaso Lopez Velarde, tal vez Rosario
Castellanos. No busquemos, sin embargo,
las influencias, tarea que requeriria un
mas amplio conocimiento de los autores
incluidos. Aventuro una posible division
en grupos principales. Cinco de los poetas
aqui presentes (Eraclio Zepeda, Jaime
Augusto Shelley, Oscar Oliva, Jaime La-
bastida y Juan Banuelos) apareceran a
mediados de este aflo en un libro a ellos
dedicado por el Fondo de Cultura Iico-
némica: La espiga amotinada. Todos es-
tos poetas — a los cuales cabria afiadir
el nombre de Marcos Aguayo— tienen
principalmente preocupaciones de orden
social. Muchos de ellos parecen inclinarse
a un exceso verbal —acaso exceso reto-
rico— sin que falte en buena cantidad de
ocasiones una verdadera veta lirica, acaso
especialmente discernible en Shelley y
Baiiuelos. La generacion de la “espiga”,
llamémosla de una vez asi, tiene sin duda
vigor aunque algunas veces peque por un
exceso que sin ser virtud no es defecto en
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poetas tan jovenes. Habrd que esperar el
anunciado volumen del FFondo para poder
juzgarlos mas detenidamente.

Mis independientes de cualquier gru-
po, mas inclinados a una poesia puramen-
te lirica, los seis restantes. José Emilio
Pacheco, que ya conociamos por sus en-’
sayos criticos y su libro de cuentos fa
sangre de Medusa (El Unicornio), es
acaso el mas clasico de los presentes. Me
parece especialmente interesante (jsalvo
el dltimo verso!) su soneto. José Antonio
Montero parece inclinado a un neo-ro-
manticismo en proceso de definicion.
Francisco Cervantes tiene, sin duda, pre-
ocupaciones sociales si bien estas preocu-
paciones parecen mas de orden subjetivo
—protesta interior—, que de orden re-
dentorista. Chema Lugo, nacido en Gra-
nada, Nicaragua, da una especial lu-
minosidad a sus breves visiones, entre
las cuales habria que destacar Noticia,
Recuerdo del mar miiio, Nocturno, Deseo.
Homero Aridjis, aun muy joven, es sin
duda prometedor. Es verdad que en sus
versos hay aun asperezas y que la lima
no limpia y adereza siempre la madera.
Pero si quiero precisar sus prometedoras
aptitudes creo que pueden sugerise en es-
tos términos: novedad imaginativa —en
Cirabel, en Sexto poema de ausencia— y
conocimiento del valor del prosaismo den-
tro de la poesia que aiin no estd total-
mente logrado.

Debo confesar que de los doce poetas
de esta antologia la que mejor conocia: es
Isabel Frayre. No creo que este conoci-
miento de su obra sea lo que me incline
a ver en ella al poeta mis hecho y ma-
duro de todo el grupo. Su poema —es en
realidad un sélo y tnico cantico a la luz
y al amor— tiene cualidades indudables:
precision, disciplina, vida interior pro-
funda y sencillamente dicha, sencillez na-
da facil. Los poemas de Isabel Frayre lo-
gran a veces la calidad de un hai-ku:

amanecer
de pronto
la luz se hace silencio

O aquel breve y preciso juego de espe-
jos interiores:

Ty yo
SOMOS UNO
yo y yo
somos dos

el reloj que
da la hora
nunca sabe
qué horas son

pero it
pero yo

le decimos
al reloj

es la

una

de los
dos

La Revista mexicana de literatura nos
rinde un servicio tinico. El primer con-
tacto con los poetas nuevos —verdadera-
mente, vale la palabra, novisimos— es na-
turalmente parcial y hmitado. Cualquier
juicio generalizador seria falso de nece-
sidad. Lo que de veras vale es ver que
la voz de la poesia mexicana vibra con
un acento que es, indiscutiblemente, nue-
vo. No creo equivocarme al pensar que
de esta lista de poetas han de salir los
nombres de valia de un muy préoximo ma-

flana.
R. X.
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concepcion tradicional de la novela,

un buen ndmero de escritores fran-
ceses opone una serie de nuevas teorias
y direcciones que Sartre no vacila en lla-
mar anti-novela. Para ellos, la realidad
de una narracién cuenta menos que el
surgimiento de un lenguaje, y lo original,
en un narrador, no reside en la materia
sino en la manera. A las obras de Flau-
bert, Balzac, Zola, oponen las de Joyce,
Proust, Kafka. Toda una escuela novelis-
tica (o un “movimiento”, como ellos lo
denominan) se lanza en contra del neo-
rrealismo, atravesando la expresién fan-
tastica. .

Camus, Becket, René Daumal, Luc Die-
trich, André Pieyre de Mandiargues, el
mismo Sartre 'son los antecedentes inme-
diatos, las ramas colaterales de este movi-
miento —caracterizado por la atencién al
objeto, al mundo éxterior desprendido de
la usual psicologia— que, segiin muchos
criticos, encabeza Alain Robbe-Grillet.
Nacido en Brest, 1922, autor de Les gowm-
mes, Le voyeur, La jalousie, Dans le la-
berynte, Robbe-Grillet se encierra en una
técnica despersonalizadora de la novela,
se prohibe el mensaje y arriesga un nue-
vo academismo. Otros autores —prdxi-
mos de algtin modo a Robbe-Grillet— re-
chazan la tradicién cartesiana, la sintaxis
articulada de los clasicos y se internan
en’ un idioma de correspondencias esoté-
ricas.

Quiza los verdaderos fundadores de
esta aventura —examen de lo oscuro,
de lo invisible, de la nada— sean Georges
Bataille y Maurice Blanchot, pero el
grupo. lo. integran Michel Butor (Pas-
sage de Mildn, L’Emploi du temps, La
modification, Degrées), Nathalie Serraute
(Portrait d'un inconnu, Martereau, Tro-
pismes, Le planetarium), Claude Simédn
(Tricheur, Le vent), Marguerite Duras
(Un barrage contre le Pacifique, Mode-
rato Cantabile, Des jours entiéres dans
les arbres, y el peculiar scénario para el
film de Resnais Hiroshima, mon amour).

En suma, la antinovela, por el vago
concepto que podemos tener de ella, es
un relato que no tolera la coherencia,
busca su propia logica, se aparta de los
andlisis de pensamientos y sentimientos.
En Un camino para la futura novela
(NNRF) escribe Robbe-Grillet: “Hay
que construir un mundo més sélido y
mas inmediato que sustituya al universo
de significaciones logicas, sociales, fun-
cionales.” Su meta, al parecer, -es la ob-
jetividad fenomenolégica; presencia que
los objetos y los gestos imponen, presen-
cia que vence toda explicacién.

En un inteligente ensayo sobre La ja-
lousie, Ramén Xirau consideré a Robbe-
Grillet digno sucesor de La Rochefocauld
y Madame de Lafayette. Su contacto mo-
derno podria encontrarse en Adids a Ber-
lin, de Cristopher Isherwood, que en el
cine-se llamo, precisamente, / am a ca-
mera. Kn ese libro y en ese film sucede
lo mismo que en el relato de Grillet: el
personaje es la tinica conciencia que per-
cibe los objetos y las relaciones signifi-
cativas.

Tal vez otro antecedente capaz de jus-
tificarse se hallaria en los Salons que en
el siglo xvIir escribiera el autor del Dis-
curso Preliminar de la Ewnciclopedia. La

ORIGINALIDAD Y ANTINOVELA. A la

descripcion técnica, prolija, “cosista” de
Denis Diderot quizd descubra muchas
afinidades con la eleccion de los audaces
formalistas franceses.

Fria. Cuadernos Americanos de ma-

yo-junio ofrece un coloquio sobre
cuestiones fundamentales en el que par-
ticiparon C. Wrigth Mills y cuatro jéve-
nes escritores mexicanos: Victor Flores
Olea, Carlos Fuentes, Jaime Garcia Te-
rrés y Enrique Gonzalez Pedrero. Wrigth
Mills es el primer socitlogo de los Esta-
dos Unidos y el mas profundo critico de
la sociedad norteamericana. Hace unos
afios, su libro La élite del poder suscitd
una amplia controversia. Sus puntos de
vista son mas que significativos, como se
aprecia en este intento de resumir el pri-
mero de ellos. A la pregunta de Gonzalez
Pedredo sobre la apariencia o verdad de
la crisis de la izquierda, Mills responde
que, a su juicio, los valores historicos de
la izquierda se desplomaron durante la
etapa stalinista. La decadencia no se li-
mita al comunismo: influye a todos los
movimientos social-demécratas y al libe-
ralismo. La tarea que hoy corresponde a
los hombres de izquierda es volver a con-
siderar su actitud ante el régimen sovié-
tico y la naturaleza actual de la U.R.S.S.
En pensar si —superada la etapa de la
industrializacion— en la perspectiva del
bloque comunista han reaparecido los va-
lores laicos del marxismo clasico. Es im-
posible que los regimenes antagoénicos si-
gan desarrollandose como hasta hoy lo
han hecho. Los dos sufriran transforma-
ciones merced a su desarrollo interno y
a su mutua interaccién. Mills considera
imposible que en el caso de perder la
guerra fria el bloque soviético se encami-
nara al capitalismo-de estado o viceversa.
Tampoco cree en la posibilidad de una
tercera guerra. Los cambios seran de tal
naturaleza que los adversarios terminarin
por convergir: la historia enterrara a los
dos sistemas. Si el conflicto armado no
se presenta, las diferencias econdmicas y
politicas llegaran a ser insignificantes.
Existe una gran cantidad de paralelismos
entre los E.U. y la U.R.S.S. “Mis alld
de toda la retérica e ideologia que los
opone, hay un hecho central: ambos sis-
temas —aunque por razones distintas—
han hecho un fetiche de la industrializa-
ciéon total y estan conduciendo ya « la
creacién de un nuevo tipo humano que
emerge, determinandolas, en ambas socie-
dades. Existe la oscura posibilidad de que
ambas potencias acaben por aliarse (cosa
con la que no puedo estar de acuerdo,
porque me considero un humanista laico
que sustenta todos los valores del marx-
ismo clasico). Y porque existen ese pa-
ralelismo y esa posibilidad de alianza, me
interesa tan profundamente el mundo sub-
desarrollado o pre-industrial. En él trato
de discernir un segundo o tercer modelo.
Atn no lo encuentro. Pero he de dedicar
los préximos cinco afios a estudiar con
intenso interés, ese mundo subdesarrolla-
do.” Los temas propuestos por los otros
participantes (la verdadera victoria en la
guerra fria, capitalismo, socialismo y ayu-
da extranjera, imperialismo norteameri-
cano y oligarquias nacionales, etc.) ha-

IZQUIERDA, SUBDESARROLLO Y GUERRA

cen de este coloquio un documento fun-
damental de nuestro ti:mpo y un tema
de meditacién indispensable.

L SOBREVIVIENTE. Perdida entre el

material de Les lettres nouve.les,

una noticia informa que —a los
ochenta y nueve afios, después de -ser,
durante cuarenta y ocho, “Principe de los
poetas' de Francia’— ha muerto - Paul
Fort. Al fallecer Leon Dierx, le dieron ese
titulo los jovenes que mantenian vivo el
Simbolismo en las piginas de Verse et
prose, la revista que Fort fundé en 1905
y que continuaria hasta el afio 14. Sobre-
viviente de una edad casi mitica, Paul
Fort frecuento el trato de Verlaine, Mal-
larmé, Pierre Louys, Maeterlinck, Ana-
tole France. Infundi6 al barrio parisino
de Montparnasse una atmoésfera que lo
hizo rival de Montmartre. En las reunio-
nes literarias de su mundo —la closerie
des liles— figuraron los hispanoamerica-
nos que dieron a Paris lo mejor de su
vida y-de su pensamiento. Rubén Dario,
Enrique Goémez Carrillo, Ventura y
Francisco Garcia Calder6én compartieron
las horas de este hombre que al morir
deja a su fama diecisiete voliimenes de
Baladas francesas. Creador de un género
que subordina todo al ritmo de la frase,
Fort fundi6 el verso en una prosa que
emplea las rimas y las asonancias. Llamé
a una de sus colecciones de baladas, Can-
ciones para consolarme de ser feliz. Su
poesia es sencilla, optimista, popular en
el mejor sentido del vocablo, miiltiple,
imperfecta, fascinante. ‘

L TIEMPO DEL DESPRECIO. Evergreen

Review participa en el offaire Ches-

sman al reunir una serie de docu-
mentos en contra de la pena de muerte.
Asi leemos las reflexiones de Albert Ca-
mus, Berdiaeff, Shaw, John Bright, Leo-
nardo Da Vinci, Thackeray y Victor Hu-
go. Chessman fue ejecutado tras doce afios
de tormento infrahumano; su proceso fue
una continua sucesion de errores. En
1948 se le condend a dos penas de muerte
por asaltos y delitos sexuales. Hasta el
cadalso, Chessman defendi6é su inocencia,
Se erigio en juez de la propia justicia, y
ya sus libros se han traducido a dieciséis
idiomas. Su muerte pesara en la concien-
cia .norteamericana como el proceso de
Nicolas Sacco y Bartolomé Vanzzeti, el
exterminio de los esposos Rosenberg. Mas
que como problema individual, el caso
Chessman es alarmante porque manifies-
ta la actitud espiritual de una nacion;
porque es el resultado del maniqueismo
norteamericano. Para la creencia purita-
na que no vacila en afirmar que la inte-
gracion racial es comunismo, el mal es
un objeto concreto, incapaz de redencién
que necesariamente debe ser abolido. T.0s
norteamericanos (remember McCarthy)
siempre se han considerado represenian-
tes de la justicia y se creen en el deber
de administrarla. Por otra actitud meros
simplista cabe el razonamiento: :No es
un peligro que un pais dotado del poder
y la gloria de los Estados Unidos actue
siguiendo estas ideas? Al coro undnime
de protestas por este nuevo agravio a la
dignidad de los humanos, se opuso un
curioso binomio que defendié la ejecu-
cién: Harry S. Truman (6 y 9 de agosto
de 1945) y ABC, el diario que aglutina
la podredumbre moral y la miseria inte-
lectual del régimen franquista.

—J.E.P.
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