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I Gabriel García Márquez, El olor di loPo~b;. iConw rsoo onu con Plinio APU'~"
I"JO Mtndozo), Bogotá , Editoria¡ La O veja Negra. 1982. pp. 6·7. . ". , . y".:' ..-

Por lo general, nuestra litera tura es solemne e inclinada 'a. la
tragedia. Cierto es que el sent imiento trágico puede eng~n
drar buena poesía . buena prosa , buen teatro. No obstante~ es.
dificil olvidar a Ram6n G6mez de la Serna, quie n supo decir, .
más o meno s lo siguiente: una escritura con inte nciones artísti~ :
cas que no está , desde sus entrañas, estremecida por el bál
samo dulce y corrosivo del hu mor, cont iene células cancerosas
que podrían debili tar o destruir todo el tejido. Tal' vez no.·se,
trata, entonces, de escribir bien o con ta lento -va: llejiana- :.i~

mante hablando-, sino de provocar las conmociones más pro
fundas ; y éstas, al parecer, provienen del humorismo mágico
de algunos realistas de múl tip le cuño: rea listas del mundo~:~.

como todavía no es, o de aquellos pataflsic os o matafisieos;·~ri1' .
de los llamados antipoetas comunican tes, o de los id k xiy,{>s'
con la hipérbole por dentro, muy lúcidos, ya muy semánticos,
o de los neosurrealistas profundamente expresivos .en su~. pa-.•
rodias, guiños , tics, esguinces, escorzos, sátiras o bien autopé!-;
rodias que suelen reconocerse en la realidad de los. sueños:'
universo oculto detrás de la ilusi6n ente ndida como realidad
cotidiana, tal como se 10 hicieron saber 'al cineasta Werner
Herzog los indígenas del Amazonas, cerca de Iquitos.idurante
la filmaci6n de Fitzcarraldo a principios de la década del SO.',:

Gabriel Carda Márquez, el poe ta, vacilador al estilo délÓs .
: ~ ::¡:.. . :~:'

De la estirpe del /tumor

tre los vivos y los desaparecidos se hizo cada vez más endeble;"
de modo que acabó hablando con los muertos y escuch ándoles
sus quejas , suspiro s y llantos .

" Cuando la noche -noche de los tr ópicos, sofocante y densa
de olo res de nard os y ja zmin es y rumores de grillos- caía
.brusca sobre la casa, la abuela inmovilizaba en una silla a Ga
briel , en tonces un niño de cinco años de edad, asustándolo
con los muertos que andaban por alll: con la tía Petra, con eJ.,;
tío Lázaro o con aquella tia Marga rit a . Margarita Márquez." ::.

que hab la muerto siendo mu y joven y muy linda, y cuyo re
cuerdo habría de arder en la memoria de dos generaciones de '
la famil ia. Si te mueves - le decia la abuela al niño- va a venir
la tia Petra que está en su cuarto , o el tio Lázaro. (Hoy , casi
cincuenta anos después, cuando Ca rcia Márquez despierta en
plena noche en un hotel de Roma o de Bangk ok, vuelve ~

experimentar, por un instante , aquel viejo terror de suinfal.':
cia: muerto s pr6ximos que habitan la oscuridad)" ..

Veinte años después, y no necesariamente ante el pelotón
de fusilamiento, habíamos de reco rdar aquella tarde, más o
menos remota, en que nos llevaron a conocer el hielo y todas
sus derivaciones mágicas, incest uosas, políticas y mitológicas, a
través del embrujo de la lectura de Cien años de soledad, de
Gabriel Garda Márquez -hijo del gitano Melquíades, nieto de
Nostradamus-, en aquella primera edición de Sudamericana
de Buenos Aires, con la cubierta de Vicente Rojo y sus sime
trias más o menos cifradas y pertinentes: demonios, medias
lunas, campanas, estrellas , flores , calaveras, soles y gorros fri
gios. Elementos transfigurados en tejido-simbólico, gracias a la
transposici6n poética de lo real que es justamente la novela.

No repetiré en estas líneas, para tranquilidad de ustedes,
nada que no se haya dicho por otros, por casi todos, hasta el
límite de lo tolerable. Nada nuevo, entonces, bajo el sol de
esta óptica que gira y gira, de manera viciosa, sobre el eje
repetitivo de su propio caleidoscopio alrededor de un siglo de
soledad poliédrica y compartida por quienes están dentro de
la escritura -muertos casi intemporales, vivos casi muertos- y
por quienes estamos ilusoriamente afuera. Tal vez todo ha
sido dicho ya en relación a esta utopía de ficción donde el
supuesto pasado -las escrituras de Melquíades- prefiguran el
porvenir o, mejor dicho aún, el presente circular de la novela
compuesta de formas verbales perifrásticas, del nostálgico sub
juntivo que a veces permite recordarlo todo en una especie de
juego sutil donde un pasado puede ocultarse en otro, como si
nos internáramos por un túnel de espejos que hizo del tiempo
una maquinaria repetidora de sí misma, una presencia inter
minable. Libro circulatorio, encantatorio, totérnico, de cir
cuito cerrado o circularidad implacable: obseso el lenguaje
que lo constituye y lo soporta. Linealidad narrativa, conserva
dora en su equilibrio, y estrategia de la cara de palo ; rostro
imperturbable para presentarnos el vínculo constante entre la
naturaleza y la sobrenaturaleza, como si todo fuese normal.
Estrategia del novelista que mantiene su filiación con la abuela
doña Tranquilina o, ya en el universo de la fábula, con doña
Úrsula Iguarán, ojo de un siglo, la casi eterna.

" La abuela gobernaba la casa, una casa que luego él recor
daría grande, antigua, con un patio donde ardía en las noches
de mucho calor el aroma de un jazminero y cuartos innumera
bles donde suspiraban a veces los muertos. Para doña Tran
quilina , cuya familia provenía de la Guajira, una península de
arenales ardientes, de indios contrabandistas y brujos, no ha
bía una frontera muy definida entre los muertos y los vivos.
Cosas fantásticas eran referidas por aquella como ordinarios
sucesos cotidianos. Mujer menuda y ciega, aquella frontera en-
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caribeños de América Latina (más de Aracataca o de Barran
quil1a que del sombrío o ensimism~do estilo .d~ los Andes),
pertenece a la estirpe de los humoristas que hicieron del len
guaje una interminable máquina del tiempo o caja de resonan
cias musicales: autocontrol, dentro de lo que cabe, en El coro
nel no tiene quién le escriba, y desborde hacia el ritmo de
fluidez sostenida, como algunos poetas en prosa del Moder
nismo, en El otoño del patriarca o en La increíble y triste historia
de la cándida Eréndira y de su abuela desalmada. Recordemos
una pasaje de la conversación con su amigo Plinio Apuleyo
Mendoza, quien le pregunta:

"-Siempre hablas con mucha ironia de los criticos. ¿Por qué
te disgustan tanto?

-Porque, en general, con una investidura de pontífices, y
sin darse cuenta de que una novela como Cien años de soledad
carece por completo de seriedad y está llena de señas a los
amigos más íntimos, señas que sólo ellos pueden descubrir,
asumen la responsabilidad de descifrar todas las adivinanzas
del libro corriendo el riesgo de decir grandes tonterias." 2

La verdad es que dicho riesgo si existe, pero qué diablos: las
aventuras del lenguaje son, de por si, aventuras de descifra
miento. Es un fenómeno inevitable. Por mucho que lo inco
mode, acaso Garcia Márquez debiera, en este punto, tomar las
cosascon el mismo humor con que desarrolla sus proezas ima
ginarias. Así como el último de los Buendía se apresura en '
descifrar los manuscritos de Melquíades, los comentaristas o
loscriticos intentan descubrir el huevo filosofal bajo el velo de .
las supuest as adivinanzas. En este juego, los resultados han
sido de la más variada índole: del ditirambo incondicional a la
critica de autoplagio o de insufrible monotonía, pasando a ve
ces por aproximaciones mucho más crípticas.

A partir del hielo

En Cien años de soledad los disparadores de la ficción están
unidos a la imagen física del hielo. A juicio del autor, esta
imagen forma parte de su infancia, cuando descubrió el hielo
al hundir su mano entre los pargos y aquella barra helada
como si fuera una curiosidad circense: ..... Recuerdo que
siendo muy niño, en Aracataca, donde vivíamos, mi abuelo me
llevó a conocer un dromedario en el circo. Otro día, cuando le
dije que no había visto el hielo, me llevó al campamento de la
compañía bananera, ordenó abrir una caja de pargos congela
dos y me hizo meter la mano. De esa imagen parte todo Cien
años de soledad. ,, 3

Todo, en el caribeño de Colombia , una Colombia disemi
nada por la oralidad de Hispanoamérica, así como por sus len
guajes escritos , todo es visual, táctil, acústico, olfativo y gusta
tivo. Narrativa que también piensa, es obvio, pero que más
bien goza viéndose discurrir o pensar en los maravillosos absur
dos, a veces, de una racionalidad pervertida por el descalabro
de la visión fracturada, circular, imaginante. El cosmos de la
ficción no pertenece sólo a la urdimbre de abstracciones; pen
samiento de racionalidad prelógica, de lucidez mítica, postló
gica, sin el imperio de Descartes, arábigo en su desvarío, me
dieval en su humorismo satírico y satánico, carnavalesco u
orgiástico al modo pantagruélico. "Sea como fuese, soy mucho
más de la familia de Rabelais que de René Descartes", diría
Garcia Márquez algunos años después y no necesariamente
ante el pelotón de fusilamiento.

" Ibídem. p. 75.
, Ibídem. p. 27.

Idiomas carnales, los del poeta, como en los tiempos anti
guos: un infinito acorde de analogias donde el subjuntivo
opera con la profundidad del rayo láser que impulsa la cadena
evocadora. Adverbialidades sin límite, adjetivaciones que tam
bién impulsan la cadena imaginaria, circularidad de rito que
tampoco tuvo límite en Melquiades y no la tendrá en el último
Aureliano Buendía, aun cuando todo lo escrito en los perga
minos "era irrepetible desde siempre y para siempre, porque
las estirpes condenadas a cien años de soledad no tenian una
segunda oportunidad sobre la tierra.t" Novela del Slsifo de los
pescaditos de oro: todo comienza y se destruye para volver a
comenzar. Cien años que son más de cien porque el Tiempo
ya no podrá ser medido en años, sino tal vez en recuerdos o en
la sombra de los trabajadores asesinados durante los dias de la
compañia bananera que trajo a Macondo el supuesto progreso
y la evidente traF\edia.

Hijo del Modernismo, el novelista ha desarrollado el mesti
zaje hasta dar con la otra cara de lo real en un estilo que le
debe a los poetas del siglo de oro español, a los del grupo
Piedra y Cielo de Colombia , a Pablo Neruda, a Juan Rulfo, a
Alejo Carpentier, a Las mil y una noches, a la Metamorfosis
de Franz Kafka, a la Biblia, "que es un libro cojonudo don
de pasan cosas fantásticas", a La señora Dalloway, de Virginia

• Gabriel García Márquez, Cun arios d, sol,dad(Edición d, juqlU!sjos,'>, Ma·
drid, Ed iciones Cátedra, 1984. p. 4!13.
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logos de fundación. Igual propósito han tenido otros autores
latinoamericanos como Alejo Carpentier, Pablo Neruda, José
Eustasio Rivera o Miguel Ángel Asturias , por nombrar sólo a
cuatro. Neruda, por ejemplo, siempre pensó , como si fuese un
descendiente directo de los cronistas del siglo XVI , que Amé
rica Latina era un continente innominado y por poblar, no
sólo en el a,specto humano, sino también en el lingüístico. De
allí su utopía de Historia y de Lenguaje que podemos apreciar
en esa especie de épica interminable que es el Canto General.
La literatura, entonces se asume como el.escenario donde se
representará la tragicomedia del Nuevo Mundo por medio de
la aventura del idioma que , aun cuando vino de ultramar, irá
perdiendo, paulatinamente, su condición castiza para mez
clarse con los lenguajes indígenas del continente, dando ori
gen al mosaico lingüístico o, mejor dicho , al pletórico idioma
hispanoamericano. Gabriel García Márquez pertenece a la
misma estirpe; no hay que olvidar que sus dos poetas predilec
tos son Pablo Neruda y Luis Cardoza y Aragón. Escritores que
poseen el don de la palabra escrita: barrocos, esenciales, re
flexivos y sensoriales, lúdicos y lúcidos, arborescentes, mági
cos, uterinos, míticos y mitologizantes, analógicos en libertad
combinatoria, históricos, policulturales, mestizos, politonales,
anfibios, ambiguos, directos y herméticos u órficos en su meta
forización fulgurante, cotidianos y coloquial es, surrealistas,
expresionistas, absurdos Henos de origen, niños de inocencia
postconsciente, espejos que todo lo transfiguran, células de
horno sapiens, de horno ludens que hicieron de la razón un uni
verso en contradicción permanente.

Lo sobrenatural, literariamente hablando, aparece en casi
todas las obras de García Márquez. Sobrenaturaleza entendida
como poder mítico. Alguna vez, el novelista lleg ó a decir que
a veces temía que se le enfriaran los mitos, sin los cuales no
hay fábula. Aparte de las imágenes visuales que funcionan
como impulso genésico de la escritura, la fábula en García
Márquez está indisolublemente unida a las cualidades míticas
de la imaginación. De no ser así, corremos el riesgo de qu e la
escritura carezca del fundamental vuelo imaginante. Un tej ido
escritural que se apoya en un sustrato mítico, posibilita una
comunicación más profunda y alude, de modo arcaico, a esa
substancia proteiforme o memoria colectiva que es ecuménica
y está en el espíritu y en los sueños de cada ser humano.

Fuerzas sobrenaturales, mágicas, fantástica s, " desempeñan
un papel esencial en la crónica de los Buendía y de Macondo.
La fundación del pueblo es el resultado de la 'aparición ' a José
Arcadio de un hombre que había matado. Melquíades no sólo
escribe con cien años de anticipación la historia que leemos
sino que, además, revela a José Arcadio los misterios de la
alquim ia y de la reversibilidad del tiempo. La peste del insom
nio y el olvido así como la prodigiosa proliferación de anima
les que enriquece a Aureliano segundo, pertenecen al dominio
del mito. Fantasmas visitan a los personajes y guían sus pasos:
José Arcadio 've' a Prudencia Aguilar , el hombre que había
matado en duelo; el espectro del mismo patriarca recorre la
casa familiar y sigue gobernándola; Melquíades ayuda al úl
timo Aureliano en su empresa de desciframiento de los perga
minos. Se borra la distancia entre vida y muerte: los mundos
de los vivos y de los muertos se comunican.

"Como en la épica, la muerte del héroe va acompañada de
fenómenos extraordinarios. Así durante el entierro de Úrsula,
'hubo tanto calor que los pájaros desorientados se estrellaban
como perdigones contra las paredes y rompían las mallas me
tálicas de las ventanas para morirse en los dormitorios,' La Hu-
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via de pájaros muertos es un o de los muchísimos componentes
del bestiario fantástico y simbó lico de Cien años de soledad.
Otros son la nube de mariposas amarillas que rodea al enamo
rado de Remedios, la bella , y la invasión de hormigas rojas
qu e pr ecede a la destrucció n de finitiva de Macondo.v'"

Un siglo de fábula

La novela es metáfora del a bando no, del desamor que con
duce a la soledad, del más cr uel aislamiento, del aparente de
sarrollo que acaba en el asesinato colectivo, del temor de los
hombres sobre esta tierra qu e de pronto puede volverse inhós
pita y ter rible, haciendo de nosotros sus víctimas para un sacri
ficio en el qu e desconocemos cu ál es la raíz o el origen de la
culpa. De cualqu ier modo , siempre estará latente el pánico de
engendrar un hijo con cola de cerdo. Ya se dijo que la fábula
es de un siglo. pero también se sabe o más bien se adivina que
ese siglo no tiene límites. ..Aut éntica revisión de la utopía, la
épica y el mito latinoamerican os. Cien años de soledad domina,
demonizándolo , el tiempo mu erto de la historiografía a fin de
entrar, metafórica , mítica, sim ult ánea men te, al tiempo total
del presente. Un galeón espa ño l está enca llado en la montaña,
los hombres se tatúan el miembro viril, un furgón Heno de
campesinos asesinados por 1;1 compa ñia bananera cruza la selva
y los cadáve res son arrojados al mar; un abuelo se amarra para
siempre a un árbol hasta conve rti rse en tronco emblemático,
chamá nico, labrado por la lluvia, el polvo y el viento; Hueven
flores del cielo; al mismo cielo asciende Remedios, la bella. En
cada uno de estos actos de ficci ón. mueren el tiempo positi
vista de la epopeya (esto suced ió re-a lment e) y el tiempo nostál
gico de la utopía (esto pudo suceder) y nace el tiempo presente
absoluto de l mito : esto est á sucedie ndo" . I I

Ciclo factua l y quim érico: crónica fabu losa de Hispanoamé
rica, a parti r de una chispa que desencadena el caudal de la
ficción ; me re fiero a la prim eriza experiencia de un niño a
qu ien su abuelo lo lleva de la mano a conocer el circo y, de
paso, casi por contigüidad, el hielo entre los par gos congela
dos hasta más allá de lo real. Cró nica de una muerte anun
ciada, de manera enigm ática, en los per gaminos de Melquía
des, el gitano "corpu lento , de barba mont araz y manos de
gorrión" : la de Macondo }', corn o es lógico , la de sus habitan
tes. "Esta progenie portentosa de tierra caliente revive en su
transcurso el descub rimient o , la colonización, el ingreso a u~

vago contexto nacional, la guerra intestina, la incorporación al
circuito del comercio mundial , la exacción met ropolitana, la
ruina, el abandono y la recaí da al sinsentido informe y sin
fondo, al terrible desorden primario. Toda construcción pro
tectora, toda marca del imitad ora , toda distinció n material y
simbólica es devuelta al catastró fico mun do de la selva, a la
ingest ión salvaje..,"12

Veinte años después, y no necesariamente ante el pelotón
de fusilamiento , hab íamos de recordar aq uella tarde, más o
menos remota, en que nos llevaron a conocer no sólo el hielo
sino la condición tragicómica de nuestro continente, a través
del desbordante humor caribeñ o de Gabriel García Márquez
en su novela Cien años de soledad. Una lectura que , de acuerdo
a la memoria, fue casi hipnótica, perPetua Yexultante. Un rito
de iniciación que nunca podremos olvidar. O

tu J ilCques j oset, " Introd ucción" en Citn años de soledad...• pp. 25-26 . (N . de
la R. El personaje citado es erróneo . Se trata del ena mora do de Renata Rerñe
d ios. no de Remedi os la bella.

11 Carlos fuentes. Op, cit .. pp. 63-64.
12 SaÍlI Yurki evich, Op . cit .. pp. 152-153.


