GABRIEL GARCIA MARQUEZ
o la soledad compartida

VEINTE ANOS DESPUES E

Por Hernan Lavin Cerda

Veinte afos después, y no necesariamente ante el peloton
de fusilamiento, habiamos de recordar aquella tarde, mas o
menos remota, en que nos llevaron a conocer el hielo y todas
sus derivaciones magicas, incestuosas, politicas y mitologicas, a
través del embrujo de la lectura de Cien asios de soledad, de
Gabriel Garcia Marquez -hijo del gitano Melquiades, nieto de
Nostradamus-, en aquella primera edicion de Sudamericana
de Buenos Aires, con la cubierta de Vicente Rojo y sus sime-
trias mas o menos cifradas y pertinentes: demonios, medias
lunas, campanas, estrellas, flores, calaveras, soles y gorros fri-
gios. Elementos transfigurados en tejido simbélico, gracias a la
transposiciéon poética de lo real que es justamente la novela.

No repetiré en estas lineas, para tranquilidad de ustedes,
nada que no se haya dicho por otros, por casi todos, hasta el
limite de lo tolerable. Nada nuevo, entonces, bajo el sol de
esta 6ptica que gira y gira, de manera viciosa, sobre el eje
repetitivo de su propio caleidoscopio alrededor de un siglo de
soledad poliédrica y compartida por quienes estin dentro de
la escritura —muertos casi intemporales, vivos casi muertos— y
por quienes estamos ilusoriamente afuera. Tal vez todo ha
sido dicho ya en relacién a esta utopia de ficcion donde el
supuesto pasado -las escrituras de Melquiades— prefiguran el
porvenir o, mejor dicho aun, el presente circular de la novela
compuesta de formas verbales perifrasticas, del nostalgico sub-
juntivo que a veces permite recordarlo todo en una especie de
juego sutil donde un pasado puede ocultarse en otro, como si
nos interndramos por un tinel de espejos que hizo del tiempo
una maquinaria repetidora de si misma, una presencia inter-
minable. Libro circulatorio, encantatorio, totémico, de cir-
cuito cerrado o circularidad implacable: obseso el lenguaje
que lo constituye y lo soporta. Linealidad narrativa, conserva-
dora en su equilibrio, y estrategia de la cara de palo; rostro
imperturbable para presentarnos el vinculo constante entre la
naturaleza y la sobrenaturaleza, como si todo fuese normal.
Estrategia del novelista que mantiene su filiacién con la abuela
dofia Tranquilina o, ya en el universo de la fibula, con dofa
Ursula Iguaran, ojo de un siglo, la casi eterna.

*La abuela gobernaba la casa, una casa que luego él recor-
daria grande, antigua, con un patio donde ardia en las noches
de mucho calor el aroma de un jazminero y cuartos innumera-
bles donde suspiraban a veces los muertos. Para dona Tran-
quilina, cuya familia provenia de la Guajira, una peninsula de
arenales ardientes, de indios contrabandistas y brujos, no ha-
bia una frontera muy definida entre los muertos y los vivos.
Cosas fantésticas eran referidas por aquella como ordinarios
sucesos cotidianos. Mujer menuda y ciega, aquella frontera en-

tre los vivos y los desaparecidos se hizo cada vez més endeble,
de modo que acabé hablando con los muertos y escuchandoles
sus quejas, suspiros y llantos.

““Cuando la noche —-noche de los tropicos, sofocante y densa
de olores de nardos y jazmines y rumores de grillos— caia

brusca sobre la casa, la abuela inmovilizaba en una silla a Ga-

briel, entonces un nifo de cinco anos de edad, asustindolo
con los muertos que andaban por alli: con la tia Petra, con el
tio Lazaro o con aquella tia Margarita, Margarita Mérquez,
que habia muerto siendo muy joven y muy linda, y cuyo re-.
cuerdo habria de arder en la memoria de dos generacionesde
la familia. Si te mueves -le decia la abuela al nifio- va a venir
la tia Petra que esta en su cuarto, o el tio Lazaro. (Hoy, cast
cincuenta afos después, cuando Garcia Marquez despierta en
plena noche en un hotel de Roma o de Bangkok, vuelve a
experimentar, por un instante, aquel viejo terror de su infan-
cia: muertos proximos que habitan la oscuridad)”. !
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De la estirpe del humor
Por lo general, nuestra literatura es solemne e inclinada a la
tragedia. Cierto es que el sentimiento tragico puede engen-
drar buena poesia, buena prosa, buen teatro. No obstante, es
dificil olvidar a Ramén Gémez de la Serna, quien supo decir
mas o menos lo siguiente: una escritura con intenciones artisti- -
cas que no est4, desde sus entraias, estremecida por el bél-
samo dulce y corrosivo del humor, contiene células cancerosas .
que podrian debilitar o destruir todo el tejido. Tal vez no se
trata, entonces, de escribir bien o con talento -vallejiana
mante hablando-, sino de provocar las conmociones més pro-
fundas; y éstas, al parecer, provienen del humorismo mégico
de algunos realistas de maltiple cufio: realistas del mundo’
como todavia no es, o de aquellos patafisicos o matafisicos, o
de los llamados antipoetas comunicantes, o de los reflexivos
con la hipérbole por dentro, muy licidos, ya muy semanticos,
o de los neosurrealistas profundamente expresivos en sus pa-_
rodias, guifios, tics, esguinces, escorzos, stiras o bien autopa-
rodias que suelen reconocerse en la realidad de los suefios:
universo oculto detras de la ilusion entendida como realidad
cotidiana, tal como se lo hicieron saber al cineasta Werner
Herzog los indigenas del Amazonas, cerca de Iquitos, durante
la filmacién de Fitzcarraldo a principios de la década del 80.
Gabriel Garcia Marquez, el poeta, vacilador al estilo de los

! Gabriel Garcia Mirquez, El olor de la guyaba (Conversaciones con Plinio Aps-
leyo Mendoza), Bogoti, Editorial La Oveja Negra, 1982, pp. 6-7. 4




caribefios de América Latina (mas de Aracataca o de Barran-
quilla que del sombrio o ensimismado estilo df: los Andes),
pertenece a la estirpe de los humoristas que hic.leron del len-
guaje una interminable méquina del tiempo o caja de resonan-
cias musicales: autocontrol, dentro de lo que cabe, en El coro-
nel no tiene quién le escriba, y desborde hacia el ritmo de
fluidez sostenida, como algunos poetas en prosa del Moder-
nismo, en El otosio del patriarca o en La increible y triste historia
de la cdndida Eréndira y de su abuela desalmada. Recordemos
una pasaje de la conversacién con su amigo Plinio Apuleyo

Mendoza, quien le pregunta:
“_Siempre hablas con mucha ironia de los criticos. ¢Por qué

te disgustan tanto?

-Porque, en general, con una investidura de pontifices, y
sin darse cuenta de que una novela como Cien afios de soledad
carece por completo de seriedad y estd llena de sefias a los
amigos mas intimos, sefas que solo ellos pueden descubrir,
asumen la responsabilidad de descifrar todas las adivinanzas
del libro corriendo el riesgo de decir grandes tonterfas.””?

La verdad es que dicho riesgo si existe, pero qué diablos: las
aventuras del lenguaje son, de por si, aventuras de descifra-
miento. Es un fenémeno inevitable. Por mucho que lo inco-
mode, acaso Garcia Marquez debiera, en este punto, tomar las
cosas con el mismo humor con que desarrolla sus proezas ima-
ginarias. Asi como el altimo de los Buendia se apresura en
descifrar los manuscritos de Melquiades, los comentaristas o

los criticos intentan descubrir el huevo filosofal bajo el velo de -

las supuestas adivinanzas. En este juego, los resultados han
sido de la mds variada indole: del ditirambo incondicional a la
critica de autoplagio o de insufrible monotonia, pasando a ve-
ces por aproximaciones mucho mas cripticas.

A partir del hielo

En Cien anos de soledad los disparadores de la ficcion estan
unidos a la imagen fisica del hielo. A juicio del autor, esta
imagen forma parte de su infancia, cuando descubrié el hielo
al hundir su mano entre los pargos y aquella barra helada
como si fuera una curiosidad circense: “... Recuerdo que
siendo muy nifo, en Aracataca, donde viviamos, mi abuelo me
llevé a conocer un dromedario en el circo. Otro dia, cuando le
dije que no habia visto el hielo, me llev6 al campamento de la
compaiiia bananera, ordené abrir una caja de pargos congela-
dos y me hizo meter la mano. De esa imagen parte todo Cien
asios de soledad.”"*

Todo, en el caribefio de Colombia, una Colombia disemi-
nada por la oralidad de Hispanoamérica, asi como por sus len-
guajes escritos, todo es visual, tactil, acustico, olfativo y gusta-
tivo. Narrativa que también piensa, es obvio, pero que més
bien goza viéndose discurrir o pensar en los maravillosos absur-
dos, a veces, de una racionalidad pervertida por el descalabro
de la vision fracturada, circular, imaginante. El cosmos de la
ficcion no pertenece sélo a la urdimbre de abstracciones; pen-
samiento de racionalidad prelégica, de lucidez mitica, postl6-
gica, sin el imperio de Descartes, arabigo en su desvario, me-
dieval en su humorismo satirico y satdnico, carnavalesco u
orgiastico al modo pantagruélico. ““Sea como fuese, soy mucho
mas de la familia de Rabelais que de René Descartes”, diria
Garcia Marquez algunos afos después y no necesariamente
ante el peloton de fusilamiento.

2 Ibidem, p. 75.
* Ibidem, p. 27.

11

Idiomas carnales, los del poeta, como en los tiempos anti-
guos: un infinito acorde de analogias donde el subjuntivo
opera con la profundidad del rayo liser que impulsa la cadena
evocadora. Adverbialidades sin limite, adjetivaciones que tam-
bién impulsan la cadena imaginaria, circularidad de rito que
tampoco tuvo limite en Melquiades y no la tendri en el dltimo
Aureliano Buendia, aun cuando todo lo escrito en los perga-
minos “era irrepetible desde siempre y para siempre, porque
las estirpes condenadas a cien afios de soledad no tenfan una
segunda oportunidad sobre la tierra.”* Novela del Sisifo de los
pescaditos de oro: todo comienza y se destruye para volver a
comenzar. Cien afios que son més de cien porque el Tiempo
ya no podra ser medido en afios, sino tal vez en recuerdos o en
la sombra de los trabajadores asesinados durante los dias de la
compaiiia bananera que trajo a Macondo el supuesto progreso
y la evidente tragedia.

Hijo del Modernismo, el novelista ha desarrollado el mesti-
zaje hasta dar con la otra cara de lo real en un estilo que le
debe a los poetas del siglo de oro espafiol, a los del grupo
Piedra y Cielo de Colombia, a Pablo Neruda, a Juan Rulfo, a
Alejo Carpentier, a Las mil y una noches, a la Metamorfosis
de Franz Kafka, a la Biblia, “‘que es un libro cojonudo don-
de pasan cosas fantésticas”, a La seiiora Dalloway, de Virginia

 Gabriel Garcia Mérquez, Cien arios de soledad (Edicion de Jacques Joset), Ma-
drid, Ediciones Citedra, 1984, p. 493.




logos de fundacion. Igual propésito han tenido otros autores
latinoamericanos como Alejo Carpentier, Pablo Neruda, José
Eustasio Rivera o Miguel Angel Asturias, por nombrar sélo a
cuatro. Neruda, por ejemplo, siempre pens6, como si fuese un
descendiente directo de los cronistas del siglo XVI, que Amé-
rica Latina era un continente innominado y por poblar, no
s6lo en el aspecto humano, sino también en el lingiiistico. De
alli su utopia de Historia y de Lenguaje que podemos apreciar
en esa especie de épica interminable que es el Canto General.
La literatura, entonces se asume como el,escenario donde se
representara la tragicomedia del Nuevo Mundo por medio de
la aventura del idioma que, aun cuando vino de ultramar, ird
perdiendo, paulatinamente, su condicién castiza para mez-
clarse con los lenguajes indigenas del continente, dando ori-
gen al mosaico lingiiistico o, mejor dicho, al pletérico idioma
hispanoamericano. Gabriel Garcia Marquez pertenece a la
misma estirpe; no hay que olvidar que sus dos poetas predilec-
tos son Pablo Neruda y Luis Cardoza y Aragon. Escritores que
poseen el don de la palabra escrita: barrocos, esenciales, re-
flexivos y sensoriales, lidicos y lucidos, arborescentes, magi-
cos, uterinos, miticos y mitologizantes, analogicos en libertad
combinatoria, histéricos, policulturales, mestizos, politonales,
anfibios, ambiguos, directos y herméticos u érficos en su meta-
forizacién fulgurante, cotidianos y coloquiales, surrealistas,
expresionistas, absurdos llenos de origen, nifios de inocencia
postconsciente, espejos que todo lo transfiguran, células de
homo sapiens, de homo ludens que hicieron de la razén un uni-
verso en contradiccion permanente.

Lo sobrenatural, literariamente hablando, aparece en casi
todas las obras de Garcia Marquez. Sobrenaturaleza entendida
como poder mitico. Alguna vez, el novelista llegé a decir que
a veces temia que se le enfriaran los mitos, sin los cuales no
hay fabula. Aparte de las imagenes visuales que funcionan
como impulso genésico de la escritura, la fibula en Garcia
Mirquez esta indisolublemente unida a las cualidades miticas
de la imaginacion. De no ser asi, corremos el riesgo de que la
escritura carezca del fundamental vuelo imaginante. Un tejido
escritural que se apoya en un sustrato mitico, posibilita una
comunicacién mas profunda y alude, de modo arcaico, a esa
substancia proteiforme o memoria colectiva que es ecuménica
y esta en el espiritu y en los suefios de cada ser humano.

Fuerzas sobrenaturales, magicas, fantasticas, ‘‘desempefan
un papel esencial en la crénica de los Buendia y de Macondo.
La fundacién del pueblo es el resultado de la ‘aparicién’ a José
Arcadio de un hombre que habia matado. Melquiades no sélo
escribe con cien afios de anticipacién la historia que leemos
sino que, ademas, revela a José Arcadio los misterios de la
alquimia y de la reversibilidad del tiempo. La peste del insom-
nio y el olvido asi como la prodigiosa proliferacién de anima-
les que enriquece a Aureliano segundo, pertenecen al dominio
del mito. Fantasmas visitan a los personajes y guian sus pasos:
José Arcadio ‘ve’ a Prudencio Aguilar, el hombre que habia
matado en duelo; el espectro del mismo patriarca recorre la
casa familiar y sigue gobernandola; Melquiades ayuda al ul-
timo Aureliano en su empresa de desciframiento de los perga-
minos. Se borra la distancia entre vida y muerte: los mundos
de los vivos y de los muertos se comunican.

*“Como en la épica, la muerte del héroe va acompanada de
fenémenos extraordinarios. Asi durante el entierro de Ursula,
‘hubo tanto calor que los pajaros desorientados se estrellaban
como perdigones contra las paredes y rompian las mallas me-
tilicas de las ventanas para morirse en los dormitorios.” La llu-
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via de pdjaros muertos es uno de los muchisimos componenf_ﬁ
del bestiario fantastico y simbolico de Cien afios de soledad.
Otros son la nube de mariposas amarillas que rodea al enamo-
rado de Remedios, la bella, y la invasion de hormigas rojas
que precede a la destruccion definitiva de Macondo.”"®

Un siglo de fabula

La novela es metifora del abandono, del desamor que con-
duce a la soledad, del mas cruel aislamiento, del aparente de-
sarrollo que acaba en el asesinato colectivo, del temor de los
hombres sobre esta tierra que de pronto puede volverse inhés-
pita y terrible, haciendo de nosotros sus victimas para un sacri-
ficio en el que desconocemos cuil es la raiz o el origen de la
culpa. De cualquier modo, siempre estara latente el panico de
engendrar un hijo con cola de cerdo. Ya se dijo que la fibula
es de un siglo, pero también se sabe o mas bien se adivina que
ese siglo no tiene limites. “*Auténtica revision de la utopia, la
épica y el mito latinoamericanos, Cien anos de soledad domina,
demonizandolo, el tiempo muerto de la historiografia a fin de
entrar, metaférica, mitica, simultineamente, al tiempo total
del presente. Un galeon espanol esta encallado en la montania,
los hombres se tatdan el miembro viril, un furgén lleno de
campesinos asesinados por la compania bananera cruza la selva
y los caddveres son arrojados al mar; un abuelo se amarra para
siempre a un édrbol hasta convertirse en tronco emblematico,
chamanico, labrado por la lluvia, ¢l polvo y el viento; llueven
flores del cielo; al mismo cielo asciende Remedios, la bella. En
cada uno de estos actos de ficcion, mueren el tiempo positi-
vista de la epopeya (esto sucedié realmente) y el tiempo nostal-
gico de la utopia (esto pudo suceder) y nace el tiempo presente
absoluto del mito: esto esta sucediendo™."'

Ciclo factual y quimérico: crénica fabulosa de Hispanoamé-
rica, a partir de una chispa que desencadena el caudal de la
ficcibn; me refiero a la primeriza experiencia de un nifio a
quien su abuelo lo lleva de la mano a conocer el circo y, de
paso, casi por contigilidad, el hiclo entre los pargos congela-
dos hasta mas alla de lo real. Crénica de una muerte anun-
ciada, de manera enigmitica, en los pergaminos de Melquia-
des, el gitano “‘corpulento, de barba montaraz y manos de
gorrion'': la de Macondo y, como es logico, la de sus habitan-
tes. “‘Esta progenie portentosa de tierra caliente revive en su
transcurso el descubrimiento, la colonizacion, el ingreso a un
vago contexto nacional, la guerra intestina, la incorporacién al
circuito del comercio mundial, la exaccion metropolitana, la
ruina, el abandono y la recaida al sinsentido informe y sin
fondo, al terrible desorden primario. Toda construccién pro-
tectora, toda marca delimitadora, toda distinciéon material y
simbolica es devuelta al catastréfico mundo de la selva, a la
ingestion salvaje...”'?

Veinte anos después, y no necesariamente ante el pelotéon
de fusilamiento, habiamos de recordar aquella tarde, mas o
menos remota, en que nos llevaron a conocer no sélo el hielo
sino la condicién tragicomica de nuestro continente, a través
del desbordante humor caribefio de Gabriel Garcia Marquez
en su novela Cien arios de soledad. Una lectura que, de acuerdo
a la memoria, fue casi hipnética, perpetua y exultante. Un rito
de iniciacién que nunca podremos olvidar.Q

19 Jacques Joset, “'Introduccién™ en Cien asios de soledad..., pp. 25-26. (N. de
la R. El personaje citado es erréneo. Se trata del enamorado de Renata Rerfie-
dios, no de Remedios la bella.

!! Carlos Fuentes, Op. cit., pp. 63-64.

12 Sadl Yurkievich, Op. cit., pp. 152-153.




