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““Sdlo el silencio es sabio”
Rosario Castellanos

El relato del Padre Calleja, primer bidgrafo de Sor Juana, acerca de
su conversién es un relato breve, edificante y bastante estereoti-
pado: ella fue grande como “Décima Musa”, mas grande todavia
como santa. Curiosamente, el gran escritor mexicano Alfonso
Reyes, que era mds bien agnostico, da un parecer casi semejante en
sus Letras de la Nueva Espaiia: “Muy natural que en época de
creencias, una criatura de su temple, decidida a vivir para el espiritu,
que por eso se hace monja y posee ya sus vislumbres de mistica,
acabe por entregarse del todo a la piedad.”

Eso es muy hermoso, pero algo insuficiente. En la Respuesta a
Sor Filotea, importante texto autobiografico escrito tres afios antes
de su conversion, la poetisa explicaba que no podia vivir sin libros,
y que “reventaba como polvora” cuando intentaba dedicarse
unicamente a la devocién. En la vida de Sor Juana, la ruptura de
1694 es algo tremendo y dificil de entender. Una explicacion
meramente ‘‘beata” es, a todas luces, insuficiente para nuestro
siglo; significativa es la prudencia con la que M. Robert Ricard,
autorizado critico catélico actual, se refiere al problema.

No esperamos acabar pronto con la incognita. Lo que podemos
intentar es una resefia de los elementos del debate y del peso de
cada uno. Ya se han mencionado dos textos biogrificos. A esas
fuentes hay que afadir algunas actas notariales o eclesidsticas,
cierto nimero de obras de Sor Juana y comentarios a las mismas,
la biografia del Padre Antonio Nifiez de Miranda, confesor de la
poetisa, escrita por otro jesuita, el Padre Oviedo, y la Carta de Sor
Filotea. El verdadero autor de este ultimo texto es el obispo de
Puebla, D. Manuel Fernindez de Santa Cruz. En el locutorio del
convento, Sor Juana habia criticado con brio un antiguo sermon
del jesuita portugués Vieira que trataba de la Mayor Fineza
(prueba de amor) de Cristo por los hombres; instada por uno de
los oyentes, redactd una argumentacion que tituld Crisis (es decir
critica) de un sermon: a fines de 1690, sin informar a la autora, el
obispo publico este texto con el titulo de Carta Atenagorica (digna
de Minerva), afiadiendo una carta suya que firm6 “Sor Filotea”.
Sobre los afios 1694-1695, tenemos muy poca materia: los Gltimos
textos de Sor Juana y algunos breves comentarios laudatorios de
los dos jesuitas, Calleja y Oviedo. Es necesario aclarar este Giltimo
periodo con elementos anteriores.

Nuestra disyuntiva va a ser la tradicional: ;fue obligada la
poetisa por la autoridad eclesidstica a abandonar sus actividades? o
ifue la renuncia iniciativa suya? En el ultimo caso, habrd que
buscar los motivos de un acto tan inesperado.

;Qué argumentos se pueden esgrimir en favor de la primera
hipétesis? Hay que descartar primero algunos que ya no tienen
vigencia: dificilmente la actitud atrevida de Sor Juana frente a los
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negros en 1677 (Villancicos a San Pedro Nolasco) puede haber
tenido consecuencias diez y siete afios depués; tampoco se puede
considerar al obispo de Puebla como responsable de la renuncia de
la monja, aunque esto se ha repetido muchas veces, y todavia esta
escrito en el resumen biogrifico que figura en el lindo monumento
de San Miguel Nepantla. Ni el tono de la Carta, ni el de la
Respuesta permiten suponerlo: la publicacion, en 1691 en la misma
ciudad de Puebla, de los villancicos, muy feministas, que la poetisa
habia compuesto en honor de Santa Catalina para la catedral
de Antequera (Oaxaca) acaba por deshacer cualquier duda: tal
publicacion —o el “visto bueno” para ella— es un acto publico de
simpatfa del obispo para la monja.

Hay otros protagonistas posibles que no salen siquiera al
escenario: la Inquisicién que no dejé ningan papel relacionado con
Sor Juana y la Orden de los jesuitas cuyos miembros no parecen
haber escrito ninguna refutacion del ataque de Sor Juana a Vieira:
un autor desconocido, que firma “Sor Margarita Ignacia”, lamenta-
rd esta falta de solidaridad en Vieyra impugnado por la Madre Sor
Juana Inés de la Cruz (Lisboa, 1731). Esto no quiere decir, desde
luego, que todos los jesuitas fueron amigos de Sor Juana, y que la
orden como tal no la combatio.

Sin embargo, estd muy difundida la idea de que la critica del
sermén de Vieira y su consiguiente publicacion levantd en México
una ola de indignacién. Uno de los campeones de esta tesis es el
critico italiano Dario Puccini (Sor Juana Inés de la Cruz. Studio
d’'una personalidad del barocco messicano, Roma, 1967), que
ofrece toda una argumentacién muy ingeniosa e impresionante. En
lo esencial su hipoétesis es la siguiente: Sor Juana fue victima de
una enemistad entre el arzobispo de México, D. Francisco de
Aguiar y Seijas, y el obispo de Puebla; 1a controversia acerca de la
mayor fineza de Cristo fue uno de los actos de una pequefia guerra
entre ambos prelados, es decir, que la poetisa, miembro del bando
del obispo, ataco indirectamente a D. Francisco al atacar a Vieira,
conocido amigo suyo; venci6 el arzobispo, y su inquina se
desencadend sobre Sor Juana algunos meses después.

Esta tesis es criticable en si, y, ademds, un nimero bastante
crecido de hechos concretos la vienen a contradecir. Primero es
muy dificil que la monja se haya alistado en el bando de un
obispo contra su propio arzobispo, porque éste ultimo tenia un
poder absoluto para mandarla mientras un obispo forineo no tenia
ninguno. Mientras la Inquisicién no le formase causa, Sor Juana
tenia que obedecer en todo a D. Francisco, ya que su convento no
dependia de un “prelado” de la Orden, sino del “ordinario”, es
decir el obispo o arzobispo del lugar. Ella era una mente libre,
pero nunca fue imprudente. jNo es aventurado pensar que callo
muchas cosas en el transcurso de su vida!

No se conocen pruebas, de una enemistad entre ambos prelados.
Y cuando el Sr. Puccini ve un origen probable de esta enemistad
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en el despecho de D. Manuel, a quien hubiera suplantado D.
Francisco en la sede de México, es conjetura muy poco probable.
Tradicionalmente se dice que D. Manuel fue designado arzobispo
por el rey, que renuncid, y que se eligio entonces a D. Francisco.
Esto es muy verosimil, porque otras veces en su vida Fernindez de
Santa Cruz rechaz6 altos cargos: a partir de 1692, escribe repetida-
mente el rey para que le quite su obispado de Puebla y en 1696
rehisa el puesto de virrey de Nueva Espafia, como lo explica
su bidgrafo, Miguel de Torres, sobrino de Sor Juana, que reproduce
una carta del rey fechada de 1698 y que alude claramente a este
hecho (Dechado de Principes Eclesidsticos, cap. 41, p. 269).

Y, cuando supone el autor italiano una verdadera amistad entre
D. Manuel y Sor Juana, esto parece dificil, no sblo por la distancia
(y la probable dedicacion casi exclusiva del obispo a su propia
dibcesis), sino por el tono del fin de la Carta de Sor Filotea, que
traduce a la vez franca admiracibn y conocimiento muy lejano:
.. .quien, desde que la besd, muchos afios ha, la mano, vive
enamorada de su alma, sin que se haya entibiado este amor con la
distancia ni el tiempo; porque el amor espiritual no padece
achaques de mudanza. .." (estd reproducido el texto al final del t
IV de las Obras Completas de S.J.)

Otra afirmacién extrafia' es que el destinatario de la Crisis de
un sermon no fue algin desconocido, sino el mismo D. Manuel.
Esto lo contradice un trozo de la Respuesta, en el que Sor Juana
compara a su Crisis con Moisés expdsito en las aguas del Nilo y
recogido por una princesa egipcia: el obispo - Sor Filotea. La
poetisa afiade que, si hubiera sabido que la carta iba a parar a las
manos del obispo, “la ahogara antes entre las manos mismas en
que nacia” (opus cit., t. IV, p. 471). Sor Juana se deshace en
expresiones de agradecimiento por un honor tan inesperado, pero
también, a su manera, reprocha firmemente al obispo el haber
publicado un texto que no era suyo absolutamente y el no haberle
dado a ella la posibilidad de enmendarlo. Si la iniciativa de D.
Manuel es sorprendente (aunque muchisimo menos de lo que fuera
en nuestro siglo), en caso de tener trato amistoso con Sor Juana,
en caso de haber él encargado la Crisis, su conducta resulta tan
extrafia 0 mds: ninguna alusién hay en la Carta de Sor Filotea a
esa “‘sorpresa” que le estaria comunicando su amiga.

Pero queda algo fundamental. Para la tesis mencionada, es
esencial que los asuntos tratados en el sermon de Vieira y en la
critica de Sor Juana sean asuntos de trascendencia teologica. Nos
dice el autor italiano: por primera vez en su vida, Sor Juana trata
problemas teolégicos serios, y esto va a ser causa de su derrota. En
realidad sus villancicos y autos contienen ya mucha teologia,
incluso muy herética, si se tomara al pie de la letra, por ejemplo,
cuando dice que Jesis, al encarnarse, en vez de bajar “‘subié a
mejor cielo: el vientre de Maria.

Aqui no podemos enfrascarnos en la polémica de la “mayor

fineza de Cristo”. Ademds es un tema que carece de interés para
las mentes de hoy. Solamente diremos que la disyuntiva de los
Padres de la Iglesia era generalmente: ;fue la mayor fineza morir
por los hombres o quedar sacramentado en el altar? Cuando trata
Sor Juana este tema, defiende a San Juan Crisdstomo, a San
Agustin y a Santo Tomis, contra Vieira, lo que es dificilmente
criticable en nombre de la ortodoxia. Luego “cortando la pluma
mds delgada que Vieira", segln la expresion de Sor Filotea, da una
opinidbn nueva ¢ ingeniosa, que presenta como tal y “debajo de la
censura de Nuestra Santa Madre Iglesia Catolica”: la mayor fineza
de Cristo es abstenerse de darnos beneficios que empleariamos
mal.? Antes y después de Vieira (que dijo: la mayor fineza es no
querer la reciprocidad), otros lanzaron agudezas de este tipo: era
mds juego mental que teologia. Es verdad que, en la Respuesta, la
poetisa alude a ciertas criticas, pero son criticas sin trascendencia:
sus autores eran ruines, ella misma las desprecio y se encontraron
otras personas que la defendieron (p. 471-472). Si habla de ellas al
obispo, no es que les tenga miedo, sino para reprocharle a él
indirectamente esta publicacion hecha a sus espaldas.

Un testimonio de la época viene a deshacer cualquier duda. En
el mismo afio de la Respuesta, 1691, y en la misma ciudad de
México, un presbitero, J. Palavicino, publicd otra nueva tesis sobre
la mayor fineza: segin él, consiste en “‘sacramentarse ocultindose”
(La Fineza Mayor. Sermén panegyrico). Lo que dice en la
introduccién nos pinta muy bien el muy corto alcance de ese tipo
de escrito: “ni sigo, ni impugno (a Sor Juana); sino admirindome
de tan profundo ingenio, yo, aunque minimo entre todos, doy mi
solucién a la duda™. No alude a Vieira siquiera.3

Ademis, varios hechos de los afios 1691-1692 nos indican que
el prestigio de la poetisa era entonces muy alto: lo que nos




aprende el mismo sermon de Palavicino, incluso si exagera, cuando
la llama “la Minerva de la América, cuyas obras han conseguido
generales aclamaciones, y obsequiosas, si debidas estimaciones
hasta de los mayores ingenios de Europa, y de los que se
persuaden tener buen gusto en sus objetos; y lo que es mds de los
genios opuestos solo por hallarse este grande ingenio limitado con
la cortapisa de mugeril”. Digamos para concluir que el presunto
enemigo de Sor Juana, segiin Puccini, el arzobispo Aguiar y Seijas,
tarda cinco dias solamente, en enero de 1692, para conceder a la
poetisa la licencia de comprar una celda (varias habitaciones en
realidad) del convento. Es un acto de rutina, no una muestra de
benevolencia especial; sin embargo, en caso de tener él alguna
inquina contra Sor Juana, podia por lo menos retrasar un poco el
expediente.

Pero, si se llega a la conclusion de que la polémica de la Carta
Atenagorica no puede haber sido la verdadera causa de la conver-
sion de Sor Juana, ;queda descartada la tesis de la coaccion? En
realidad, no, porque quedan mds elementos.

Primero la condicion muy extrania de D. Francisco: muy
caritativo, pero muy hosco, a veces violento, y seguramente algo
neurotico, especialmente en su actitud frente a las mujeres. Sabe-
mos que, en 1692 precisamente, quiso reformar los conventos de
mujeres. Felizmente, un libro publicado por orden suya, titulado
Destierro de ignorancias, firmado por el presbitero Raymundo
Lumbier y vuelto a editar en 1694, algunos meses después de la
conversiéon de Sor Juana, nos indica cuales eran los abusos que se
querian suprimir: el juego (! ), el lujo en los vestidos, y sobre todo
las ““devociones” en los locutorios, es decir los flirteos, sin
consecuencias pero prolongados, que eran tan frecuentes entre
monjas y seglares. No se alude a las actividades personales de Sor
Juana y el libro no tiene nada que ver con ella. Por lo demds, no
se conoce ningin acto de hostilidad del arzobispo contra la
poetisa, pero, al fin, siempre se puede temer algin capricho de
semejante hombre: seria en los afios 1693-1694.

Si en el caso de D. Francisco, no hay nada cierto, existe otro
personaje, muy amigo suyo, cuya conducta tuvo seguramente una
influencia sobre la renuncia de Sor Juana: su confesor, el jesuita
Antonio Nufiez de Miranda. Nos cuenta el biogrifo del mismo, el
Padre Oviedo, que abandondé a Sor Juana y que la volvid a
confesar cuando se convirtié. Como gozaba de muchisimo prestigio
moral, y también intelectual, ese abandono debe haber herido a la
monja en un punto muy sensible.

Siempre, o casi siempre, se ha pensado que tal abandono tuvo
lugar en los afios 1690, en el periodo que antecede a la renuncia.
Parece ser la opinién de Méndez Plancarte en las pocas lineas que
dedica al tema (t. I, p. XXXI). El editor Salceda es poco explicito
al respecto (t. IV, p. XLIV). Sin embargo, el Padre Oviedo no da
fecha precisa; habla del abandono después de hablar de la Carta de

Sor Filotea, pero en una perspectiva mas bien logica que cronol6-
gica: quiere insistir en la identidad de opinion de uno y otro
eclesidstico; la frase: ‘““nunca dejo6 de encomendar a Dios a su
espiritual hija”, hace pensar en una larga separacion. ;No se podria
suponer también que el abandono fuese en los afios 1680, en los
tiempos de la Condesa de Paredes, que fueron el periodo mas
brillantemente mundano de la vida de Sor Juana?

En todo caso, no hay que dar a la decision del confesor un
alcance que no tuvo: un confesor no tiene poder para privar, €l
solo, a alguien de sacramentos. A D. Antonio le parecian “si no
mal logradas, por lo menos no tan bien logradas como quisiera,
aquellas singularisimas prendas”. Probablemente aquel hombre
severo pensé que Sor Juana, con su vida piadosa a medias y
mundana a medias, no podia hacer mds progresos hacia la santidad
y no quiso perder el tiempo con ella. Se conoce otro caso de
abandono de penitente por el Padre Nufiez, se trata del Padre
Domingo Pérez de Barcia: comenzaba a ‘“‘experimentar algunas
cosas sobrenaturales”, y el jesuita desconfiaba de ellas (biografia
del Padre Domingo por Gutiérrez Dédvila, Madrid, 1720). Lo cierto,
segln el Padre Oviedo, es que a D. Antonio le sorprendié6 mucho
la conversion de Sor Juana: no lo queria creer y tard6 en acudir.
Si la rigidez del confesor aparece como una crueldad, sobre todo
cuando se tiene en cuenta la situacion tan especial y bastante
dolorosa de la poetisa, no parece que sea un terrorismo moral
voluntario; terrorismo moral involuntario tal vez.

Queda por resefiar lo mds importante y, como es natural, se
trata de unos escritos de Sor Juana.

Antes de callar para siempre, redactd dos profesiones de fe y un
texto extrafio titulado Peticion que en forma causidica presenta al
tribunal divino por impetrar perdon de sus culpas.> El lector
moderno se sorprende ante una humildad tan exagerada, por
ejemplo cuando Juana dice “no bastar infinitos Infiernos para (sus)
innumerables crimenes’; entonces eran foérmulas muy corrientes.
Al poeta Octavio Paz, le huele eso a auto-acusacion, de las que se
obtienen por la fuerza; para el filosofo Ramoén Xirau, (Genio y
figura de Sor Juana, p. 160), es un texto muy cristiano y
conmovedor. No es ficil juzgarlo bien; tal vez se necesite poder
comparar con otros escritos devotos de la época. En todo caso, es
dificil entender por qué Sor Juana se despidié de la literatura
haciendo literatura, y una literatura que no parece ser una obra
maestra. Si la “conversion” de nuestra monja fue una derrota, aqui
tenemos la firma de la derrotada, y no en otro lugar.®

Pero ;hubo tal derrota? Incluso en estos wltimos textos, se
pueden encontrar ya motivos de duda. El profesor Xirau ha
notado que, en la Peticion, solicita Sor Juana que se examine su
“yoluntad y libertad”. Ella habia escrito mucho sobre los deberes
de la libertad intelectual; si la acaban de derrotar las fuerzas del
oscurantismo jcomo no le causa resquemor la palabra misma de
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libertad? Otro texto del afio 1694, sobre la Purisima Concepcion,
contiene un detalle curioso y que parece haber pasado inadvertido.
La poetisa enumera a algunos santos de su devocion: grandes
fundadores, santos americanos, etc. El Gnico nombre inesperado,
que es el dltimo, es Santa Eustoquio, una hija muy poco ilustre de
Santa Paula. La razon de esta eleccion la encontramos en la
Respuesta: Eustoquio, “‘por su ciencia era llamada Prodigio del
Mundo” (p. 462). Si Sor Juana le conserva su devocion, es que no
maldice de su pasado estudioso; sabemos ademads que nunca renegd
de sus escritos, ni religiosos ni profanos.

En realidad, dos hechos fundamentales nos inclinan a pensar
que la misma Juana tuvo la iniciativa de la renuncia de 1694, o,
por lo menos, que esta hipotesis es mucho menos improbable que
la primera.

Primero, su gloria literaria habia llegado al cenit con la publica-
cion, en 1692, y en Sevilla, del segundo volumen de sus obras. Las
*“aprobaciones” que encabezan el tomo son notablemente halague-
fias. Hasta tenemos la grata sorpresa de que el calificador del Santo
Oficio, Navarro Vélez, sea un buen critico literario, admirador del
Suefio, 1o que habrd agradado a la poetisa. En 1694 se cuentan ya
siete ediciones de uno y otro tomo de sus obras (el primer tomo
habia salido a luz en 1689). A las numerosas alabanzas recibidas
de la peninsula y de los otros reinos de Indias aluden dos poemas
de los dltimos que compuso Sor Juana. Y, en el tercer tomo
poéstumo de sus obras, en 1700 y aflos siguientes, un sin fin de
poetas improvisados se meterdn a panegiristas.

Ahora bien, sabemos que los criollos sufrian ya del desdén
inmerecido de los peninsulares, ;podia dejarlos indiferentes el que
una criolla se ganara las alabanzas de los “mayores ingenios de
Europa”, como decia ya Palavicino? Era algo como, en nuestro
siglo, tener en casa a un premio NObel. Hasta entonces, la
situacién social de Sor Juana habia sido brillante, pero fragil:
dependia de la proteccion de los poderosos, y de la buena
voluntad de la superiora que le falté durante tres meses por lo
menos, segin cuenta la Respuesta Pero, l6gicamente, en 1694, esa
situacién era mas fuerte que nunca.

Otro hecho que es prolongacion y confirmacion del anterior es
la perfecta indiferencia de la sociedad virreinal frente a la peniten-
cia de Sor Juana. Generalmente, el clero no desdefia explotar de
modo edificante (es decir “publicitario”) las conversiones notables:
no se sabe que haya pasado algo de este tipo en el caso de Sor
Juana. Tan sorprendente es la falta de reaccion del publico:
Antonio de Robles, en su diario, menciona su muerte, pero no dice
nada de la conversion. No parece que exista ningin comentario
coetdneo de aquel acontecimiento tan sorprendente, y pasé algo
increible: la Oracion Finebre de la poetisa, pronunciada por
Sigiienza y Gongora se ha perdido.

El Parayso Occidental de Sigienza y Goéngora prueba que a la

gente de México le apasionaban los hechos de penitencia y de
santidad, y jcuanto mds locos, mejor! La ausencia de toda noticia
sobre los Gltimos meses de Sor Juana parece indicar que no fue
piedad la suya muy neurética. Parece indicar también que el pablico,
clero, corte y pueblo, echaba de' menos a su “Décima Musa”. Los
Gnicos contentos eran los verdaderos espirituales como el confesor,
pero ellos opinaban que la publicidad va refiida con la santidad.

En vista de esto, arriesgaremos una hipdtesis: la conversion de
Sor Juana atestigua, si, un conflicto entre ella y la sociedad que la
rodea, pero no es la sociedad la que impone una ruptura con el
statu quo, sino la poetisa la que se niega a proseguir en su papel
de “"Décima Musa”, y de intelectual a medias. En el terreno
cientifico, sabfa que no iba a ninguna parte, que le faltaban
instrumentos intelectuales para plantear los problemas en forma
satisfactoria. Al escribir el Sueflo, se habia rebelado una vez de
manera ejemplar, pero no podia tener segundo aquel poema.
También vefa el absurdo de su situacion, la contradiccion que
existia entre los elogios descomunales que se tributaban al “mito
Sor Juana" y las pequefieces de la vida cotidiana en el convento.
Es casi seguro que la doctrina cristiana, tal como se la presentaban,
no la satisfacfa enteramente, pero también en lo esencial era muy
creyente. Humanamente, habia alcanzado la cumbre de su destino:
buscod otra via. No fue sumision a sus consejeros religiosos, ya que
hizo mucho mds de lo que aquellos le pedian, abandonando las
ciencias sagradas al mismo tiempo que las profanas.

“Todo silencio humano contiene un habla” ha dicho, hablando
de Sor Juana, Octavio Paz en El Arco y la Lira. ;Por qué no darle
a aquel callar el sentido mis pleno, a la vez humano y cristiano,
negativo y positivo?

Institut d'etudes hispaniques, Sorbonne Nowelle

I Dice el libro italiano que esta opinidon la admiten “tutti o quasi tutti i
commentatori” (pp. 35-36). En realidad, A. G. Salceda, editor del IV tomo
de las Obras Completas, afirma que el destinatario es desconocido (p.
XXXIX). Tradicionalmente, “todos o casi todos” pensaban lo mismo.
Méndez Plancarte no lo contradice tampoco.

2 El profesor belga Vermeylen ha encontrado el mismo tema en San
Bernardo. Pero el santo no dice que sea la mayor fineza de Cristo (véase
Actas del Tercer Congreso Internacional de Hispanistas, México, 1970).

3 La misma Juana habia expresado pareceres distintos sobre la cuestion
en otras obras como la Loa de San Hermenegildo. Varios criticos se han
extrafiado de la contradiccion.

4 Entre otros, el conocido sorjuanista norteamericano Elfas L. Rivers sitia
el abandono del confesor en 1692 (véase la introduccién a su Antologia de
obras de Sor Juana, Bibl. Anaya, 1965; lo breve del texto no le permite dar
sus fuentes).

B La’Pelicién no lleva fecha, pero es muy dificil situar su composicion en
otra época.

6 Upa hipdtesis provisional: ese texto se lo pidieron sus hermanas; aqui la
poetisa no se despide de la literatura, sino de la “literatura de encargo”.






