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—Dioses —dijo Persaud. Porque ahí estaban los cuerpos, ahora, en el 

canal. Había pasado un largo rato preguntándose si lo que estaba vien-

do, si lo que yacía liminar entre el rojo sangre del aire y el agua negra no 

era más que un elemento de los de Buckler, un truco de la luz. Pero no. 

Primero un cadáver y luego otro. 

—Mantén los ojos de los niños en la lámpara —dijo Lighter, y como 

Persaud no se movía, dijo su nombre, su título —“Bogger”—, que fue su-

ficiente para hacerlo retroceder del pequeño barandal. Se arrodilló fren-

te a los niños. Sus ojos amplios como de tarseros ocultos bajo la grasien-

ta lona cubierta de moho.

—Ustedes dos no dejen de mirar la luz —dijo él. 

—Hay gente muerta en el agua —dijo Queenie con la voz tembloro-

sa de emoción. 

Y luego Comfort, su propia voz un chillido:

—¡Sailor y Chicken Fist! 

—¡Sí! ¡Y June! ¡Y July!

—¡Todos son gente muerta! —gritó Comfort, las palabras mismas 

desintegrándose en un prolongado y violento aullido. 

—Dejen de gritar —murmuró Lighter. 

En el borde frontal de la lona: una hilera de sombreros de hongo, su 

luminosidad un rosa pálido en la luz rojiza. Por su aliento, Persaud podía 
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ver el movimiento de las esporas, la deriva de 

las partículas en el aire, una brisa de vida micó-

tica, alborotada y sanguínea. Extendió la mano 

para enjuagar el lienzo, pero luego la volvió a 

meter en el bolsillo. ¿Qué estaba haciendo aquí? 

Por un momento no podía recordarlo.  

Y luego los niños llamaban a su madre, la 

llamaban en el francés de su tierra natal olvi-

dada hace tiempo: “¡Maman! ¡Maman!”, sus vo-

ces traslapadas, lamentándose, aullando con-

tra la noche.

—Bogger, calla a tus niños —le dijo Ligh

ter—. No es seguro. 

—¡Maman! ¡Aquí estamos! —gritaban los 

niños. 

Persaud seguía quieto sobre la cubierta. 

Cuando Lighter se volvió para mirar a los ni-

ños lo que vio fue un cúmulo de ojos como or-

bes o cuerpos traslúcidos de arañas, pálidos, 

hinchados como por un fluido en la luz san-

grienta y llena de esporas.

Tras su espalda, desde el interior sellado y 

luminoso de la cabina del esquife: un quejido 

agudo, inhumano, acaso ni siquiera animal. 

Un chillido en murmullos. 

—Bogger —le dijo Lighter—, entra en la 

luz. Métete en la luz y no salgas.

Pero Persaud no se movió. La linterna ar-

día en su puño, el asa de metal un arco tenso 

contra las almohadillas de sus dedos. Se sen-

tía pesado, como si el aire se hubiera vuelto un 

jarabe, una resina, con la mirada fija sobre la 

noche roja que cubría las pálidas formas des-

nudas que flotaban sobre el agua negra: boca 

arriba o boca abajo, su carne una balsa de hon-

gos nacientes; bulbos y falos, sombreros y man-

chas pegajosas que parecían latir en la rojez de 

la noche. Y se movieron. En un primer momen-

to, Persaud pensó que era solo su imaginación, 

o que de algún modo se había quedado dormi-

do y entrado en el Soñar, pero no, no, Persaud, 

tú estás despierto y no hay cómo dormir aquí 

en la hora de Buckler. Los muertos se voltean, 

perezosos, sus ojos de lámpara rotos como cás-

caras de huevos que al interior se han puesto 

negros de podredumbre y de los que emergen 

bocanadas de sombras de humo oscuro des-

de la superficie. 

La voz que llega es un borboteo sombrío, una 

gárgara, mojada, lloriqueando húmeda: “Sál-

vame”, dice. Y luego: “¿Mi esposa? ¿La has vis-

to? ¡Por favor! ¡Ayúdame a encontrarla!”. Cada 

sílaba es casi imposible de escandir y sin em-

bargo ahí están las palabras, los sonidos del 

lenguaje humano, a pesar de que la voz que se 

mueve en el aire difícilmente se parece a una 

voz. Todo está detenido incluso en los gorgo-

ritos del agua, en los cuerpos inquietos que, 

Persaud ahora se da cuenta, no se están mo-

viendo por cuenta propia, sino que son impul-

sados por algo que viene de abajo, un revolti-

jo de movimiento subacuático que se revela 

en accesos de sílabas, bocas delgadas y cartila-

ginosas que se abren sobre la superficie resba-

ladiza, a través de algas y musgo y la miríada 

de hongos alzadas sobre el ensangrentado aire 

lleno de esporas. Carpa. O algo así. Cada boca 

abierta una sílaba, de tal modo que las frases, 

los enunciados, las preguntas que emergen 

salgan una exhalación a la vez, interrumpidas 

solo por el gorgoteo del agua entre ellas.

Persaud estaba de pie junto al barandal, 

Lighter a su lado. 

—¿Qué es esto? —susurró Persaud—. Dio-

ses, ¿qué es esto?

Y los peces, siempre dando vueltas alrede-

dor de las moscas en su muerte proliferante 

Un cúmulo de ojos como orbes  
o cuerpos traslúcidos de arañas, 
pálidos, hinchados como por  
un fluido en la luz sangrienta.
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como los hongos. “Me dejaste, Zhang Wei. Me 

dejaste atrás. Cofrade malo. Mal lighter”.

—Abuela —susurró Lighter.

“Vecino Persaud”, llegaron las sílabas. Pala-

bras peces. Y luego: “Queenie. Bebecito. Com

fort. Niños, acérquense a su tía”. Y luego: “Bog

ger. Apaga las luces. Hay demasiada luz aquí. 

Ven a la oscuridad. Es fresca y segura. Y te que-

remos. Queremos a todos. Todos nosotros jun-

tos. Como debería ser”.

Y podía sentir en su corazón ese arrastre 

enorme, como si una mano le hubiera agarra-

do el tenso músculo rojo y lo hubiera extirpa-

do, alámbrico, palpitando, y dio un paso hacia 

el barandal.

La voz junto a él se sintió como si viniera 

proyectada desde una enorme distancia, no 

del Soñar sino de un lugar aún más lejano: 

—¡No! ¡Bogger Persaud! ¡No! ¡Alto!

Algo lo estaba sujetando, aunque no sabía 

qué era, una gruesa atadura alrededor del pe-

cho y los brazos. Pasmoso. Y la fuerza era tan 

grande, tan caliente. “Déjame ir”, se dijo a sí 

mismo, a la atadura, al agua. “Déjame ir. Ne-

cesito hacer lo que dicen. Tengo que”.

Pero Lighter apretó la cuerda, ​​la llevó a la 

bancada de la entrecubierta y la ató con tres 

rápidos giros. Las voces continuaron e inclu-

so él, incluso Lighter, podía oírlas, podía ver 

las bocas abriéndose y cerrándose sobre la su-

perficie húmeda incluso en la sombra débil de 

esa larga noche. “Me dejaste, Zhang Wei. Me 

dejaste a que me muriera”.  

Era cierto. Ella le había dicho que se sentía 

rara y él le dejó algunas medicinas y salió en 

su esquife a hacer su trabajo, porque así eran 

las cosas, y cuando regresó la encontró en des-

composición y parcialmente consumida, el 

cuerpo abandonado durante al menos dos se-

manas en la cabina vacía donde las ciénagas 

sangraban hacia el mar. No sabía cuánto tiem-

po había sufrido ella en los días de su ausencia. 

Hasta ahora que su voz se elevaba del cartila-

ginoso y jadeante gorgoteo del pantano: “Yo 

tenía tanto miedo. Y estaba sola. Tan sola. Y 

el dolor. Vomité hasta sangrar. Tuve evacua-
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ciones ensangrentadas. ¿Y dónde estabas tú, 

sino en tu bote? ¿Dónde estabas cuando te ne-

cesitaba, Zhang Wei?”.

—A la abuela no la conocí —dijo Lighter.

“Te dije que no me sentía bien”, dijeron los 

peces. “Te lo dije y me dejaste. Ven a mí. Te ne-

cesito ahora”.

Y tal vez él podría haber hecho que la puer-

ta de la cabina, en ese momento, no explotara 

y el sonido fuera un disparo volando hacia la 

noche, y Tatiana estaba ahí, su cuerpo retor-

cido, sucio, la bata hecha jirones y retazos, el 

cabello una gran nube enredada. Su voz, la de 

una bestia, sibilante. La cuerda de Persaud se 

tensó por un momento, arqueándose contra 

la bancada, tratando de alcanzarla, sin manos, 

sin brazos, su cuerpo ladeándose conturbado 

incluso mientras ella se deslizaba por la bor-

da y descendía hacia la succión del agua.

Silencio, salvo por el forcejeo de Persaud con 

la cuerda. Escoria en la superficie. La descolo-

rida espuma ya se había arremolinado en el 

sitio donde ella había desaparecido. Luego él 

se volvió y apoyó la mano sobre el hombro de 

Persaud. 

—No puedes meterte para rescatarla —dijo 

Lighter.

—Tatiana —dijo Persaud. Luego, como si 

se encontrara a sí mismo, a su voz, aulló ese 

nombre.

“Ya viene hacia nosotros”, dijeron los peces. 

“Ya podemos sentirla”.

—No, no, no —Persaud estaba ahora bata-

llando con las cuerdas. Ya había logrado qui-

tarse un bucle del pecho y había liberado un 

brazo.

Lighter lo tomó del hombro. 

—Detente, Bogger —siseó—. No puedes al-

canzarla. Ya no hay nada que la pueda salvar.

—Me está llamando —se quejó Persaud.

Los niños gemían bajo la lona mientras los 

peces se alejaban una vez más, sus croares si-

lábicos deslizándose más allá de las moscas 

muertas, hacia la más profunda oscuridad de 
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los árboles, el pantano tan oscuro que a Lighter 

desde el bote le parecía como si fuera la arqui-

tectura interior de un corazón, un pulmón, un 

estómago, un agujero ensangrentado que solo 

contuviera oscuridad.

—¿Y tus hijos qué? —dijo Lighter. Había to-

mado un trozo de cuerda en su puño y miró 

atrás, hacia donde la siniestra y amorfa lona 

yacía contra los barriles, como una prenda que 

podría no haber contenido nada en absoluto—. 

Te necesitan.

La voz de Bogger Persaud era un gemido 

bajo y su cuerpo temblaba tan violentamente 

que parecía todo borroso, Lighter estaba de pie 

ante él, sosteniendo una lámpara cerca de su 

cara, observando cómo las líneas negras espo-

riformes se volvían ceniza y empezaban a des-

prenderse de su carne. Sus ojos estaban muy 

abiertos, en blanco y rodando en sus cuencas. 

—Suéltame —murmuró—. Dioses, déjen-

me ir.

—No te voy a dejar ir —dijo Lighter.

Y ahora Persaud se desplomó sobre la cu-

bierta, todo su cuerpo liberado al mismo tiem-

po. Una mancha mojada en la entrepierna de 

sus pantalones de lona. Lighter bajó la lám-

para hasta que llegó a la altura de sus pies, su 

cabeza ahora en la oscuridad. 

—Ya cálmate —dijo Lighter—. Mira fija-

mente la luz, Bogger.

—¿Por qué?

—Sólo hazme caso. Soy el Iluminador.

—Sí —masculló Persaud—. Sí, ya lo sé.

—¿Pa?

Una voz ahogada, y Persaud volteó hacia los 

niños, mirándolos en silencio por un rato, an-

tes de reconocer lo que eran, no solo una lona 

con cuatro ojos asomándose, sino sus hijos, 

envueltos en negrura sobre la cubierta. 

—Queenie —dijo—. Comfort.

—Sí, pa —dijo la niña, sollozando.

Y el niño: 

—También soy yo.

—Su mamá… —comenzó Persaud, pero lue-

go se detuvo y se volvió hacia el agua una vez 

más.

—No, pa —dijo Comfort—. No.

Lighter acababa de moverse para alzar la 

linterna cuando Persaud se deslizó por la bor-

da. No lo hizo con la actitud frenética de quien 

escapa, sino como un hombre que se sumerge 

en un baño tibio, lento y en calma, de modo tal 

que, antes de que Lighter pudiera hacer mucho 

más que dar un paso hacia delante, la cabeza 

de Bogger Persaud ya había desaparecido bajo 

la alfombra de algas, el limo verde cerrándo-

se en silencio.

Los niños gritando. Y desde las sombras más 

oscuras, las voces de los peces clamando en su 

ronco ritmo silábico: “sí, sí, sí, sí”.

Lighter se arrodilló hacia el costado, la lám-

para en la mano.

—Persaud —dijo, pero su voz era poco más 

que un susurro. El agua estaba quieta, las al-

gas intactas y continuas.

A lo lejos, un murmullo borboteante: “¿Dón-

de está mi niño? ¿Dónde está? ¿Lo han visto? 

¿A dónde se fue?”.

Y otro: un largo gruñido que podría haber 

sido animal o humano o un árbol arañando la 

corteza de su doble.

De la forma oscura de la lona llegaban los 

gritos ahogados de los niños. El sonido fue 

suficiente para sacar a Lighter del repentino 

letargo que se había apoderado de él en el ba-

randal inferior de la cubierta. Una parte de él 

solo quería saltar al agua detrás del bogger, una 

parte que le decía que era lo correcto, encon-

trar a Persaud, pero también, en sus pensa-

mientos, estaba el entendimiento de que en-
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contrarlo era el único objetivo, no había más, 

no había vuelta al esquife, no podría volver a 

emerger al aire, sino que daría vueltas para 

siempre en las someras profundidades de la 

ciénaga. Qué extraño pensamiento, sobre todo 

para él. Se preguntó de nuevo si el Soñar es-

taría penetrándolo por fin. En efecto, conocía 

la única otra explicación disponible para él, 

para cualquiera de ellos.

—Niños —dijo Lighter. Una afirmación, 

pensó, de un hecho. Se acercó a la lona y se 

asomó a verlos—. Voy a necesitar que entren 

en la cabina. ¿Me oyen? Voy a necesitar que 

se levanten ahora. Vamos.

Desde debajo de la lona sus ojos parpadea-

ron, simultáneos. La luz de la linterna proyec-

tó una gran franja a su alrededor cuando Ligh

ter la acercó al borde del lienzo. Se arrodilló 

ante esos ojos, con la lámpara alzada frente a él. 

En su resplandor, a pesar de que la luz en sí era 

una blancura llana en el ambiente, las esporas y 

la neblina que flotaban a través del halo tenían 

dentro de sí el tinte rojo de Buckler, de modo 

que parecía como si partículas de sangre co-

rrieran sobre apagadas corrientes de aire. 

—Estaremos bien —dijo Lighter—. No se 

preocupen. Están con Lighter y él conoce el 

camino.

—¿El camino hacia dónde? —dijo la niña, 

su voz jadeando entre lágrimas.

—A un lugar seguro.

—¿Pero dónde?

Lighter les devolvió la mirada. Era una pre-

gunta para la cual él no tenía respuesta. Po-

día llevarlos de vuelta a su propia casa, pero 

la idea de viajar por donde habían venido le 

producía una angustia injustificada e irrecon-

ciliable, una emoción que era, en sí misma, to-

talmente ajena a su conciencia. Había viajado 

por la ciénaga durante toda su vida y en todas 

las condiciones, y sentirse abrumado por el 

miedo, ahora, a esta edad, después de tantos 

años, no tenía mucho sentido, no tenía ningún 

sentido. Se sentía como si no fuera él mismo. 

No era él mismo en lo absoluto. Pero, ¿qué sig-

nificaba eso? 

Este fragmento pertenece a una novela inédita escrita en in
glés. Se reproduce con el permiso del autor.
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