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Traduccion de Maria Gémez de Ledn

—Dioses —dijo Persaud. Porque ahi estaban los cuerpos, ahora, en el
canal. Habia pasado un largo rato preguntandose si lo que estaba vien-
do, silo que yacia liminar entre el rojo sangre del aire y el agua negra no
era mas que un elemento de los de Buckler, un truco de la luz. Pero no.
Primero un cadaver y luego otro.

—DMantén los ojos de los ninos en la ldmpara —dijo Lighter, y como
Persaud no se movia, dijo su nombre, su titulo —"Bogger”—, que fue su-
ficiente para hacerlo retroceder del pequefio barandal. Se arrodillé fren-
te alos ninos. Sus ojos amplios como de tarseros ocultos bajo la grasien-
ta lona cubierta de moho.

—Ustedes dos no dejen de mirar la luz —dijo éL

—Hay gente muerta en el agua —dijo Queenie con la voz tembloro-
sa de emocién.

Y luego Comfort, su propia voz un chillido:

—iSailor y Chicken Fist!

—iSiiY June! Y July!

—iTodos son gente muerta! —grité Comfort, las palabras mismas
desintegrandose en un prolongado y violento aullido.

—Dejen de gritar —murmuré Lighter.

En el borde frontal de la lona: una hilera de sombreros de hongo, su
luminosidad un rosa palido enla luz rojiza. Por su aliento, Persaud podia
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Un cumulo de ojos como orbes

o cuerpos traslucidos de aranas,
palidos, hinchados como por

un fluido en la luz sangrienta.

ver el movimiento de las esporas, la deriva de
las particulas en el aire, una brisa de vida micé-
tica, alborotada y sanguinea. Extendié la mano
para enjuagar el lienzo, pero luego la volvié a
meter en el bolsillo. ;Qué estaba haciendo aqui?
Por un momento no podia recordarlo.

Y luego los nifios llamaban a su madre, la
llamaban en el francés de su tierra natal olvi-
dada hace tiempo: “Maman! iMaman!”, sus vo-
ces traslapadas, lamentandose, aullando con-
trala noche.

—Bogger, calla a tus ninos —le dijo Ligh-
ter—. No es seguro.

—iMaman! jAqui estamos! —gritaban los
ninos.

Persaud seguia quieto sobre la cubierta.
Cuando Lighter se volvié para mirar a los ni-
fos lo que vio fue un cimulo de ojos como or-
bes o cuerpos traslicidos de arafias, palidos,
hinchados como por un fluido en la luz san-
grienta y llena de esporas.

Tras su espalda, desde el interior sellado y
luminoso de la cabina del esquife: un quejido
agudo, inhumano, acaso ni siquiera animal.
Un chillido en murmullos.

—Bogger —le dijo Lighter—, entra en la
luz. Métete en la luz y no salgas.

Pero Persaud no se movié. La linterna ar-
dia en supuno, el asa de metal un arco tenso
contra las almohadillas de sus dedos. Se sen-
tia pesado, como si el aire se hubiera vuelto un
jarabe, una resina, con la mirada fija sobre la
noche roja que cubria las palidas formas des-
nudas que flotaban sobre el agua negra: boca
arriba o boca abajo, su carne una balsa de hon-
gos nacientes; bulbos y falos, sombreros y man-
chas pegajosas que parecian latir en la rojez de

lanoche. Y se movieron. Enun primer momen-
to, Persaud pensé que era solo su imaginacion,
o que de algun modo se habia quedado dormi-
do y entrado en el Sofiar, pero no, no, Persaud,
tu estas despierto y no hay cémo dormir aqui
enla hora de Buckler. Los muertos se voltean,
perezosos, sus ojos de lampara rotos como cas-
caras de huevos que al interior se han puesto
negros de podredumbre y de los que emergen
bocanadas de sombras de humo oscuro des-
de la superficie.

Lavoz quellega es un borboteo sombrio, una
gargara, mojada, lloriqueando humeda: "Sal-
vame”, dice. Y luego: "sMi esposa? sLa has vis-
to? jPor favor! jAyudame a encontrarla!”. Cada
silaba es casiimposible de escandir y sin em-
bargo ahi estan las palabras, los sonidos del
lenguaje humano, a pesar de que la voz que se
mueve en el aire dificilmente se parece a una
voz. Todo esta detenido incluso en los gorgo-
ritos del agua, en los cuerpos inquietos que,
Persaud ahora se da cuenta, no se estan mo-
viendo por cuenta propia, sino que son impul-
sados por algo que viene de abajo, un revolti-
jo de movimiento subacuaético que se revela
en accesos de silabas, bocas delgadas y cartila-
ginosas que se abren sobre la superficie resba-
ladiza, a través de algas y musgo y la miriada
de hongos alzadas sobre el ensangrentado aire
lleno de esporas. Carpa. O algo asi. Cada boca
abierta una silaba, de tal modo que las frases,
los enunciados, las preguntas que emergen
salgan una exhalacién a la vez, interrumpidas
solo por el gorgoteo del agua entre ellas.

Persaud estaba de pie junto al barandal,
Lighter a su lado.

—Qué es esto? —susurrd Persaud—. Dio-
ses, ;qué es esto?

Y los peces, siempre dando vueltas alrede-
dor de las moscas en su muerte proliferante
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como los hongos. "Me dejaste, Zhang Wei. Me
dejaste atrés. Cofrade malo. Mal lighter”.

—Abuela —susurré Lighter.

"Vecino Persaud”, llegaron las silabas. Pala-
bras peces. Y luego: "Queenie. Bebecito. Com-
fort. Nifios, acérquense a su tia". Y luego: “"Bog-
ger. Apaga las luces. Hay demasiada luz aqui.
Ven ala oscuridad. Es fresca y segura. Y te que-
remos. Queremos a todos. Todos nosotros jun-
tos. Como deberia ser”.

Y podia sentir en su corazon ese arrastre
enorme, como si una mano le hubiera agarra-
do el tenso musculo rojo y lo hubiera extirpa-
do, alambrico, palpitando, y dio un paso hacia
el barandal.

La voz junto a €l se sintié como si viniera
proyectada desde una enorme distancia, no
del Sofar sino de un lugar ain mas lejano:

—iNo! jBogger Persaud! jNo! jAlto!

Algo lo estaba sujetando, aunque no sabia
qué era, una gruesa atadura alrededor del pe-
cho ylos brazos. Pasmoso. Y la fuerza era tan
grande, tan caliente. "Déjame ir”, se dijo a si

mismo, ala atadura, al agua. "Déjame ir. Ne-
cesito hacer lo que dicen. Tengo que".

Pero Lighter apret6 la cuerda, la llevé a la
bancada de la entrecubierta y la até con tres
rapidos giros. Las voces continuaron e inclu-
so él, incluso Lighter, podia oirlas, podia ver
lasbocas abriéndose y cerrandose sobre la su-
perficie himeda incluso en la sombra débil de
esa larga noche. "Me dejaste, Zhang Wei. Me
dejaste a que me muriera"”.

Era cierto. Ella le habia dicho que se sentia
raray él le dejé algunas medicinas y salié en
su esquife a hacer su trabajo, porque asi eran
las cosas, y cuando regreso la encontro en des-
composicién y parcialmente consumida, el
cuerpo abandonado durante al menos dos se-
manas en la cabina vacia donde las ciénagas
sangraban hacia el mar. No sabia cuanto tiem-
po habia sufrido ella en los dias de su ausencia.
Hasta ahora que su voz se elevaba del cartila-
ginoso y jadeante gorgoteo del pantano: "Yo
tenia tanto miedo. Y estaba sola. Tan sola. Y
el dolor. Vomité hasta sangrar. Tuve evacua-
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ciones ensangrentadas. ;Y donde estabas tu,
sino en tu bote? ;Ddénde estabas cuando te ne-
cesitaba, Zhang Wei?".

—A la abuela no la conoci —dijo Lighter.

"Te dije que no me sentia bien", dijeron los
peces. "Te lo dije y me dejaste. Ven a mi. Te ne-
cesito ahora”.

Y tal vez él podria haber hecho que la puer-
ta de la cabina, en ese momento, no explotara
y el sonido fuera un disparo volando hacia la
noche, y Tatiana estaba ahi, su cuerpo retor-
cido, sucio, la bata hecha jirones y retazos, el
cabello una gran nube enredada. Su voz, la de
una bestia, sibilante. La cuerda de Persaud se
tenso por un momento, arqueandose contra
la bancada, tratando de alcanzarla, sin manos,
sin brazos, su cuerpo ladeandose conturbado
incluso mientras ella se deslizaba por la bor-
da y descendia hacia la succién del agua.

Silencio, salvo por el forcejeo de Persaud con
la cuerda. Escoria en la superficie. La descolo-
rida espuma ya se habia arremolinado en el

sitio donde ella habia desaparecido. Luego él
se volvid y apoy6 la mano sobre el hombro de
Persaud.

—No puedes meterte para rescatarla —dijo
Lighter.

—Tatiana —dijo Persaud. Luego, como si
se encontrara a si mismo, a su voz, aullé ese
nombre.

"Ya viene hacia nosotros", dijeron los peces.
"Ya podemos sentirla”.

—No, no, no —Persaud estaba ahora bata-
llando con las cuerdas. Ya habia logrado qui-
tarse un bucle del pecho y habia liberado un
brazo.

Lighter lo tom6 del hombro.

—Detente, Bogger —sise6—. No puedes al-
canzarla. Ya no hay nada que la pueda salvar.

—Me estd llamando —se quejé Persaud.

Los nifios gemian bajo la lona mientras los
Ppeces se alejaban una vez mas, sus croares si-
labicos deslizandose més alla de las moscas
muertas, hacia la més profunda oscuridad de
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los arboles, el pantano tan oscuro que a Lighter
desde el bote le parecia como si fuera la arqui-
tectura interior de un corazoén, un pulmoén, un
estomago, un agujero ensangrentado que solo
contuviera oscuridad.

—sY tus hijos qué? —dijo Lighter. Habia to-
mado un trozo de cuerda en su pufio y miré
atras, hacia donde la siniestra y amorfa lona
yacia contra los barriles, como una prenda que
podria no haber contenido nada en absoluto—.
Te necesitan.

La voz de Bogger Persaud era un gemido
bajo y su cuerpo temblaba tan violentamente
que parecia todo borroso, Lighter estaba de pie
ante él, sosteniendo una lampara cerca de su
cara, observando cémo las lineas negras espo-
riformes se volvian ceniza y empezaban a des-
prenderse de su carne. Sus 0jos estaban muy
abiertos, en blanco y rodando en sus cuencas.

—Suéltame —murmuré—. Dioses, déjen-
me ir.

—No te voy a dejar ir —dijo Lighter.

Y ahora Persaud se desplomé sobre la cu-
bierta, todo su cuerpo liberado al mismo tiem-
po. Una mancha mojada en la entrepierna de
sus pantalones de lona. Lighter bajé la lam-
para hasta que llegé a la altura de sus pies, su
cabeza ahora en la oscuridad.

—Ya calmate —dijo Lighter—. Mira fija-
mente la luz, Bogger.

—Por qué?

—Solo hazme caso. Soy el Iluminador.

—Si —mascullé Persaud—. Si, ya lo sé.

—;Pa?

Una voz ahogada, y Persaud volteé hacialos
ninos, mirandolos en silencio por un rato, an-
tes de reconocer lo que eran, no solo una lona
con cuatro ojos asomandose, sino sus hijos,
envueltos en negrura sobre la cubierta.

—Queenie —dijo—. Comfort.

—Si, pa —dijo la nina, sollozando.

Y el nino:

—También soy yo.

—Sumama... —comenzd Persaud, pero lue-
go se detuvo y se volvié hacia el agua una vez
mas.

—No, pa —dijo Comfort—. No.

Lighter acababa de moverse para alzar la
linterna cuando Persaud se deslizé por la bor-
da. No lo hizo con la actitud frenética de quien
escapa, sino como un hombre que se sumerge
en un bafo tibio, lento y en calma, de modo tal
que, antes de que Lighter pudiera hacer mucho
mas que dar un paso hacia delante, la cabeza
de Bogger Persaud ya habia desaparecido bajo
la alfombra de algas, el limo verde cerrando-
se en silencio.

Los ninos gritando. Y desde las sombras méas
oscuras, las voces de los peces clamando en su
ronco ritmo silabico: “si, si, si, si”.

Lighter se arrodillé hacia el costado, la lam-
para en la mano.

—Persaud —dijo, pero su voz era poco mas
que un susurro. El agua estaba quieta, las al-
gas intactas y continuas.

Alolejos, un murmullo borboteante: “;Doén-
de estd minino? ;Doénde estd? ;Lo han visto?
;A dénde se fue?”.

Y otro: un largo grunido que podria haber
sido animal o humano o un arbol aranando la
corteza de su doble.

De la forma oscura de la lona llegaban los
gritos ahogados de los nifos. El sonido fue
suficiente para sacar a Lighter del repentino
letargo que se habia apoderado de él en el ba-
randal inferior de la cubierta. Una parte de él
solo queria saltar al agua detras del bogger, una
parte que le decia que era lo correcto, encon-
trar a Persaud, pero también, en sus pensa-
mientos, estaba el entendimiento de que en-
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contrarlo era el inico objetivo, no habia mas,
no habia vuelta al esquife, no podria volver a
emerger al aire, sino que daria vueltas para
siempre en las someras profundidades de la
ciénaga. Qué extrano pensamiento, sobre todo
para él. Se pregunté de nuevo si el Sonar es-
taria penetrandolo por fin. En efecto, conocia
la Gnica otra explicacién disponible para €l,
para cualquiera de ellos.

—Ninos —dijo Lighter. Una afirmacion,
pensd, de un hecho. Se acercé a la lona y se
asomo a verlos—. Voy a necesitar que entren
en la cabina. ;Me oyen? Voy a necesitar que
se levanten ahora. Vamos.

Desde debajo de la lona sus ojos parpadea-
ron, simultdneos. La luz de la linterna proyec-
téuna gran franja a su alrededor cuando Ligh-
ter la acercé al borde del lienzo. Se arrodillé
ante esos ojos, con lalampara alzada frente a él.
En suresplandor, a pesar de que laluz en siera
una blancura llana en el ambiente, las esporasy
la neblina que flotaban a través del halo tenian
dentro de si el tinte rojo de Buckler, de modo
que parecia como siparticulas de sangre co-
rrieran sobre apagadas corrientes de aire.

—Estaremos bien —dijo Lighter—. No se
preocupen. Estan con Lighter y él conoce el
camino.

—El camino hacia dénde? —dijo la nifia,
su voz jadeando entre lagrimas.

—A un lugar seguro.

—;Pero dénde?

Lighter les devolvié la mirada. Era una pre-
gunta para la cual él no tenia respuesta. Po-
dia llevarlos de vuelta a su propia casa, pero
la idea de viajar por donde habian venido le
producia una angustia injustificada e irrecon-
ciliable, una emocién que era, en si misma, to-
talmente ajena a su conciencia. Habia viajado
por la ciénaga durante toda su vida y en todas
las condiciones, y sentirse abrumado por el
miedo, ahora, a esta edad, después de tantos
anos, no tenia mucho sentido, no tenia ningtin
sentido. Se sentia como si no fuera él mismo.
No era él mismo enlo absoluto. Pero, squé sig-
nificaba eso? U

Este fragmento pertenece a una novela inédita escrita en in-

glés. Se reproduce con el permiso del autor.
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