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El periodismo y la literatura establecen amplios y profundos

vasos comunicantes en la obra de Elena Poniatowska. Autora de

novelas como La piel del cielo o Tinisima, y de libros periodisti-

cos ineludibles como La noche de Tlatelolco, Nada, nadie. Las

voces del temblor y» Amanecer en el Zocalo, Poniatowska ha

bordeado ese espacio limitrofe entre el reportaje y la ficcion,

entre la novela historica y la cronica con pluma maestra. Rosa

Beltran aborda en este texto la doble faceta de una de las escri-

toras mas entranables de la literatura mexicana contemporanea.

Italo Calvino sostiene que no podemos leer un clésico
por primera vez. Antes de leer a Kafka tenemos ya una
idea de lo kafkiano, lo mismo que aun sin la lectura de
Cervantes sabemos qué es lo quijotesco. Esto vale tanto
para los cldsicos muertos como para los vivos, porque
antes de conocer la obra de Elena ya la hemos leido de
modos diferentes. Estd en boca de todos, es cita de quie-
nes leen y de quienes noj; es tema obligado en los pro-
gramas de literatura nacional y sujeto de estudio en la
academia norteamericana; estd unida indisolublemente
alaizquierday por tanto es motivo de preocupacién de la
derecha; su obra y su biografia son referencia de los pa-
ladines de las causas imposibles, las costureras, los estu-
diantes muertos, las mujeres violadas y obligadas a parir;
es ella hablando y son ellos también, es una voz doble que
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impregna la cultura mexicana de la segunda mitad del
siglo xx y lo que va del xx1, de modo que al pensarnos se
hace imposible prescindir de la mirada Poniatesca, sobre
todo si queremos entender el otro lado de este pais, un
pais de molinos, no de viento sino de nixtamal, al que
hemos leido en buena medida por su boca.

El hecho de que sea un cldsico y ademds un cldsico
vivo—lo siento, Elena, asf dicen los especialistas para re-
ferirse a un hombre o0 a una mujer, un “cldsico” y nunca
una “clsica” que como sabes es adjetivo, as{ que si dijera
“Elena es una cldsica”, los gramdticos brincarfan y pre-
guntarfan, indignados, “una cldsica ;qué?” por tanto, para
hablar de ti tengo que empezar con esta operacién traves-
tista. El hecho de que sea un cldsico vivo es asunto espi-
noso. ;Hasta dénde podemos leer a Elena Poniatowska



fuera de Elena y hasta qué punto la Elena que oimos
hablar de si misma coincide con la autora?

Todo lo que soy se lo debo al periodismo, si algo he hecho
en la escritura ha sido gracias al periodismo [....] siempre, en
todas partes, cuando tengo que decir o escribir mi profe-
sién pongo periodista, jamds pongo escritora; en el pasa-

porte, en todas partes pongo periodista.

Caso travestista ndmero dos. ;A qué se deberd la in-
sistencia de Elena Poniatowska, una de las més notables
voces en nuestra literatura, en dejar claro que antes de ser
escritora es periodista? ;Y por qué esta declaracién des-
pierta tantas suspicacias en quienes hemos leido su obra?
Como la propia Elena ha dicho: “es més prestigioso ser es-
critor que ser periodista’. sPor qué de las dos profesiones
que ella ¢gjerce, elige para definirse la menos prestigiosa?

Desde el inicio de su carrera literaria, si es pertinente
llamarla asi, puesto que la propia Elena se ha referido a
ella como un simple trabajo “nunca he pensado ni que
tengo vocacién ni nada”, ha dicho, es evidente la ten-
dencia en definir el propio quehacer a través de lo que en
nuestro pafs conocemos como el ninguneo. Ese rasgo, tan
tipico de la mexicanidad, segiin Octavio Paz, ese método
que consiste en la negacién de la propia persona hasta
el limite mégico de volverla voz que no existe, se expresa
en el didlogo surrealista con el que tipicamente responde
un connacional al llamado de otro tras la puerta.

—;Quién es?

—No es nadie, soy yo.

Y es precisamente lo que Elena parece decir cuando
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tiene que dar una opinién sobre su quehacer o su persona

en una entrevista.

[Yo] le debo a la inseguridad todo lo que soy; todo lo que
he hecho ha sido debido a que nunca cref que cumplia
con los requisitos que me exigfa la sociedad y el mundo al
que yo pertenecfa. En primer lugar, ni siquiera me sentialo
suficientemente alta, soy una mujer chaparrita, mido 1.57,
en mi familia todos miden 1.70, a nadie le faltaban 15 o
20 centimetros como a mi [...], fisicamente no destaca-
ba, me sentia una cucaracha fumigada, aunque no puedo

decir que fuera una nifia fea.

Es a esa inseguridad, a ese saberse casi extinta (fu-
migada) y despreciable (no hay entomélogo que haya
reconocido atn las virtudes de la cucaracha, salvo su
tenacidad para aferrarse a la vida) a lo que Elena adeu-
da su valfa. Y es el sentimiento de no ser nada, seme-
jante al expresado por Rosario Castellanos, su maestra,
el que la hizo escribir desde el principio sin ningtin
trabajo, “absolutamente ninguno” (p. 29) como ha
dicho, puesto que no lo hizo por escribir sino por el
gusto de hacerlo.

Asf pues, Elena segin Elena, escribe sin escribir y es
escritora sin serlo, y mientras no es y no hace, felizmen-
te, ha producido una de las obras més ricas y mds sub-
versivas de nuestra literatura. ;A cudl de las dos Elenas
deberfamos agradecetle este hecho?

Que lavoz de Elena es famosa, entre otras virtudes,
p o rque subvierte los estereotipos es mds que conocido.
Perolo mds interesante para mi es que lo haga diciendo
que no lo hace. Muchas veces me he preguntado sobre las
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Tinisima

posibles causas de este mecanismo, sobre todo cuando la
0igo juzgar su obra y juzgarse como persona. Quizés el
hecho de llamar a su titdnica labor “sélo un trabajo” haya
sido una forma de permitirse llevar a cabo algo imposible
en un mundo masculino. Quiz4s esa voz la haya ayudado
anoamedrentarse ante la magnitud dela tarea. En cual
quier caso, la subversién mds grande es la de negarse y
gracias a ella es que puede surgir esa otra voz que niega
lo que afirma; la voz que a través del azoro o la supuesta
falta de conocimiento en la materia, obliga a hablar a otras
instancias y hace surgir la verdad enmascarada tras las for-
mas anquilosadas de la razén o las buenas costumbres.
Es a esa nada adquirida y a nadie, su amiga mds fiel,
a quien debe que su escritura, en apariencia simple, sea
tan enigmdtica. Su voz se disfraza de infancia, ese esta-
dio de la vida que nos permite poner el dedo en la llaga
con naturalidad y sin proponérnoslo, en apariencia.
Elenisima, el espléndido libro de Michael Schuess-
ler sobre la trayectoria literaria de Poniatowska, regis-

tra la confesién:

El chiste de mis entrevistas estd un poco en decir bembadas
o en hacer que los pobres entrevistados las digan. Tal vez
se me puede decir que abuso del procedimiento de las pre-
guntas idiotas, pero yo puedo contestar que hacer pregun-

tas tontas es el mejor medio de adquirir la sabiduria. ;Usted
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no sabe lo que el sabio de Broglie me respondié cuando le
pregunté por su flor predilecta? Me describié la nebulosa
de Andrémeda que va como una rosa desmadejada por el
espacio sideral, y me hablé de los doce pétalos infinitesi-
males que rodean la rosa magnética que se abre en el centro

de la materia.

La explicacién de por qué se decidié por adoptar esta
persona literaria, la méscara, que esto es lo que quiere
decir “persona”, de la nifia ingenua, estd en aquellas reglas
misteriosas de la gramdtica con las que tropezamos al
principio de esta charla y es elocuente del mundo en que
vivimos. Es una suerte de respuesta homeopdticaa una so-
ciedad prejuiciosa y preparada para oir sélo lo que espera.

Tan tan, ;quién es? Es la nifia Elena, cuidado, si es
s6lo una nifia, una plantita tierna, un manso gatito, un
corderito de Dios, cuidado, recuerda Platén: de los ani-
males el nifio es el dnico realmente peligroso. Dijo Robert
Browning: “Tu nifio interior no estd muerto; estd sélo
esperando que el mundo lo merezca”.

Elena no esperé. Esa es la leccién de Elena.

Asi como Oscar Wilde se disfrazé de si mismo y
puso su alma extravagante a pasedrsele por entre las vis-
tosas ropas que le cubrian el cuerpo; asi como Mae
West que era una mujer pero era también una mujer
que fingfa ser una mujer, Elena, desde muy pequenia, se
vistié de una voz que juega con la percepcién publica
de los roles y que sabiendo todo lo que hay que saber,
no pierde la inocencia.

Su obra para mi es siempre esa voz. Nace en Lilus
Kifkus, pero contintia en Hasta no verte Jesiis mio; es la
voz de lo impertinente, de lo politicamente incorrec-
to, voz que redescubrié el dfa en que yendo a entrevistar
alos presos de Lecumberti pasé por la calle de Ferrocarril
de Cintura y oy gritar a una mujer desde un cuarto de
vecindad. Elena se interes6 por aquella mujer rijosa y

se acercd. He aqui el didlogo que tuvieron ambas:

—Qué se trae? ;Qué trae conmigo?

—Quiero platicar con usted.

—;Conmigo? Mire, yo trabajo. Si no trabajo, no como.
No tengo campo de andar platicando.

Elena insisti6, volvié, esperd, rogé a esa mujer (Jose-
fina Bérquez) que le contara su vida y recibié de nuevo
un soplamocos:

—Mire, no tengo campo.

La mujer aquella le sefialé las cinco gallinas que debia
sacar al sol, el perro, el gato, los pobres gorrioncitos y los
mugrientos overoles que llevaba a su casa para ganar un
poquito mds de dinero:

—sYa vio? ;O qué usted me va a ayudar?

—S{ —1le respondi.

—Muy bien, pues meta los overoles en gasolina.

Entonces supe lo que era un overol. Agarré un objeto



duro, acartonado, lleno de mugre, con grandes manchas
de grasa, y lo remojé en una palangana. De tan tieso, el li-
quido no podia cubrirlo; el overol era un islote en medio
del agua, una roca. Jesusa me ordend:

—DMientras se remoja, saque usted las gallinas a aso-
lear en la banqueta.

Ast lo hice, pero las gallinas empezaron a picotear el
cemento en busca de algo improbable, a cacarear, a ba-
jarse de la acera y a desperdigarse en la calle. Me asusté y
regresé volada:

—iLas va a machucar un coche!

—Pues ;qué no sabe usted asolear gallinas? ;Qué no
vio el mecatito?

Habia que amarrarlas de la pata. Metié a sus pollas
en un segundo y me volvid a regafiar:

—;A quién se le ocurre sacar gallinas asi como asi?

Compungida le pregunté:

—;En qué més puedo ayudarla?

—Bueno, ;y el overol qué?

Cuando pregunté dénde estaba el lavadero, la Jesusa
me sefialé una tablita acanalada de apenas veinte o vein-
ticinco centimetros de ancho por cincuenta de largo:

—Qué lavader ni qué ojo de hacha! ;Sobre eso
téllelo usted!

Sacé de abajo de su cama un librillo. Me miré con
sorna: me era imposible tallar nada. El uniforme estaba
tan tieso que hasta agarrarlo resultaba dificil. Jesusa en-
tonces exclamo:

—iCémo se ve que usted es una rota, una catrina de

ésas que no sirven para nada! (Schuessler pp. 38-39).

Como sabemos, fue a partir de esas conversaciones
como Elena escribié Hasta no verte Jesiis mio, novela
donde se retrata la voluntad de sobrevivencia y el espiritu
terco a fuerza de necesidad, ladino, pues, que caracteriza
ala protagonista, Jesusa Palancares, emblema de los mexi-
canos quienes segtin Carlos Monsiviis eligen el herofsmo
para no aburrirse con el martirio.

¢Quién eres td? ;Quién soy yo?, nadie, una nadita
apenas.

DPero si la crisis de identidad de Jesusa es la de un pue-
blo entero, la de Mariana en La flor de lises el reflejo de lo
que se ve en nuestro pafs cuando se le observa desde Eu-
ropa. ;Y cémo habla en La noche de Tlatelolcoy en Nada,
nadie. Las voces del temblor? ;Qué persona gramatical es
aquélla que dice: un dos tres por m{'y por todos mis com-
pafieros? En esa persona gramatical estd escrita la obra de
Elena. Por eso no puedo decir que los personajes feme-
ninos de Elena sean el vivo reflejo de las mujeres del pais,
como se ha dicho. Son mds bien simbolos de una edu-
cacién sentimental y una forma de ver el mundo. La voz
de Tina Modotti es la de la idealizacién de una mujer-
arquetipo y a través de ella, de una época entera: la del

México romdntico y revolucionario a la vez que van-
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elena
PONIATOWSKA
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guardista de las primeras décadas del siglo xx. El propio
Trinidad Pineda Chifias, de E/ tren pasa primero, como

personaje compite por la escena con la verdadera pro-
tagonista de la novela, la locomotora, otro simbolo.
“La tinica con la que verdaderamente he hablado ha sido
con la locomotora”, dice. “Con nadie més” (p. 497).
Hasta la propia Barbara Henestrosa, sobrina de Trinidad,
sabe que su tio no vive sino para ese monstruo capaz de
jalar un tonelaje inmenso. “Barbarita observé (a su tio)
con todas sus fuerzas. jQué rapido se dejaba invadir por
el ferrocarril! En el fondo, era lo tnico que le importaba.
Era su coartada para no enfrentar la vida personal. Ahora
mismo, en vez de hablar de él, de ella, de la criatura por
nacer, hufa en el ferrocarril” (p. 495). “;Ah qué la Revolu-
cién de 1910! Los rebeldes se montaron en las locomo-
toras, las hicieron sus amantes” (p. 495). “jQué gloriosa
historia la del tren” (p. 493).

Una obra literaria es sobre todo una voz y un pun-
to de vista. Es la seleccién de ciertos acontecimientos
que sdlo pueden ser narrados desde un orden especifi-
co, tratados de una tinica forma. No obstante y a pesar
de esto, la critica se empefia en hacer divisiones: nove-
la testimonial, biografia novelada, novela confesional,
novela histérica. Esto se debe mds bien a que la critica
misma depende de un sistema de clasificacién que es
como funciona el pensamiento occidental basado en
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el andlisis y no en una exigencia surgida del hecho lite-
rario mismo.

sEnriquecen en algo estas clasificaciones la lectura
que hacemos de una obra?

Sélo conozco un caso en el que una clasificacién ayu-
dé verdaderamente a la literatura. Un dfa, el escritor Ar-
turo Souto Alabarce llegé feliz a la clase que daba en la
UNAM, diciendo que su libro de poesa, titulado La plaga
del crisantemo se habia agotado segtin explicd, porque la
Secretarfa de Agricultura compré toda la edicién para
una exposicion de plantas. ;Quién puede negar que las
clasificaciones conspiren incluso a favor de la poesfa? La
mayor parte del tiempo, en cambio, dividen, ocultan,
dirigen y lo peor: conforman un modo tinico de leer lo
que no debe ni puede ser leido de una tnica forma: la
literatura. Pertenezco a una generacién que cree en la hi-
bridez y el deslizamiento de los géneros y que ve la lite-
ratura como un continuo de verdades parciales, en mi
caso particular, sesgadas por la ironia. Por eso, porque
quiero, y porque si, porque leer es un acto supremo de
independencia y uno de los momentos de gracia con que
nos regala la vida, cuando leo a Elena Poniatowska lo
hago desoyendo la voz que tiende a la categorizacién.
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Lei Hasta no verte Jesiis mio cuando tenia catorce afios.
Creo que fue su portada con el santo nifio de Atocha lo
que me atrajo. De nifia habifa leido historias de santos sin
ningtin intento de conversién, simplemente porque sus
vidas extraordinarias, hibridos del gético y el goreme fasci-
naban. Mejor que el tormento de Ulises atado al mdstil era
el de san Lorenzo pidiendo que lo tostaran, del lado iz-
quierdo ahora, en su parrilla. Me tomarfa afios saber que
en un pais cat6lico como el nuestro la hagiografia esla fuen-
te del realismo mdgico, la fe inquebrantable en el hallazgo
poético (lasanta Muerte) y en el absurdo (Malverde, el san-
to de los narcotraficantes). Eso era lo que esperaba en-
contrar, supongo, milagros, en el libro de Elena, y en cam-
bio me encontré con una de las voces mds poderosas que
habfa oido, la de Jesusa Palancares que fue mi canto de las
sirenas particular por muchos afios. Atn ahora, cuando
estoy fuera del pais por algtin tiempo suelo releer frag-
mentos de esta novela para no olvidarme de c6mo suena.

El pais que estd alld afuera, si, pero sobre todo ese
otro tendido como un fresco en el que a partir del siglo
X1 fueron surgiendo personajes que antes no existfan.
Primero el pueblo anénimo seguido de sus caciques, més
tarde las mujeres, en primer plano, las prostitutas, y tras
bambalinas las esposas y las hijas del patrén. ;En qué mo-
mento de nuestra literatura aparecié la primera mujer
que camind sola en la calle? Segtin algunos estudiosos fue
la duquesa del duque Job, un personaje que en lo per-
sonal me desagrada, confieso (especialmente cuando le
ladra su perro Bob); prefiero a la lenguaraz Cecilia, la
frutera de Manuel Payno en Los bandidos de rio frio, que
ya sabfa andar por su cuenta y riesgo, en las lineas de los
libros y en las calles, aunque descalza.

Elena Poniatowska nos ensefié que ademds de las lén-
guidas, palidas y sufridas jévenes de las novelas mexicanas
del xixy de las pérfidas, gélidas y fatales que se extienden
alo largo de la primera mitad del XX, existen las solda-
deras, los estudiantes masacrados y encarcelados, la iz-
quierda mexicana condenada, las costureras y las grandes
mujeres de nuestra historia casi todas objeto de destinos
tragicos. ;Es ella las voces de esas mujeres o son ellas como
conjunto una proyeccién de Elena? Es dificil decirlo. Lo
que es muy claro, no obstante, es que no existirfan si ella
no las hubiera puesto alli.

Si su obra es narrativa testimonial, reportaje colec-
tivo, autobiografia, novela histérica, medio testimonio
y medio ficcién, poco importa. Yo leo su obra como un
continuo, como un conjunto que compone el fresco que
me ayuda a saber c6mo es el mundo en el que vivo. O en
el que he vivido o he querido vivir, en todo caso, que para
cada uno de nosotros es el tinico que existe. Y cada vez
que quiero volver a oir c6mo suena México, ese otro
México construido por ella, abro alguna de las obras de
Elena Poniatowska que si estoy aqui estd en el librero y

si viajo seguro va conmigo en mi equipaje. 1l



