70

© Paulina Lavista

Mi Julieta

Julieta Campos

Cada quien tendrd su Julieta. La escritora destacada, dela
pluma fina, inquietante, deslumbrante. O la funcionaria
publica que remozé el Paseo de la Reforma y lo llend de
flores. O la esposa del gobernador de Tabasco que dejé
parte de su corazén enterrado alli. O laanalista que nun-
ca pudo dejar de preguntar: “;Qué hacemos con los po-
bres?”. La Julieta de unos y de otros. Poliédrica. Polifacé
tica. Mujer de multiples talentos, atrapada en un duelo
incesante entre escribir y hacer; entre ser testigo de la rea-
lidad o influir en su paradero. Atorada en el enigma ham-
letiano de quienes quieren ser cartégrafos de México y
quienes aspiran a acelerar su ritmo lento. Apasionada del
pais que adoptd e hizo suyo después de lo que ella misma
llamé sucesivos “cambios de piel”. Tantas formas de verla,

apreciarla, afiorarla.
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Mi Julieta es la que recuerdo bebiendo martini de
manzana en aquel restaurante en donde nos reunfamos
para hablar de todo y de nada. Del rostrofisurado de
México. De Andrés Manuel Lépez Obrador y sus cla-
roscurs. De los hijos y cémo le hubiera gustado remon-
tar la distancia con el suyo. De su amor por Enrique y
mi amor por John. De lo que ella llamaba “la tentacién
funesta” que los intelectuales sienten por el poder. De
libros que habfamos lefdo y de todo lo que nos faltaba
por leer. Compartiendo —como siempre— un helado de
chocolate al final de la tarde. Ella —como siempre—
vestida de falda corta y tacones altos y colores cilidos y
texturas insélitas. Yo —como siempre— admirdndola.
Deleitada con su voz. Embriagada con sus historias. Mi
amiga con la cual era posible hablar de Thomas Mann



el escritor y de Tomds el peluquero, en un recorrido que
iba de lo sublime a lo trivial. Como en las amistades de
a deveras. Las que a uno lo hacen sentir profunda y per-
manentemente acompafada.

Julieta, la que relata en Gritos y susurros su entrega
apasionada a los experimentos de desarrollo integral en
Tabasco. La que entrega una crénica de ensayosyy errores,
para educar y generar conciencias y rescatar artesanfas
y reestablecer el pacto con la tierray los origenes. La que
describe cémo una intromision intempestiva de la vida
politica cataliza algo nuevo en ella. Una energfa distinta
que la mete en vidas ajenas, en el tomay daca cotidiano,
en el quehacer prictico. Allf, de pronto, una mujer de
ascendencia cubana, intelectual, educada, refinada, pa-
rada en la intemperie de la pobreza en México. Allf, de
pronto, descubre ese enorme déficit de fraternidad que
la hace cobrar conciencia.

Y lalleva a paticipar, trabajar, involucrarse en el pafs
que le reclama hacerlo. Tabasco es sacudida. Reproche.
Aguijén.

Pero alavez, se vuelve una “temporadaen el nirvana’;
en la humedad intensa del altiplano, tan parecido al de
su Cuba lejana, y a su infancia remota. Julieta pasearodea
da de plantas devoradoras y pdjaros amenazantes. Cami-
na entre pavorreales, faisanes, gallinas de Guinea, cojoli-
tes, pijines picoteadores. Cumple con el suefio infantil
de vivir en un palacio encantado, atmosférico, frondo-
so, desbordado. Se tumba bajo lo que después llamarfa
El lujo del sol. A sabiendas de que la suya es una jaula de
oro, pero una jaula al fin.

Julieta, de regreso, sentada durante diez horas diarias,
cuatro dfas dela semana yalo largo de cuatro afios. Presa
de una necesidad imperiosa: explicar el vuelco en su vi-
sién del mundo que habia generado la experiencia en
Tabasco. Emprender un rastreo subterrdneo en las en-
trafias del tiempo mexicano. Tratar de saldar una deuda
con la mitad mexicana de su identidad. Y el resultado:
5 Qué hacemos con los pobre £, un “memorial de la desme-

moria, una crénica del olvido; un recuento de la inve-

terada relegacién a la irrealidad que el pafs afortunado

ha ejercido sobre el pais anénimo, sin rostros y sin pa-
labras”. Ella sabe como deberfan saberlo todos: sobre el
tablero atin se disputa el derecho de los mexicanos a vivir
dignamente. Ella intenta rastrear los callejones que con-
figuran el laberinto de la pobreza y procura desentrafiar
los hilos que sefialarfan hacia una salida.

Julieta, la que plasma una intensa vivencia personal
en el “otroMéxico”: el pais tradicional, el pais campesi-
no, el Sur palpable, con rostros de carne y hueso. La po-
breza deja de ser una abstraccién y se vuelve una afrenta
que hace suya. Ante el pais impédvido y recalcitrante, alza
la voz en nombre de los rezagados, los macilentos, los
marginales. Exhorta a los sectores mds despiertos de la
sociedad a entender que la pobreza es un hoyo negro para
los pobres pero es, también, un riesgo paralos més ricos.
Palabras suyas de un libro publicado en 1995 que resue-
nan en el 2006 y explican por qué la eleccién se convirtié
en una reiterada querella por la nacién. Los dos paises
que ha sido México tienen que reconciliarse y ser uno
solo. La tnica opcién es la democracia y Julieta cree en
ella. Por el lugar de donde vino y el lugaral que llegé. Por
las lecciones cubanas que inspiran reflexiones mexicanas.

Julieta que se empefa en narrar en La forza del des-
tino—su ultima novela— la Isla. Como si Cuba, de un
momento a otro, fuera a desapare c e . Como si fuera pe-
cado y salvacién, naufragio y utopfa. Allf escribe y con
raz6n, que para muchos mexicanos Cuba es pasado y
noche; pero para algunos sigue siendo futuro y dia. Ame-
naza de infierno, oferta de paraiso. Realidad hiriente y
poesfa viviente. Revolucién traicionada y Revolucién
asediada. Galedn de maravillas y barquito de papel. Nada
y todo. De alli las contradicciones. De alli los conflictos.
Cuba pone a México frente al espejo.

Julieta, la que escribe:

Estamos en 1959. Estamos en el principio. Me llamo Fidel
Castra He llegado para aduefiarme del Destino. He llega-
do para instalar, venturosamente, el futuro. No hay vuelta
atrds. Conmigo el presente da un salto prodigioso. Aqui

empieza todo y termina todo. Cuba libre aunque cueste

Julieta Campos
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todo vestigio de civilizacién. Nos bastamos y nos sobra-
mos. Soy generoso. Soy honrado. Soy digno. Soy sabio. Soy
viril. Soy. YO soy la Revolucién. YO soy el Pueblo. YO
soy la Nacién. YO soy la Patria. YO soy Cuba. Yo, que me
llamo Fidel. Comandante en Jefe. Todos a la Plaza con-

migo. Cuba, territorio libre de analfabetismo y hambre.

Julieta también anclada, de paso, en abril de 2003.
Convertida en Elizardo Sdnchez. Diciendo:

Soy un disidente. He visto c6mo el lider se va convirtiendo
en un tirano. Hablo contra los informes, contra las dela-
ciones, contra los espfas, contra las anteojeras, contra las
doctrinas. Me doy cuenta que mi Revolucién no era como

yo la habfa sofiado.

Julieta metamorfizada es Os valdo Pay4, el fundador
del Proyecto Varela. El que quiere convocar a un referén-
dum. El que propone cambios pacificos y graduales. El
que pelea por una apertura econémica y por una Am-
nistfa Politica. Rodeado de amigos condenadosa veinte
afios. Por hablar. Por argumentar. Por disentir. Por pensar
en qué hacer cuando Fidel se muera. Por pensar en un
proyecto de nacién antes que Miami imponga el suyo.

Y mientras tanto —escribe Julieta— Cuba es lo que
siempre ha sido. Una lucha constante. Atrapada en sus
contradicciones. Descalza, hambrienta, educada, en ha-
rapos, la Isla. Fragmentada. Quebrada. Solitaria. Las ge-
neraciones futuras tendrén la dldma palabra. Dirdnsila
Plaza se llenaba por conviccién o por doble moral. Sires-
petaban al viejito o se refan de él. Si Fidel estaba equivo-
cado o si no lo estaba. Si la pesadilla en la que vivieron
era preferible a lo que pudo ser la otra. Si se levantaban
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todos los dias con sélo dos ideas en la cabeza: cémo con-
seguir unos ddlares parairla pasando y c6mo irse del pais
lo més pronto posible. Sivivian con orgullo o miedo. Si
la isla era una winchera contra el imperialismo o un se-
pulcro para sus habitantes. Todos nomds estdn esperando
que Fidel se muera. Eso es verdad.

Verdad para la Julieta de todos, la figura publica, la
ensayista admirada, la intelectual reconocida. Autora de
un montén de libros con nombres sugerentes como £/
miedo a perder a Euridicey Los relatos de Celina y los gatos.
Directora de esta revista. Presidenta del PEN Club México.
Colaboradora de numerosos periddicos y diversos suple-
mentos. Esposa del embajador en Espafia donde asistia a
recepciones y las daba. Llena de gracia. Célida. Precisa.
Elegante. Con cabellos tan rojizos como los de Sabina,
protagonista de una novela que le valié el Premio Xavier
Villaunstia. Para quien la embriaguez del “hacer” que la
llevé a colaborar en el Gobierno del Distrito Federal, en
tiempos recientes se habia desvanecido. Y por ello regre-
s6 a su casa, a su escritorio, al lugar donde podia nutrir
hacia dentro en vez de verter hacia afuera. Donde podia
recuperarse de la magia pasajera y engafiosa —decia, de
dejar una huella duradera en la realidad “real”. Donde
podia retirarse de ese lugar donde transcurren las vidas
de todos para refugiarse en la propia. Y desde ese sitio
recuperarla confianza en el uso dela palabra. Volver a ser
lo que siempre fue: escritora hasta en los tltimos dfas.

Sin embargo, mi Julieta pertenece a otro mundo. El
mundo de la amistad que construimos a pesar de los
treinta afios que nos separaban. Es allidonde la guardoy
la atesoro. Es alli donde la recuerdo en los dltimos meses,
delgada, diminuta, intentando comer aunque le faltaran
las ganas de hacerlo. Pidiendo dos cucharas para com-
partir el postre como solfamos, pero la suya se quedaba
quieta, escondida debajo del plato. Julieta parada afuera
de mi casa, cargadade regalos. Un rascador paralaespal-
da hecho con bejuco, que compré en la carretera de ca-
mino a su casa de campo en Tetecala. Un frasco de miel.
Unlibro dedicado ala “princesa Denise” con las palabras
“admiracién y afinidad”.

Pero yo no quiero esas palabras inanimadas, escritas
con pluma fuente sobre un pedazo de papel. Yo quiero ha-
blarle, como no alcancéa hacerlo en las semanas antes de
su muerte, para pedirle que sigamos comiendo helado
de chocolate juntas. Para rogatle que vayamos a comprar
estambre porque quiero una bufanda provocadoray mul-
ticolor como las que ella tanto usaba. Para agradecerle
esas tardes compartidas, amables, luminosas. Y decirle
que al escuchar la noticia de su muerte me acordé del
poema de César Vallejo; ése que habla de los golpesen la
vida, tan fuertes. Golpes como del odio de Dios, como
si la resaca de todo lo sufrido se empozara en el alma. El
alma encogida de quien hoy honra a su Julieta Campos.
Bienamada. Extrafiada.



