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Voces de
Sudamérica
¿Cuáles son las tendencias actuales de la narrativa en Hispa-

noamérica? Como un acercamiento parcial a una respuesta,

hemos invitado a cinco escritores nacidos en la década de 1970,

de distintos países de Sudamérica, a presentar a los lectores de

la Revista de la Universidad de México textos de ficción que,

desde ángulos diversos, permiten advertir los nuevos derroteros

de la escritura de imaginación. De Colombia a Argentina, de Perú

a Bolivia y Chile, esta selección de nuevas voces literarias seña-

la la recurrente presencia de los asuntos de la violencia y la iden -

tidad desde enfoques que tocan el desencanto, la rebeldía y la

nostalgia. Daniel Ferreira, Fernanda García Curten, Lina Me -

ruane, Willmer Urrelo Zárate y Carlos Yoshimito forman parte

de un amplio abanico de propuestas creativas que dan fe de la

enorme vitalidad de que goza la ficción en el continente.
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Habían llegado a asilarse entre nosotras. Todos ellos: de
zapatos negros, de pantalones grises con parches sobre
las gastadas rodillas. Abotonadas chaquetas azules con
la insignia de la gárgola recién cosida sobre el pecho. Y
corbatas largas como látigos que pronto nosotras tam-
bién sumaríamos a nuestro uniforme. Supimos que se
acercaban a la entrada del colegio aun antes de verlos,
antes incluso de escuchar sus voces ásperas atravesadas
de ocasionales gorjeos que nos sonaban a gárgaras. Los
olimos venir: sus arrugadas camisas y sus cuerpos sudo-
rosos despedían olor a gato ahogado. Arrinconadas por
ese intenso olor a animal muerto, ese hedor que solíamos
llevar en las manos, metido debajo de las uñas; arrinco-
nadas, nosotras, abrimos las ventanas de par en par al
viento invernal y tomamos aire como ahogadas, como
si nos acabaran de lanzar nuestras madres al mundo y se
nos abrieran de golpe los pulmones. Inhalábamos con
la boca abierta y las aletas de la nariz desplegadas para
estar seguras de que eran ellos y no nuestros gatos flo-
tando en la acequia. No el pelo de esos gatos zurcido a
nuestros calcetines, pegado a las suelas embarradas de
nuestros zapatos. 

Retrocedimos un paso y después otro, huyendo del
olor pero también en busca de él; sin cerrar las venta-
nas avanzamos hacia la puerta de la sala y bajamos las
escaleras hasta el patio enterrándonos las uñas, hacién-
donos sangrar las palmas de las manos. Sobre los paste-
lones de cemento descubrimos a nuestra bigotuda Ins-
pectora bajando la voz y la vista; la vimos bajar incluso
el moño alto que sujetaba con horquillas cuando ellos se
acercaron ondeando la autorización oficial. La Inspec-
tora dejó caer los brazos, tomó la orden que venía del
gobierno y la leyó tan lentamente que nos pareció, a no -
sotras, que alargaba concienzudamente la espera de ellos.
Para castigarlos un poco. Pero la demora no iba a durar:
minutos después la vimos introducir sus largos dedos
en el bolsillo y sacar el manojo de llaves. Examinó cada
una como si se tratara de un enigma. Frotaba con los

dedos los bordes irregulares de las más viejas, luego aca -
rició las otras, las más recientes, dejando sus yemas im -
pregnadas en latón. Dio por fin con la que ellos espera-
ban, la miró con tristeza o con desdén, la empuñó como
una traición, la enterró en el candado y la dejó ahí un
momento, sin darle todavía la vuelta. 

Iba a ser una gran bajada de pantalones, la de nues-
tra Inspectora. Eso pensamos nosotras de manera simul -
tánea y todavía en suspenso. Nos sonreímos, las unas a
las otras, dejando que se colara entre nuestros labios ese
olor a gato podrido tan intenso como una arcada. No po -
día haber sido de otro modo, nos dijimos, cuchicheando
entre nosotras, entre carcajadas, entre verdaderos alari-
dos de risa sincronizada, tapándonos de paso las nari-
ces para no vomitar. Ahora, con ellos tan cerca, nos olía
también a sangre de cerdo recién degollado, nos olía a
adrenalina y a miedo, a sudor tibio. Ese olor lo impreg-
naba todo. Y ahí estaba la orden oficial. Ahí estaban las
manos de ellos, sosteniéndola, victoriosos. Detrás venía
la plana mayor: dos ingleses mal agestados y soberbios
entre los que destacaba uno flaco, alto, de suspensores
y anteojos de marco. Traía un diente chueco y afilado.
Qué podía haber hecho la Inspectora salvo abrir el can-
dado, desenrollar la gruesa cadena y hacerse a un lado.
Fingir que sonreía mientras por dentro se desplomaba.

En adelante sería un Inspector quien diera las órde-
nes. Su grueso dedo de uña encarnada se hundiría en el
timbre de nuestro recreo. Con ese permiso salíamos al
patio de cemento donde todavía se adivinaban las líneas
del luche, sus números de tiza fantasmal. Tirados como
maleza, como manseque, yacían los largos elásticos que
hasta entonces usábamos para saltar o para sofocar algún
gato antes de lanzarlo al agua. Enrollábamos esos elás-
ticos, los escondíamos dentro de algún bolsillo, nos íba -
mos  hasta la cancha de deportes que ellos, los nuevos, se
habían tomado a punta de toperoles. Pasábamos junto
a la cancha y enfilábamos hasta la acequia. Hundíamos
apenas los zapatos en el agua turbia y dejábamos que se

Varillazos,
más
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acumulara la pelusa felina en la punta mientras mirá-
bamos de lejos a los empleados trazar con cal las nuevas
canchas de rugby sobre las nuestras, las de hockey. Los
palos se guardaban ahora bajo llave, de manera preven-
tiva. Estábamos siendo expropiadas en esos lentos me -
ses de ajuste. Nuestras salas de clases y nuestros baños
adquirieron el cartel de Ladies. Salíamos a recreo trein-
ta y cinco mi nutos antes, del primer piso; después baja-
ban ellos, del segundo, en su sobado uniforme. Noso-
tras exhibíamos nuestras afeitadas pantorrillas debajo de
los jumpers a los que íbamos subiéndoles la basta, por
las noches. Cru zábamos, nosotras, las piernas, y a veces
separábamos un poco los muslos, pensando que quizás
ellos nos estuvie ran mirando desde arriba, desde las ven -
tanas, encontran do un ángulo entre la enredadera to -
davía sin podar. Que nos vigilaran y se distrajeran, eso
era lo que queríamos: su tensa distracción. O quizá que
nos viera el Inspector y nos ordenara comportarnos co -
mo las señoritas que nunca habíamos querido ser. Ojalá
nos amenazara con enviarnos a la oficina del Rector
donde le echaríamos un vistazo a la nueva foto del pre-
sidente, atravesada por la cinta de tres colores, clavada
detrás de su reluciente escritorio. Nos quedaríamos con
la vista fija en la reluciente colección de varillas.

Portando sus gruesos anteojos el Rector había venido
a imponer un orden británico. Había llegado cargan -
do himnos para entonar cada mañana en la Asamblea.
Había traído reglas que surgían de sus labios en vueltos
en una barba oscura salpicada de canas. Y varillas de di -
versos largos y anchos destinadas a extraer gemidos y

súplicas, y uno que otro borbotón de aire de involun-
tario agradecimiento. Porque la norma era dar siempre
las gracias, al final. Agradecer ese momento de inten-
sidad. Para ese ritual los elegía sólo a ellos, sin embar-
go. Para ellos levantaba la voz, a ellos les dedicaba su
bando de instrucciones. No fair play, pensábamos. Las
profesoras se esfumaban por los pasillos cuando oían
su voz grave. La Inspectora había perdido definitiva-
mente la propiedad de las llaves y parecía perdida, ella
misma, en los corredores. Éramos nosotras quienes le
hacíamos guar dia al Rector, en posición firme, en al -
guna esquina por donde esperábamos en vano a que pa -
sara. Nos preguntábamos por qué nos ignoraba, por
qué no nos llamaba a su oficina. Sólo nos castigaba con
ese duro acen to suyo, ese pesado arrastrar de su lengua
entre dientes. Que no nos dedicara el aliento áci do
de su disciplina constituía, para nosotras, una ofensa
imperdonable. 

Por más que nos dejáramos el pelo suelto y los cal-
cetines a media pierna. Por más que nos pintáramos las
uñas a medio comer y los labios rojos. Por más tierra
india sobre la cara. Por más que mascáramos chicle de
vez en cuando, reventáramos globos ensalivados, guar-
dáramos la goma rosada detrás de nuestras orejas o en
la boca de otra de nosotras. Porque nos ausentáramos de
las clases para quedarnos vagando en el patio, leyendo
a Marx o a la Marta Harnecker. Porque guardáramos
obstinado silencio durante el himno o coláramos entre
las líneas del Dios salve a la Reina elegidas frases de La
Internacional. Aunque fumáramos, que también estaba
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prohibido. El Inspector anotaba en su libreta, nos deja-
ba completando tareas después de clases en ese castigo
que llamaban detention. Nos mandaba comunicacio-
nes que nuestros padres firmaban sin prestar atención,
ocupados como estaban con la sobrevivencia. Nada más
que eso. No nos caía una palabra, ni una sola mano dura
del Rector sobre las nalgas. Ni caso hacía de la desapa-
rición de los gatos.

Sabía también que éramos nosotras quienes, senta-
das en la esquina de las mesas a la hora del almuerzo,
emprendíamos las guerras de comida. Su anteojo de
director seguía las minúsculas bolas de miga que lanzá-
bamos primero discretamente sobre alguna cabeza de
ellos; seguía, su ojo de radar miope, nuestro posterior
lanzamiento de marraquetas de un lado a otro del co -
medor. Luego ya no importaba quién lanzaba qué, por -
que eran paneras completas las que iban y venían, chu-
letas humeantes o patas de pollo, las papas fritas de las
bandejas convertidas en palanca. Ellos caían de inme-
diato en la provocación: contestaban la ofensiva lanzán -
donos de vuelta, como granadas, la fruta del postre que
alguna vez aterrizó sobre el plato del Rector. Salpicándo -
lo de arroz. O de sopa tibia. Salpicándolo de nuestras car -
cajadas estruendosas. Todos juntos empezamos a za patear
el suelo hasta que el comedor entero empezó a tem blar,
en valentonados ellos, nosotras excitadas y expectantes.
El Rector seguía masticando, el cuerpo rígido, inclinado
hacia adelante como una efigie, mientras el Inspector,
a grito pelado y bajo amenazas, nos hacía interrumpir
el taconeo y decretaba el fin del almuerzo. Estaríamos

de pie durante horas hasta que alguno de ellos, nosotras
aguantábamos a pie firme, empezara a desmayarse. 

El Rector los llamó a ellos a dar explicaciones. A ellos
los sancionó con una ronda extra de varillas. Aplicába-
mos nuestras orejas al muro trasero pero no oíamos más
que gimoteos lejanos. Nos preguntábamos si durante
esas sesiones ellos se atreverían a maldecirnos. Si nos ju -
rarían venganza. Si entre las lágrimas que seguro saltaban
de sus ojos en cada uno de los varillazos nos delatarían
como queríamos. Cruzábamos los dedos. Nos co  mía mos
las uñas: las propias y las ajenas. ¿Llegarían a de latar nos,
podrían sugerirles nuestras manos en los cuer  pos hin-
chados que se encontraban flotando apenas ca mu fla -
dos en las aguas oscuras de la acequia, nuestras manos
en esos cogotes anónimos, nuestros dedos elásticos? Sur -
gieron otras dudas. Sabrían distinguir, ellos, gatos do -
mésticos de guarenes salvajes. Las formas diver gentes
de sus esqueletos. El largo de sus pelos. E incluso. ¿Ha -
bría visto el Rector alguna vez, allá lejos, en ese lugar del
que decía provenir, un roedor del tamaño de un gato? 

Tendríamos que engañarlo antes de que terminara
el año. Sobre eso discutimos, largamente, tendidas al sol
sobre la cancha, pelando hebras del grueso pasto, mor-
disqueando sus tallos blancos. Y sobre la posibilidad de
arrebatarle los anteojos al Rector en medio de la confu-
sión. Sobre la posibilidad de un viento veraniego que le
levantara la cuidadosa chasquilla que él peinaba con
gomina hacia adelante para cubrirse la pelada. Y en eso
estábamos, concibiendo la maniobra, cuando empezó
a sonar el largo timbre del segundo recreo. Quedaban
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apenas unos minutos para escribir el mensaje que una
de nosotras, a los pies de la escalera, le entregaría a uno de
ellos. Nuestra invitación en una hoja cuadriculada decía,
escuetamente. Reunión inaplazable. Lugar: baño de us -
tedes. Hora: Recreo de la tarde. Nota: Se les ruega echar
una buena meada antes.

En los váteres cerrados esperamos a que entraran
ellos. Escuchamos sus voces, sus burlas sobre la reunión
a la que venían, estas minas están locas, dijo uno, y ri -
cas, dijo otro, pero locas, insistió un tercero, acuérdate
de los gatos. A mí me ponen los pelos de gallina, dijo
un cuarto y los demás empezaron a burlarse con un ca -
careo. Que lanzaban todos juntos sus estridentes cho-
rros contra las baldosas nos fue de gran ayuda. No nos
escucharon salir de los escusados. Los sorprendimos
desprotegidos por la espalda, con los pantalones abajo.
Apenas tuvieron tiempo para ocultarse en el reverso de
sí mismos. Qué onda, dijeron a coro, confundidos, sin
alcanzar a oponerse y sin animarse a gritar: eso no era
cosa de gentlemen. Que nos entregaran los pantalones, en
prenda, por un rato nada más. Eso era todo lo que que ría -
mos, eso les dijimos, pidiéndoles también que se que-
daran callados. Nos sacamos el jumper por la cabeza y
nos quedamos en camisa, en corbata larga, en calzones.
Se miraron compungidos con nuestros uniformes en la
mano. Apúrense pues, les ordenamos. Y les prometi-
mos recompensarlos. Algunas de nosotras incluso son-
reímos, para asegurarles que íbamos en serio aunque
para nosotras ellos eran apenas unos cabros tontos. 

Nos enfundamos en sus holgados pantalones mien-
tras ellos se embutían en nuestros ceñidos uniformes
dejando el cierre abierto. Las costuras de hilo blanco
parecían a punto de reventar. Los observamos un ins-
tante, estremecidas ante la belleza de sus piernas tornea -
das y peludas, sorprendidas ante la ausencia de caderas
y de cintura. Los calcetines apenas les cubrían los tobi-
llos y nuestros jumpers casi no alcanzaban a cubrir la te -
la floja de calzoncillos que asomaba por debajo, como
enagua. Reprimimos el impulso de soltar un maullido
pero nos contuvimos. Sígannos, ordenamos, todas al
mis mo tiem po, porque nos ganaba la impaciencia. Y
nos si guieron, siempre unos pasos detrás de nosotras.
Con ex tremo cui dado se tendieron sobre el césped y,
unos metros más adelante, nos dejamos caer nosotras
sobre la cancha, con las piernas separadas, y nos me -
timos el pelo por de trás del cuello de la camisa. Y ahí
nos quedamos a la espera, pelando, chupando, mordis-
queando los sabrosos tallos blancos de la bermuda que
cubría la cancha.

Pronto nos echaron de menos en el present miss de
la lista y las sillas vacías de la última fila. Alguien le avi só
a la Inspectora, que aterrada se lo hizo saber al Inspec-
tor, quien, cauteloso y diligente, informó de inmedia-
to a su superior. Apareció una mancha difusa a lo lejos;

una mancha que fue adquiriendo piernas rápidas, bra-
zos discernibles, contornos de Rector sin Inspector detrás:
un cuerpo que lanzaba órdenes primero y, segundo, in -
sultos. El Rector maldijo en inglés porque trastabilló al
cruzar la acequia y sus anteojos cayeron prodigiosamen -
te al agua. Lo vimos quitarse la chaqueta, arremangarse
la camisa, meter el brazo hasta el fondo y sacar un hue -
so lleno de barro, lleno de asco. Lo vimos escupir en el
agua y gritar, amenazar con tomar medidas. Medidas,
sí. Castigos extremos. Azotes masivos que culminarían
con desmayos. Precedido por su retahíla de amenazas,
el Rector aceleraba tambaleándose un poco en nuestra
dirección. Aligeró el paso cuando se acercó a ellos sin
detener la mirada cegatona en sus pálidas piernas vellu-
das. Paró en seco junto a nosotras, en cambio, y nos
miró atenta pero también ciegamente bajo el sol. Que
nos pusiéramos de pie, dijo. Que regresáramos a clases
de inmediato o nos atuviéramos a las consecuencias.
Mué vanse, ordenó, arrastrando la lengua con ira detrás
de los dientes, soltándose la corbata, enrollándola en la
mano, haciéndola sacar chispas contra su propio pan-
talón. Nosotras esperábamos a que acabara por cegarlo
el sudor y la ira, esperábamos sin movernos, sin darle la
cara. Porque nosotras no éramos como ellos, aunque en
ese instante, a él, se lo pareciéramos. Nosotras nunca íba -
mos a arrepentirnos. No íbamos a gemir de dolor ni
íbamos a llorar. No le daríamos las gracias después. Era
el Rector quien tendría que agradecernos a nosotras. Y
nos soltamos el cinturón; dándole la espalda dejamos
caer nuestros pantalones y nos agachamos ante él para
recibir el golpe furioso de su corbata. Mientras nos gol-
peaba pedíamos más.
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