Voces de
Sudamerica

;Cudles son las tendencias actuales de la narrativa en Hispa-
noamérica? Como un acervcamiento parcial a una respuesta,
hemos invitado a cinco escritores nacidos en la década de 1970,
de distintos paises de Sudamérica, a presentar a los lectores de
la Revista de la Universidad de México textos de ficcion que,
desde angulos diversos, permiten advertir los nuevos derroteros
de la escritura de imaginacion. De Colombia a Argentina, de Peru
a Bolivia y Chile, esta seleccion de nuevas voces literarias sena-
la la recurrente presencia de los asuntos de la violencia y la iden-
tidad desde enfoques que tocan el desencanto, la rebeldia y la
nostalgia. Daniel Ferreirva, Fernanda Garcia Curten, Lina Me -
ruane, Willmer Urrelo Zarate y Carlos Yoshimito forman parte
de un amplio abanico de propuestas creativas que dan fe de la

enorme vitalidad de que goza la ficcion en el continente.
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Habian llegado a asilarse entre nosotras. Todos ellos: de
zapatos negros, de pantalones grises con parches sobre
las gastadas rodillas. Abotonadas chaquetas azules con
la insignia de la gdrgola recién cosida sobre el pecho. Y
corbatas largas como l4tigos que pronto nosotras tam-
bién sumarfamos a nuestro uniforme. Supimos que se
acercaban a la entrada del colegio aun antes de verlos,
antes incluso de escuchar sus voces dsperas atravesadas
de ocasionales gorjeos que nos sonaban a gérgaras. Los
olimos venir: sus arrugadas camisas y sus cuerpos sudo-
rosos despedian olor a gato ahogado. Arrinconadas por
ese intenso olor a animal muerto, ese hedor que soliamos
llevar en las manos, metido debajo de las ufas; arrinco-
nadas, nosotras, abrimos las ventanas de par en par al
viento invernal y tomamos aire como ahogadas, como
si nos acabaran de lanzar nuestras madres al mundo y se
nos abrieran de golpe los pulmones. Inhaldbamos con
la boca abierta y las aletas de la nariz desplegadas para
estar seguras de que eran ellos y no nuestros gatos flo-
tando en la acequia. No el pelo de esos gatos zurcido a
nuestros calcetines, pegado a las suelas embarradas de
nuestros zapatos.

Retrocedimos un paso y después otro, huyendo del
olor pero también en busca de él; sin cerrar las venta-
nas avanzamos hacia la puerta de la sala y bajamos las
escaleras hasta el patio enterrdndonos las ufas, hacién-
donos sangrar las palmas de las manos. Sobre los paste-
lones de cemento descubrimos a nuestra bigotuda Ins-
pectora bajando la voz y la vista; la vimos bajar incluso
el mono alto que sujetaba con horquillas cuando ellos se
acercaron ondeando la autorizacién oficial. La Inspec-
tora dejé caer los brazos, tomé la orden que venia del
gobierno y laleyd tan lentamente que nos parecié, a no-
sotras, que alargaba concienzudamente la espera de ellos.
Para castigarlos un poco. Pero la demora no iba a durar:
minutos después la vimos introducir sus largos dedos
en el bolsillo y sacar el manojo de llaves. Examiné cada

una como si se tratara de un enigma. Frotaba con los
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dedos los bordes irregulares de las més viejas, luego aca-
rici6 las otras, las més recientes, dejando sus yemas im-
pregnadas en latén. Dio por fin con la que ellos espera-
ban, la miré con tristeza o con desdén, la empufié como
una traicion, la enterré en el candado y la dejé ahi un
momento, sin darle todavia la vuelta.

Iba a ser una gran bajada de pantalones, la de nues-
tra Inspectora. Eso pensamos nosotras de manera simul -
tdnea y todavia en suspenso. Nos sonreimos, las unas a
las otras, dejando que se colara entre nuestros labios ese
olor a gato podrido tan intenso como unaarcada. No po-
dia haber sido de otro modo, nos dijimos, cuchicheando
entre nosotras, entre carcajadas, entre verdaderos alari-
dos de risa sincronizada, tapindonos de paso las nari-
ces para no vomitar. Ahora, con ellos tan cerca, nos olia
también a sangre de cerdo recién degollado, nos olia a
adrenalina y a miedo, a sudor tibio. Ese olor lo impreg-
naba todo. Y ahi estaba la orden oficial. Ah{ estaban las
manos de ellos, sosteniéndola, victoriosos. Detris venia
la plana mayor: dos ingleses mal agestados y soberbios
entre los que destacaba uno flaco, alto, de suspensores
y anteojos de marco. Trafa un diente chueco y afilado.
Qué podia haber hecho la Inspectora salvo abrir el can-
dado, desenrollar la gruesa cadena y hacerse a un lado.
Fingir que sonrefa mientras por dentro se desplomaba.

En adelante serfa un Inspector quien diera las 6rde-
nes. Su grueso dedo de ufia encarnada se hundirfa en el
timbre de nuestro recreo. Con ese permiso saliamos al
patio de cemento donde todavia se adivinaban las lineas
del luche, sus nimeros de tiza fantasmal. Tirados como
maleza, como manseque, yacian los largos eldsticos que
hasta entonces usdbamos para saltar o para sofocar algtin
gato antes de lanzarlo al agua. Enrolldbamos esos elds-
ticos, los escondfamos dentro de algtin bolsillo, nos iba-
mos hasta la cancha de deportes que ellos, los nuevos, se
habfan tomado a punta de toperoles. Pasibamos junto
ala canchay enfildbamos hasta la acequia. Hundfamos

apenas los zapatos en el agua turbia y dejdbamos que se



acumulara la pelusa felina en la punta mientras mird-
bamos de lejos a los empleados trazar con cal las nuevas
canchas de rugby sobre las nuestras, las de hockey. Los
palos se guardaban ahora bajo llave, de manera preven-
tiva. Estdbamos siendo expropiadas en esos lentos me-
ses de ajuste. Nuestras salas de clases y nuestros bafios
adquirieron el cartel de Ladies. Saliamos a recreo trein-
tay cinco minutos antes, del primer piso; después baja-
ban ellos, del segundo, en su sobado uniforme. Noso-
tras exhibfamos nuestras afeitadas pantorrillas debajo de
los jumpers a los que ibamos subiéndoles la basta, por
las noches. Cruzdbamos, nosotras, las piernas, y a veces
separdbamos un poco los muslos, pensando que quizds
ellos nos estuvieran mirando desde arriba, desde las ven-
tanas, encontrando un dngulo entre la enredadera to-
davia sin podar. Que nos vigilaran y se distrajeran, eso
eralo que querfamos: su tensa distraccién. O quizd que
nos viera el Inspector y nos ordenara comportarnos co-
mo las sefioritas que nunca habiamos querido ser. Ojald
nos amenazara con enviarnos a la oficina del Rector
donde le echarfamos un vistazo a la nueva foto del pre-
sidente, atravesada por la cinta de tres colores, clavada
detrés de su reluciente escritorio. Nos quedariamos con
la vista fija en la reluciente coleccién de varillas.
Portando sus gruesos anteojos el Rector habia venido
a imponer un orden britdnico. Habia llegado cargan-
do himnos para entonar cada mafiana en la Asamblea.
Habi{a traido reglas que surgfan de sus labios envueltos
en una barba oscura salpicada de canas. Y varillas de di -
versos largos y anchos destinadas a extraer gemidos y

stplicas, y uno que otro borbotén de aire de involun-
tario agradecimiento. Porque la norma era dar siempre
las gracias, al final. Agradecer ese momento de inten-
sidad. Para ese ritual los elegia sélo a ellos, sin embar-
go. Para ellos levantaba la voz, a ellos les dedicaba su
bando de instrucciones. No fair play, pensibamos. Las
profesoras se esfumaban por los pasillos cuando ofan
su voz grave. La Inspectora habia perdido definitiva-
mente la propiedad de las llaves y parecia perdida, ella
misma, en los corredores. Eramos nosotras quienes le
hacfamos guardia al Rector, en posicién firme, en al-
guna esquina por donde esperdbamos en vano a que pa-
sara. Nos preguntdbamos por qué nos ignoraba, por
qué no nos llamaba a su oficina. Sélo nos castigaba con
ese duro acento suyo, ese pesado arrastrar de su lengua
entre dientes. Que no nos dedicara el aliento 4cido
de su disciplina constitufa, para nosotras, una ofensa
imperdonable.

Por més que nos dejaramos el pelo suelto y los cal-
cetines a media pierna. Por mas que nos pintdramos las
ufas a medio comer y los labios rojos. Por mds tierra
india sobre la cara. Por mds que mascdramos chicle de
vez en cuando, reventdramos globos ensalivados, guar-
ddramos la goma rosada detrds de nuestras orejas o en
laboca de otra de nosotras. Porque nos ausentdramos de
las clases para quedarnos vagando en el patio, leyendo
a Marx o a la Marta Harnecker. Porque guarddramos
obstinado silencio durante el himno o coldramos entre
las lineas del Dios salve a la Reina elegidas frases de La

Internacional. Aunque fumdramos, que también estaba
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prohibido. El Inspector anotaba en su libreta, nos deja-
ba completando tareas después de clases en ese castigo
que llamaban detention. Nos mandaba comunicacio-
nes que nuestros padres firmaban sin prestar atencién,
ocupados como estaban con la sobrevivencia. Nada més
que eso. No nos cafa una palabra, ni una sola mano dura
del Rector sobre las nalgas. Ni caso hacfa de la desapa-
ricién de los gatos.

Sabfa también que éramos nosotras quienes, senta-
das en la esquina de las mesas a la hora del almuerzo,
emprendfamos las guerras de comida. Su anteojo de
director segufa las mindsculas bolas de miga que lanzd-
bamos primero discretamente sobre alguna cabeza de
ellos; seguia, su ojo de radar miope, nuestro posterior
lanzamiento de marraquetas de un lado a otro del co-
medor. Luego ya no importaba quién lanzaba qué, por-
que eran paneras completas las que iban y venian, chu-
letas humeantes o patas de pollo, las papas fritas de las
bandejas convertidas en palanca. Ellos cafan de inme-
diato en la provocacién: contestaban la ofensiva lanzdn-
donos de vuelta, como granadas, la fruta del postre que
alguna vez aterrizé sobre el plato del Rector. Salpicindo-
lo dearroz. O de sopa tibia. Salpicindolo de nuestras car-
cajadas estruendosas. Todos juntos empezamos a zapatear
el suelo hasta que el comedor entero empez6 a temblar,
envalentonados ellos, nosotras excitadas y expectantes.
El Rector segufa masticando, el cuerpo rigido, inclinado
hacia adelante como una efigie, mientras el Inspector,
a grito pelado y bajo amenazas, nos hacia interrumpir
el taconeo y decretaba el fin del almuerzo. Estarfamos
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de pie durante horas hasta que alguno de ellos, nosotras
aguantdbamos a pie firme, empezara a desmayarse.

El Rector los llamé a ellos a dar explicaciones. A ellos
los sancioné con una ronda extra de varillas. Aplicdba-
mos nuestras orejas al muro trasero pero no ofamos més
que gimoteos lejanos. Nos preguntidbamos si durante
esas sesiones ellos se atreverfan a maldecirnos. Si nos ju-
rarfan venganza. Si entre las ldgrimas que seguro saltaban
de sus ojos en cada uno de los varillazos nos delatarfan
como querfamos. Cruzébamos los dedos. Nos comiamos
las ufas: las propias y las ajenas. ;Llegarian a delatarnos,
podrian sugerirles nuestras manos en los cuerpos hin-
chados que se encontraban flotando apenas camufla-
dos en las aguas oscuras de la acequia, nuestras manos
en esos cogotes anénimos, nuestros dedos eldsticos? Sur-
gieron otras dudas. Sabrian distinguir, ellos, gatos do-
mésticos de guarenes salvajes. Las formas divergentes
de sus esqueletos. El largo de sus pelos. E incluso. ;Ha-
bria visto el Rector alguna vez, alld lejos, en ese lugar del
que decia provenir, un roedor del tamafio de un gato?

Tendriamos que engafiarlo antes de que terminara
el afo. Sobre eso discutimos, largamente, tendidas al sol
sobre la cancha, pelando hebras del grueso pasto, mor-
disqueando sus tallos blancos. Y sobre la posibilidad de
arrebatarle los anteojos al Rector en medio de la confu-
sién. Sobre la posibilidad de un viento veraniego que le
levantara la cuidadosa chasquilla que él peinaba con
gomina hacia adelante para cubrirse la pelada. Y en eso
estdbamos, concibiendo la maniobra, cuando empezé

a sonar el largo timbre del segundo recreo. Quedaban




apenas unos minutos para escribir el mensaje que una
de nosotras, a los pies de la escalera, le entregarfa a uno de
ellos. Nuestra invitacién en una hoja cuadriculada decia,
escuetamente. Reunién inaplazable. Lugar: bafio de us-
tedes. Hora: Recreo de la tarde. Nota: Se les ruega echar
una buena meada antes.

En los vdteres cerrados esperamos a que entraran
ellos. Escuchamos sus voces, sus burlas sobre la reunién
a la que venian, estas minas estdn locas, dijo uno, y ri-
cas, dijo otro, pero locas, insisti6 un tercero, acuérdate
de los gatos. A mi me ponen los pelos de gallina, dijo
un cuarto y los demds empezaron a burlarse con un ca-
careo. Que lanzaban todos juntos sus estridentes cho-
rros contra las baldosas nos fue de gran ayuda. No nos
escucharon salir de los escusados. Los sorprendimos
desprotegidos por la espalda, con los pantalones abajo.
Apenas tuvieron tiempo para ocultarse en el reverso de
si mismos. Qué onda, dijeron a coro, confundidos, sin
alcanzar a oponerse y sin animarse a gritar: eso no era
cosa de gentlemen. Que nos entregaran los pantalones, en
prenda, por un rato nada mds. Eso era todo lo que querfa-
mos, eso les dijimos, pidiéndoles también que se que-
daran callados. Nos sacamos el jumper por la cabeza y
nos quedamos en camisa, en corbata larga, en calzones.
Se miraron compungidos con nuestros uniformes en la
mano. Apurense pues, les ordenamos. Y les prometi-
mos recompensarlos. Algunas de nosotras incluso son-
reimos, para asegurarles que {bamos en serio aunque
para nosotras ellos eran apenas unos cabros tontos.

Nos enfundamos en sus holgados pantalones mien-
tras ellos se embutian en nuestros cefiidos uniformes
dejando el cierre abierto. Las costuras de hilo blanco
parecian a punto de reventar. Los observamos un ins-
tante, estremecidas ante la belleza de sus piernas tornea-
das y peludas, sorprendidas ante la ausencia de caderas
y de cintura. Los calcetines apenas les cubrian los tobi-
llos y nuestros jumpers casi no alcanzaban a cubrir la te -
la floja de calzoncillos que asomaba por debajo, como
enagua. Reprimimos el impulso de soltar un maullido
pero nos contuvimos. Sigannos, ordenamos, todas al
mismo tiempo, porque nos ganaba la impaciencia. Y
nos siguieron, siempre unos pasos detrds de nosotras.
Con extremo cuidado se tendieron sobre el césped y,
unos metros mds adelante, nos dejamos caer nosotras
sobre la cancha, con las piernas separadas, y nos me-
timos el pelo por detrds del cuello de la camisa. Y ahi
nos quedamos a la espera, pelando, chupando, mordis-
queando los sabrosos tallos blancos de la bermuda que
cubria la cancha.

Pronto nos echaron de menos en el present miss de
la lista y las sillas vacias de la dltima fila. Alguien le avisé
a la Inspectora, que aterrada se lo hizo saber al Inspec-
tor, quien, cauteloso y diligente, informé de inmedia-
to a su superior. Aparecié una mancha difusa a lo lejos;

una mancha que fue adquiriendo piernas rdpidas, bra-

zos discernibles, contornos de Rector sin Inspector detrds:
un cuerpo que lanzaba érdenes primero y, segundo, in -
sultos. El Rector maldijo en inglés porque trastabillé al
cruzar laacequia y sus anteojos cayeron prodigiosamen-
te al agua. Lo vimos quitarse la chaqueta, arremangarse
la camisa, meter el brazo hasta el fondo y sacar un hue-
so lleno de barro, lleno de asco. Lo vimos escupir en el
agua y gritar, amenazar con tomar medidas. Medidas,
si. Castigos extremos. Azotes masivos que culminarfan
con desmayos. Precedido por su retahila de amenazas,
el Rector aceleraba tambaledndose un poco en nuestra
direccién. Aligeré el paso cuando se acercé a ellos sin
detener la mirada cegatona en sus palidas piernas vellu-
das. Paré en seco junto a nosotras, en cambio, y nos
miré atenta pero también ciegamente bajo el sol. Que
nos pusiéramos de pie, dijo. Que regresiramos a clases
de inmediato o nos atuviéramos a las consecuencias.
Muévanse, ordend, arrastrando la lengua con ira detrds
de los dientes, soltindose la corbata, enrollindola en la
mano, haciéndola sacar chispas contra su propio pan-
talén. Nosotras esperdbamos a que acabara por cegarlo
el sudory laira, esperdbamos sin movernos, sin darle la
cara. Porque nosotras no éramos como ellos, aunque en
ese instante, a él, se lo pareciéramos. Nosotras nunca {ba-
mos a arrepentirnos. No ibamos a gemir de dolor ni
ibamos a llorar. No le darfamos las gracias después. Era
el Rector quien tendrfa que agradecernos a nosotras. Y
nos soltamos el cinturén; dindole la espalda dejamos
caer nuestros pantalones y nos agachamos ante él para
recibir el golpe furioso de su corbata. Mientras nos gol-

peaba pedfamos mds.
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