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mis hondo del espiritu humano. gunté cémo se ve Latino América
—¢Podria usted ponerme como desde Europa; tuve que decirle que

ejemplo alguna cancién?

por qué la llamaba Latina, pues la-
tina es diminutivo de lata...

—Ay de mi que me oscurece América Hispana debe decirse, la

a la salida del bosque.
Penosina de la aldea,

dame posada esta noche

tan oscura! _
iOb qué noche tan oscura
que no tiene movimiento;
oh quién pudiera tener
tan sereno el pensamiento!

—Hispanos, romanos, godos,
moros, judios, vascos. ..

—Creo que el pais vasco es el
mis espaiiol, tan espafol que siem-
pre esta en rebelion consigo mismo.
El espiritu espafiol es como un 4r-
bol cuya raiz es vasca, el tronco
castellano, las flores andaluzas.
Los aldeanos vascos afirman siem-
pre.

—Ignacio de Loyola, Juan de
Zumairraga, Miguel Hidalgo y
Costilla, Bolivar, Unamuno, y Lo-
pe de Aguirre, por supuesto.

—Si, aquel Lope que andaba
arrastrando la espada por el Peru
una vez que habian acabado las
guerras civiles. El virrey le envié
hacia el Amazonas y después de
haber matado a los que le estor-
baban, bajé hasta las bocas del Ma-
rafién, que asi se llamaba el Ama-
zonas; pero tenia un caos en el ce-
rebro, a pesar de su vigor extraor-
dinario, que le permiti6 dirigir a
Felipe II aquella carta sin ideas en
que el tratamiento era asi: “Rey,
Felipe, natural espafol.” Lope de
Aguirre se llamé el “Fuerte Cau-
dillo de la Nacién Marafiona”, que

habia inventado para separarse de
Felipe II.

—iLos fuertes caudillos en Espa-
fia, en América! 43

—Lope de Aguirre representa
la esencia pura de dos hechos es-
pafioles; separatismo para la dicta-
dura, dictadura para el separatis-
mo...

—En eso se le parecia mucho
Cortés, desde que se separé de Ve-
lasquez, y los nuevos conquistado-
res, como Olid, que se separaron de
Cortés. Estos son los antecedentes
de la desunién hispano-americana
en cierta forma. Usted ha dicho
alguna vez que frente a los Esta-
dos Unidos de América estin los
Estados Desunidos, que somos nos-
otros.

—Todavia no se puede decir que
haya una integracién de América,
como no la hay atn de Europa.
Sélo alrededor de Espaiia serd po-
sible que Hispanoamérica lleve a
cabo su integracién. América es
hispana y no hay que seguir dicien-
do América Latina, a pesar de que
Roma dominé la peninsula. A un
periodista colombiano que me pre-

América de los humanistas espa-
foles, de los civilizadores, la de Vi-
toria, la figura mais noble de la
universidad espaiola, el inventor
del Derecho Internacional, el que
proclamé que los indios eran los
« duefios naturales de América, el
que queria que el Evangelio fuese
explicado, pero con claridad.

—Coincidimos en lo que se re-
fiere a los evangelizadores que no
s6lo acudieron en socorro del indio,
sino ‘que dejaron una gran obra
humanistica.

—El inmenso Sahagin, el ver-
dadero fundador de la Antropolo-
gia, el que se rode6 de jévenes az-
tecas y les enseii6 el latin, el caste-
llano y el dibujo, y logré que
escribieran sobre sus antepasados.
En aquella época hubo un médico
espafol que se azotaba con.severi-

‘dad, cada vez que se le moria un
enfermo, y me parece que este mé-

todo podia recomendarse a nues-
tros médicos de hoy ...

(Al llegar a este punto de nues-
tra conversacién, repaso mental-
mente la_lista de los libros del
ilustre poligrafo que —cualesquie-
ra que sean sus ideas politicas—
le confieren un sitio distinguido
en la historia literaria de Espa-

fol: Shelley y Calderin, Ingleses, -

franceses, espanoles, Cristébal Co-
lén, Herndn Cortés, Cuadro bis-
térico de las Indias, El genio de
Espaia, La jirafa sagrada, El co-
razén de jade, El enemigo de Dios,
Don Quijote, Cuatro espatioles en
Londres, El Toison de oro, Teoria
y prdctica en las relaciones inter-
nacionales, Anarquia o jerarquia,
Rosas de cieno y ceniza.)

"~ —En su recorrido por los paises
americanos ¢cudles han sido los te-
mas sobresalientes de sus conferen-
cias?

—Una sobre la personalidad de
Francisco de Vitoria y otra sobre
“Hamlet, Don Quijote, Fausto y
Don Juan”. '

—El infortunado principe
Don Juan, el infortunado hijo de
los Reyes Catdlicos, o el actual pre-
tendiente? Este nombre esti muy
de moda con la llegada de usted a
esta ciudad, y, por cierto que Car-
los Sinchez Navarro prepara una
conferencia sobre “El donjuanis-
mo de Hernin Cortés”.

—No olvidar que Cortés pro-
_puso insistentemente a Carlos V
que se conservara y dignificara al
indigena, y que aun aquellos que
le atacan lo hacen hablando el idio-
ma que con €l vino a México.
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Volver a decir: jel mar!
volver a decir

'lo que no puedo canter
sin el corazén partir.

Lo que con sélo pensar
la dulce lengua salé

y al callar

cdrcel de espumas sellé.

Noche de naves anclé
y @ mi corazon cai.
Lo que desaparecio,
ya estd aqui.

Vivia un reflejo verde

que enrollaba el agua obscura. '

Yo sé que el amor se pierde
junto a la noche mds pura.

jAy de mi vida!

Puesta a lo largo del mar
sélo le queda mirar

un paisaje con herida.

« Media noche fué en el cielo
que una nube fué a traer.
Pérdida de todo vuelo,
tiempo sangrado al correr.

En sombrias sonajeras,

el agua su aire mojo

y oleajes desenrolld

ronca de angustias postreras.

Toda la noche a los cielos
mi corazén fui allevar
por mover un estelar
horario de desconsuelos.

Entre los dos viva muerte
secamente retono
v la luna la enyesé
con calmas de mala suerte.

iVoces inditiles siempre!
Cuanto én el alma tajé
pudrié_la noche septiembre
como quien rompe un quinqué.

Tu perfil en el espacio
pdjaros sonidos daba

y el dolor de lo que acaba
puso el mar en tiempo lacio.

Toda en la noche la cita
fué muriendo de amargura.
Llorar era una llanura
desde una tarde infinita.

Casi un afio, y el puiial
intocable vy solitario
gotea el aniversario
con silencioso caudal.
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Bella columna sonora,
‘tu caida partio en dos
la gloria de un semidios
retocada por la aurora.

Volver a decir: jel mar!
volver a decir

lo que no puedo contar
sin el corazon partir.

Junio trajo tu recuerdo,
sin querer.

Asi gano lo que pierdo
moviendo mi obscurecer.

Abro el cielo y cuelgo estrellas
vy aguas con luces remotas
esclarecen mis derrotas
moradas sobre sus huellas.

Puse en tus manos el mar
y del azul rebosante

todo un dia declinante
quisiste desembarcar.

Pensar en ti serd siempre
la dicha de haber vivido
cerca de ti y tan berido

una noche de septiembre.

Dije al mar: tu sangre es mia.
jCudnta amargura en el canto!
(Si fuera por lo que canto,
todo el mar me ceniria.)

Surge una nube, y la nave
sobrenada; silenciosa,

se distribuye la rosa

de los vientos en que cabe.

jAy de mi y ay de la mar
que salé en el borizonte

la esperanza de algiin monte
donde lo azul encontrar!

Porque lo azul de la mar
es la distancia del cielo,

la entonacién de un paiiuelo
que se ha dejado llorar.

Y lo azul en lejania
monte montana serd
soledad de poesia

donde la noche vendria
sin sombra de lo que estd.

Digo —y aqui me despido—,
con sonoridad ligera,

que esta voz que nunca cuido
—mnomeolvides, no me olvido—
cruce cada primavera

siempre fiel a lo que ba sido.

(Con sonoridad ligera,
siempre fiel a lo que ha sido.)
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