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Volver a decir: ¡el mar!
volver a decir
lo que no puedo contar
,sin el corazón partir.

]U1tio trajo tu recuerdo,
sin querer.
Así gano lo que pierdo
moviendo mi obscurecer.

Dije al mar: tu sangre es mía.
¡Cuánta amargura en el canto!
(Si fuera por lo que canto,
todo el mar me ceñiría.)

Bella columna sonora,
,tu caida partió en dos
la gloria de un semidiós
retocada por la aurOra.

Porque lo azul de la o l1iar
es la distancia del cielo,
la mtonación de un pañuelo
que se ha dejado llorar.

y lo a~ul e1t lejanía o

monte montaña será
soledad de poesía
donde la noche vendría
sin sombra de lo que está.

Abro el cielo y cuelgo estrellas
yaguas con luces remotas
esclarecen mis derrotas
moradas sobre sus huellas.

Puse en tus manos el mar
y del azul rebosante
todo un día declinante
quisi~te desembarcar.

Pensar en ti será siempre
la dicha de haber vivido
cerca de ti y tan herido
una noche de septiembre.

¡Ay de mí y ay de la mar
que saló en el horizonte
la esperanza de algún monte
donde lo azul encontrar!

Surge una pube, y la nave
sobrenada; silenciosa,
se distribuye la rosa

.de los vimtos en que cabe.
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Digo -y aquí me despido-,
con sonoridad ligera,
que est'a' voz que nunca cuido
-nomeolvides, no me olvido­
cruce cada primavera
siempre fiel a lo que ha sido.

\ (Con sonoridad ligera,
siempre fiel a lo que ha sido.)
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Toda en la noche la cita
fué muriendo de amargura.
Llorar era una llanura
desde una tarde infinita.

¡Voces inútiles siempre!
Cuanto én el alma tajé
pudrió. la noche septiembre
como quien rompe un quinqué.

Tu perfil en el espacio
pájaro..s sonidos daba.
y el dolor de lo que acaba
puso el mar en ,tiempo lacio.

T oda la noche a los cielos
mi corazón fuí a lleva.r
por mover un estelar
horario de des~onsuelos.

Entre los dos viva muerte
secamente retoñó
y la luna la enyesó
con calmas de mala suerte.
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Volver ti decir: ¡eI11Ulr!
volver a decir

1 lo que no puedo canl.r
sin el corazón partir.

Lo que con sólo pensilr
la dulce lengua salé
y al callar
cárcel de espumas sellé.

Noche de naves ancló
ya mi corazón caí.
Lo que desapareció,
ya está aquí.

Vivía 1m reflejo verde
que enrollaba el agua obscura.
Yo sé que el amor se pierde
j~nto a la noche más pura.

¡Ay de mi vida!
Puesta a lo largo del mar
sólo le queda mirar
un 'paisaje con herida.

!J.edia noche fué en el cielo
que una nube fué a,traer.

o Pérdida de todo vuelo,
tiempo sangrado al correr.

En sombrías sonajeras,
el agua su aire mojó
y oleajes desenrolló
ronca de angustias postreras.

Casi un año, y el puñal
intocable. y solitario
gotea el aniversario
con silencioso caudal;,
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-Ay de mi que me
a la salida del bosque.
Penosina de la aldea,
dame posada esta noche
tltn oscura!
¡Oh qué ttoche tan OScura
que no time movimiento;
oh quién pudiera' tener
tan sereno el pensamiento!

más hondo del espmtu humano.
-¿Podría usted ponerme como

ejemplo alguna canción?

guntó cómo se ve Latino América
desde Europa;-tuve que decirle que
por qué la llamaba Latina) pues la-
tina es diminutivo de lata •..

oscurece América Hispana debe decirse) la
América de los humanistas espa­
ñoles) de los civilizadores, la de Vi­
toria, la figura más noble de la
universidad española) el inventor
del Derecho Internacional, el que
proclamó que los indios ~ran los
dueños naturales de América, el
que quería que el Evangelio fuese
explicado, pero con claridad.

-Hispanos, romanos, godos, --COincidimos en 10 que se re-
moros, judíos, vascos. . . fiere a los evangelizadores que no

--Creo que el país vasco es el sólo acudieron en socorro del indio,
más español, tan español que siem- sino 'que deja on una gran obra
pre está en rebelión consigo mismo. humanística.
El espíritu eSpañol es como un ár- -El inmenso Sahagún; el ver­
bol cuya raíz es, vasca, el tronco dadero fundador de la Antropolo­
castellano, las flores andáluzas. gía, el que se rodeó de jóvenes az:­
Los aldeanos vascos afirman siem- tecas y les enseñó el latín, el caste­
pre'llano y el dibujo, y logró que

-Ignacio de Loyola, Juan de escribieran sobre sus antepasados.
Zumárraga, Miguel Hidalgo y En aquella época hubo un médico
Costilla, Bolívar, Unamuno, y Ló- español que se azotaba con~severi­
pe de Aguirre, por supuesto. I dad, cada vez que se le moría un

-Sí, aquel Lope que andaba enfermo, y me parece que este mé­
arrastrando la espada por el Perú ,/ todo podía recomendarse a, nues­
una vez que habían acabado las troS' médicos de hoy ...
guerr~s civiles. El virrey le envió (Al llegar a este punto de nues­
hacia el Amazonas y después de -tra conversación,. repaso mental­
haber matado a los que le estor- mente la lista de los libros del
ba~~n, bajó h~ta las bocas del Ma- ilustre polÍgrafo que -eualesquie­
ranon, que ~Sl ~ llamaba el Ama- ra que sean sus ideas políticas­
z~>nas; pero tema un ~aos en el ce- le confie,ren ~n sitio 'distinguido
r~bro~ ~ pesar de su v~~~r e~~r~or- .' en la historia litera¡ia de Espa-
dinano) que le permlt10 dmglr a - l, Shell C ld " 1 1F li 11 11 o "d no . o ey y a eron, ng eses, o
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aque. a carta sm? e(~~en franceses, españoles, Cristóbal Co-
qFUeli~pee trattaffillento

e
~ral ,~SL1: edYo Ión, H~rnán Cortés, Cuadro his-

, na ura spano . ope e " d lId' 1 . d
Aguirre se llamó el «Fuerte Cau:- torzc~ e a~. n las, E· gemo e
dillo de la Nación Marañona", que Esp~na, ~~ ¡Irafa sagr~da, El ~o­
había inventado para separarse de razon de Jade, F:l e-nemlgo de DIOS,
Felipe 11../ Don Quijote, Cuatro españoles e1t

-¡Los fuertes caudillos en Espa- Lond;es~!il Toisón de ?ro, r,eoría
ña, en América! o I y practtca en las relaCIones mter-

-Lope de Aguirre represent~ naciona!es, ,Anarquía. o jerarquía,
.la esencia pur:a de dos hechos es- Rosas de neno y cenzza.)
pañoles; sepáratismo para la dicta- -En su recorrido por los países
dura, dictadura para el separatis- americanos ¿cuál~ han sido los te­
mo . . . I mas sobresalientes de sus conferen-

cias?
-Una sobre la personalidad de

Francisco de Vitoria y otra sobre
«Hamlet, Don Quijote, Fausto y
Don Juan".

-¿El infortunado príncipe
Don Juan, el infortunado hijo de
los Reyes Católicos, o el actual pre­
tendiente? ,Este nombre está muy
de moda con la llegada de usted a
esta ciudad; y",por cierto que Car-'
los Sánchéz Navarro prepara una
conferencia so15re «El dQnjuanis-
mo de Hernan Cortés". '

-No olvidar que Cortés pro­
,puso insistentemente a Carlos V
que se. eons~rvara y dignificara al

"'indígena; y -que aun aquellos que
le atacan lo hacen hablando el idio­
ma que con él vino' a México.

-En eso se le parecía 'mucho
Cortés, desde que se separó de Ve­
lásquez, y los 'nuevos conquistado­
res, como Olid, que, se separaron de
Cortés. Estos son los antecedentes
de la desunión hispano-americana
en cierta forma. Usted ha dicho
alguna ve'z que frente a los Esta- \
dos Unidos de América están los
Estados Desu'nidosJ que somós nos­
otros.

-Todavía no se puede decir que
haya una integración de América,
,como no la hay. aún de Europa.'
Sólo alrededor de España será po­
sible que Hispanoamérica lleve a
cabo sU integración. América es
hispana y no hay que seguir dicien­
do América Latina, a pesar de que
Roma dominó la península. A urt
periodista colombiano que me pre-


