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LUIS DAPELO: ¿Cómo era el Borges privado?
MARÍA KODAMA: Su vida era muy simple, era como

la de cualquiera de nosotros. Se levantaba, escribía, si
te nía ganas recibía a los periodistas, a los estudiantes
por la mañana y después almorzaba a veces con algunos
de ellos. Por las tardes corregíamos los textos que él
había comenzado el día antes o esa mañana. Una vida
normal: íbamos al cine, salíamos a caminar, comíamos
con amigos o solos, dependía de los programas o acti-
vidades del día.

¿Cómo era la personalidad de Borges?
Borges tenía una personalidad fascinante. Era una

persona fundamentalmente libre y yo diría que, desde
mi punto de vista, la definición que mejor le cabe es la
de un ser libre y fuerte como para poder ir en contra de
la corriente y sostener sus ideas, mientras él creía en esas
ideas y estaba convencido de que eran ciertas y dignas
de lucha. Pero si se daba cuenta de que estaba equivo-
cado, no tenía ningún inconveniente en reconocerlo,
lo cual es muy difícil de ver en la gente. Lo hacía públi-
camente y daba la razón al contrincante si la tenía. En -
tonces yo creo que eso es realmente admirable. Además,
era un ser con firmes convicciones en lo que respecta
sobre todo a su propia vocación. Él siempre supo y to mó
como su destino ser un escritor. Lo supo desde muy chi -

co y eso también marca toda una personalidad con una
fuerza increíble, dado que su camino no fue tan fácil y,
en realidad, el reconocimiento comienza para él recién
cuando tiene 60 años…

Cuando recibe el Premio Formentor que da un gran im -
pulso a la difusión de sus obras…

Así es. Entonces todo ese reconocimiento de la in -
te lectualidad que le fue dado hace que él comience a
surgir a una edad en que otras personas, habiendo ini-
ciado tan joven como él, ya tienen una carrera consoli-
dada. Él la tenía consolidada por lo que respecta a su tra -
bajo. Pero ese reconocimiento, que empieza a ser mun dial
y que estalla un lustro después de viajes que comienza
a hacer y de las conferencias que va dando, muestra toda
la fuerza interior que él tenía. Justamente, esa fuerza la
demuestra la obra, es decir, la fuerza o la debilidad de
un ser creo que está dada por la obra que deja, por lo
que hace, en el terreno que le toque a esa obra, ya sea
intelectual o artesanal o en la aparentemente menos bri -
llante de las cosas. Pero yo creo que eso es lo que uno va
dejando y lo que él ha dejado muestra cómo es libre
interiormente, a pesar de que, a veces, tenía ese aspecto
tan frágil que podía ser malinterpretado. La gente podía
llegar a pensar que no tenía carácter, que estaba some-
tido por su madre y por mí, pero todo eso no es así. Él
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era un ser totalmente libre y su obra lo demuestra, su
obra demuestra esa fuerza interior y esa libertad.

ENCUENTROS, LECCIONES

¿Cómo fue su encuentro con Borges?
Bueno, digamos que hay tres encuentros: uno audi-

tivo, que fue cuando yo tenía cinco años y una profeso-
ra me daba clases de inglés. No sé si aprendí el inglés con
ella, pero sí muchas cosas porque era una persona muy
fascinante. El método que tenía esa señora consistía en
leerme en inglés lo que ella estaba leyendo y luego ha -
cer una traducción comprensible para una criatura de
cinco años, y seguir adelante con su texto. Ese era el mé -
todo y esa señora, cuando yo tenía cinco años, me leyó
los dos poemas ingleses de Borges, uno de los cuales,
según lo que ella me explicó y lo que podía entender,
me impresionó muchísimo. Poco tiempo antes, ella es -
taba leyendoCésar y Cleopatra de Shaw y entonces me
hacía una descripción adecuada para una criatura de
cinco años, de lo que era César, de lo que significaba ser
emperador y máxima autoridad para los romanos, de
lo que había hecho ese hombre y de su amor por Cleo-
patra. Todo eso como si fuese un cuento para una niña
de cinco años. Luego me leyó esos poemas y, en tres o
cuatro versos, vi un ser o algo que era totalmente opues -
to a eso que me había descrito como la personalidad de
Julio César. Y esa personalidad, que ella me presentó en

palabras simples para que yo las pudiera entender, me
fascinó. No logro entender por qué. Quizá porque yo
era una criatura muy solitaria y quizá sentía como una
proximidad de amistad, de empatía por alguien que po -
día sentir las cosas como yo las sentía en ese momento.
Y eso ocurrió cuando tenía cinco años.

¿Cómo se produjo el segundo encuentro?
El segundo se produjo cuando yo tenía doce años.

Como yo quería estudiar literatura y ya escribía, un ami -
go de mi padre pensó que era muy importante que yo
conociera a ese hombre que admiraba, que para él era
el máximo escritor. Entonces, por lo menos una vez en
la vida, yo tenía que escuchar a ese hombre y verlo. Asis -
tí a una conferencia de la cual no entendí absolutamen -
te nada, por supuesto. Pero si bien no entendí nada,
ciertas cosas me llegaban. La palabra, la poesía, la lite-
ratura, la filosofía son como la música, es decir, sonidos
y en la entonación de la voz de alguien que dicta una
conferencia hay, de todos modos, algo que despierta en
nosotros determinados sentimientos o emociones. Lue -
go salí de la conferencia, me lo presentó este señor, se
acercó, lo saludé, le di la mano y me fui como cualquier
otra persona.

¿Y el tercero?
El tercer encuentro fue un día mientras yo estaba

caminando por Florida. Lo vi, me acerqué, como una
chica de dieciséis años, un poco atolondrada, que tiene
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esos recuerdos que en ese momento se hacen más pre-
cisos de esa persona, y le dije que lo había escuchado
una vez cuando era chica, que me acercaba para salu-
darlo y ahora era grande. Él, no sé por qué, evidente-
mente por la voz, se había dado cuenta de que no era
tan grande y me dijo que yo debía ser una persona adul -
ta. Le respondí que sí y me dijo: “le hago una propuesta:
¿quiere estudiar anglosajón?”. Yo le dije que sí e inme-
diatamente me di cuenta de que no tenía la más remota
idea de qué era eso. Le contesté que yo no sabía qué era
eso, él se rió y me dijo que eso era el inglés antiguo. Le
pregunté: “¿Shakespeare?” y él me dijo no, mucho más
antiguo. Desde ese momento empezamos a estudiar y
nos veíamos en la Fragata cerca de la calle San Martín,
en distintos bares que hoy han desaparecido. A veces
también en el Saint James que ya no existe. Él llegaba
con los libros y con el diccionario —todavía caminaba
solo en esa época por la calle— y comenzamos a estudiar
el anglosajón. Después la vida fue tejiendo toda una his -
toria. Elegí el irlandés e inició a dictarme algunas cosas.
Traía libros para ayudarlo a refrescar datos para prepa-
rar las conferencias y, bueno, la vida siguió tejiendo to -
da esa historia maravillosa. Yo, paralelamente, terminé
el secundario, cursé mis estudios en la universidad,
tenía mi trabajo y me dividía el tiempo en una vida tan
complicada como la que tengo ahora pero muchísimo
más feliz por supuesto.

¿Cuánto duraban esas lecciones?
Ah, eran infinitas porque, por ejemplo, cuando ter-

minaba el colegio y los deberes, nos encontrábamos por
ahí a las cinco, a las seis de la tarde, cuando él y yo podía -
mos. Porque, a veces, yo me escapaba. Podían durar hasta
las siete o más tarde, según los compromisos que él tu -
viera... No era una cosa fija ni rígida. Por suerte con él
nada era fijo ni rígido. Todo se daba, digamos, espon-
táneamente. Era maravilloso.

BORGES, LAS AMISTADES: MASTRONARDI, MUJICA LÁINEZ,
BIOY CASARES, OCAMPO, BIANCO, SABATO, CORTÁZAR,
PAZ, GIRRI

Cuénteme de las amistades de Borges.
Borges tenía muchísimos amigos y yo conocí a mu -

chos de ellos. Por ejemplo, sentía un profundo afecto y
admiración por Carlos Mastronardi, un poeta muy que -
rido por él, muy amigo de él y creía que no había tenido
el reconocimiento que merecía tener. Me acuerdo que
yo lo acompañé, que él lo sintió mucho cuando falleció y
lo velaron en la Sociedad Argentina de Escritores. Era
una persona por la que él tenía mucho aprecio. Des-
pués en otro tipo de relación de amistad no tan profun-
da pero que él siempre decía que era muy agradable

estaba, por ejemplo, Mujica Láinez. Borges decía de él
que era la persona que estaba no solamente en los ma -
los momentos sino que también era el primero en lla-
marlo y alegrarse por los buenos momentos. Digamos
que no se veían nunca salvo en eventos oficiales y, sin
embargo, cuando Borges recibía un premio o en cuan-
to Borges tenía una operación de la vista, me contaba
que Mujica Láinez era el primero en llamar. O sea que
no siempre se veían pero había un afecto profundo y una
preocupación constante por parte de él. Bioy Casares,
con el que colaboró en las obras y se frecuentaron mucho.
Luego con Silvina Ocampo tuvo una amistad muy en -
trañable y admiraba mucho lo que hacía. Borges decía
que Silvina, por ejemplo, era realmente una creadora
por que había hecho una pintura y una exploración so -
bre todo del mundo de la infancia, del mundo perverso
de la infancia. Era una persona que vivía fuera de todo lo
que significara notoriedad. Llevaba una vida totalmen -
te retirada y Borges la consideraba realmente genial.
Después, por ejemplo, Alberto Girri, poeta extraordi-
nario que era muy amigo de él y con el que comíamos
muchísimas veces, y con Enrique Pezzoni, docente de
la Facultad de Filosofía y Letras, también extraordina-
rio profesor y crítico literario.

Y colaborador de Pepe Bianco en la revista Sur…
Exactamente. Se daban conversaciones maravillo-

sas porque hablaban de poesía y discutían sobre la poe-
sía con conceptos a veces muy distintos, pero era una
relación muy interesante, muy enriquecedora pienso
que para ambas partes. Y después, por ejemplo…

¿Con Sabato?
Con Sabato habían sido amigos pero luego, por cues -

tiones políticas, se separaron y luego se reencontraron.
Yo tengo un muy lindo recuerdo de Sabato: un día, cuan -
do Borges se estaba haciendo los análisis y se sabía que
estaba enfermo, lo encontré y estaba sentado en la mesa
con alguien, se levantó y me preguntó realmente con
mucho interés y preocupación por la salud de Borges.
Sabato emanaba algo muy lindo, como de preocupación
y de aprecio, de afecto. También otra relación, no de
amistad profunda pero sí de descubrimiento —eso creo
que también es tan valioso como una amistad profun-
da— fue con Cortázar. Borges fue el primero en publi-
car la primera obra de Cortázar, “Casa tomada”, un cuen -
to. Tengo un recuerdo maravilloso de un encuentro
por azar…

Con ese joven lleno de talento, como dijo Borges…
Exactamente. Tengo un recuerdo muy lindo: una vez

que estábamos en Madrid y Cortázar era un hombre ya
consagrado que había venido creo para hacer entrega
del Libro de Manuel. Políticamente eran totalmente dis -

BORGES PRIVADO | 81



tintos y yo sabía eso. Estábamos en el Museo del Pra do
y para mí queda para siempre en mi memoria esa esce-
na como una slide. Porque yo los adoro a los dos: a Bor-
ges como escritor, dejando de lado mi afecto como ser
humano, mi amor por él, y a Cortázar puesto que am -
bos son igualmente valiosos y despiertan en mí cosas
maravillosas. Yo estaba con Borges delante de uno de
mis cuadros preferidos de Goya —me gusta la pintura
negra de Goya el Perro semihundido— y, en ese mo -
mento, vi la figura de Cortázar, tan alto que era total-
mente imposible no ver. Entonces, a mí se me escapó
del alma: “¡Ahí está Cortázar!”, y luego me di cuenta de
que ponía a Borges en un compromiso porque quizás
él no quería verlo, no quería saludarlo por esa cuestión
política tan fuerte que los dividía. Entonces me dijo:
“¿Usted quiere saludarlo?”. “Como usted quiera”, res-
pondí y, mientras estaba diciendo eso, Cortázar lo vio y
se puso a caminar hacia nosotros. Cortázar lo abrazó
y le dijo: “Maestro, nunca voy a olvidar que gracias a
usted yo publiqué mi primer cuento”. Fue maravilloso
ver a ese hombre, que ya tenía la fama internacional,
agradecer como un niño a Borges, quien se mostró muy
afectuoso también con él. Para mí fue una cosa inolvi-
dable, maravillosa, realmente maravillosa. Son esas co -
sas que no sé, que a uno le dan deseos de vivir, ¿no?
Maravilloso.

¿Cómo fue el encuentro con Octavio Paz? ¿Estuvo presente?
Sí, yo estuve presente. Con Octavio Paz tuvimos va -

rios encuentros en Buenos Aires, en Nueva York, en dis -
tintos lugares del mundo, y lo maravilloso fueron esas
conversaciones que tuvo Borges con Octavio Paz por-
que, realmente, eran así las conversaciones. Quiero decir:
dos personajes que tenían el mismo background, la mis -
ma preparación, y que discutían ideas; no eran pregun-
tas y respuestas, eran discusiones profundas de las ideas.
Maravillosos fueron también los encuentros que tuvi-
mos con Marguerite Yourcenar, con quien mantuvimos
una relación mágica, muy especial. Nos veíamos poco,
pero hablábamos mucho por teléfono y cuando coinci-
díamos eran momentos de una riqueza y profundidad
increíbles.

BORGES Y EUROPA: ITINERARIOS

Borges y Europa. ¿Qué recuerdos tiene de los viajes que rea -
lizó con Borges?

Cada país es una historia diferente, un recuerdo di -
ferente pero, por ejemplo, pienso que, por varios moti-
vos, ciudades muy especiales y mágicas para nosotros
eran Venecia, Reykijavik, Londres, que tenía muchas
con notaciones para él, y París, con la que se reconcilió
porque, cuando él era joven, parece que no le gustaba.

Luego hicimos muchos viajes a Francia; tenemos allí
muchos amigos y, poco a poco, él fue reconciliándose,
rescatándola, así que la quería y eso es lo importante.
Digamos que la relación quedó bien y además Francia
fue, como decía, muy generosa con él, lo llenó de hono -
res, de cariño y de reconocimiento. Después, por ejemplo,
de España le gustaban sobre todo Granada, Córdoba,
Sevilla, Toledo, que para él, justamente, representan di -
gamos todo lo que es la amalgama, el crisol de culturas
distintas que dan otra historia. Nueva York, Manhattan,
era una de sus predilecciones.

¿Por qué Borges eligió Ginebra?
Para Borges, Ginebra era muchas cosas y es muy

cu  rioso porque, por ejemplo, cuando su familia va a
Euro pa, quedan como prisioneros porque estalla la Pri -
mera Guerra Mundial. No pueden volver, permane-
cen allí y él tiene que ir al colegio en Ginebra. Borges
no guardó un buen recuerdo porque se sintió, de al -
gún modo, atra pado. Para un chico el aprendizaje fue
duro porque llegaba sin saber el francés y tenía que in -
corporarse a un colegio y hablarlo. Al mismo tiempo
representó el descubrimiento del respeto y de la soli-
daridad. Eso: cuando el tiempo decantó, lo recordaba
no con enorme alegría, y los años hicieron, a medida
que creció, que fuera descubriendo todo lo que ese lu -
gar le había enseñado, le había dado porque me acuer-
do, por ejemplo, que el profesor de dibujo le decía:
“No, no, pero yo no quiero que ustedes hagan esa es -
calera viendo la escalera, ustedes hagan lo que sienten
de esa escalera”. Todo el sistema era diferente. Me acuer -
 do la emoción que él tenía cuan do me contaba, por
ejemplo, que los chicos eran crueles. Cuando iba al
co legio, en Buenos Aires, tenía que pasar por las calles
de Palermo, que no era el lugar sofisticado que es aho -
ra. Palermo era la banlieue, el arrabal, un lugar perifé-
rico. Allí vivían los compadritos. Desde muy niño Bor -
ges fue miope, usaba anteojos y además sus padres lo
mandaban al colegio vestido como un chi co de Eaton.
Sus compañeros, que eran los hijos de los compadri-
tos, se burlaban de él, lo llamaban Cuatro ojos, se reían
de la forma en que iba vestido, y de pronto llega a Gi -
nebra, y se entera, tiempo después, de que sus com pa -
ñeros pidieron al profesor que no le exigiera como a ellos
porque ese chico era extranjero y ni siquiera podía re -
conocer cuando lo llamaban, porque le decían Borgés
y él era Borges, y no podía acostumbrarse a escuchar la
pronunciación deformada del apellido. Todos sus com -
pañeros de clase fueron a pedirle eso al profesor y eso
produjo en él gratitud y después, por ejemplo, vio cómo
acogían a los refugiados de la Primera Guerra Mun dial
con hospitalidad y respeto. Entonces, todas esas ra zo -
nes hicieron que, con los años, para él, Ginebra fuera
el lugar de la razón, que es lo que él más apreciaba.
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¿Fue una reelaboración de Ginebra?
Exactamente, que es lo que decíamos antes, como

la vida, como “¡qué suerte que se salvó!”, es decir, co -
mo cuando un ser es sensible e inteligente, cada suce-
so que en un momento puede ser negativo, luego con
el tiempo va mostrándole las otras facetas que tuvo
también pero que uno, por ansiedad, por extrema ju -
ventud, por en contrarse en un mal momento o por
inex periencia, no lo vio. De hecho, por ejemplo, su
último libro, que es en realidad como su testamento,
no sólo para sus segui dores sino para todos, para la hu -
manidad, es el homenaje a Ginebra. Los conjurados
son precisamente los ha bi tantes de Suiza: como él di -
ce, por un acto de razón, teniendo distintos cultos, dis -
tintas lenguas, a través de la buena voluntad, de la ra -
zón, logran formar un país como Suiza, sin perder sus
individualidades, su lengua, sus tradiciones y su reli-
gión. Eso es fantástico; y el respeto, el pluralismo y la
convivencia armoniosa con lo que hacía que él sin-
tiera que eso debía ser el ejemplo para el mundo, que
termina diciendo que él sabe que eso no es la realidad,
que quizá nunca pueda existir, que se conforma con que
eso sea profético, esa comprensión de la humanidad
que es tan difícil.

BORGES Y EL BOOM

¿Cómo vivió Borges el Boom?
Borges se extraía del Boom, decía que es una palabra

inventada comercialmente y que él no era un escritor
del Boom. Él era otra historia y, según su opinión, ese

fenómeno no era realmente literario sino que simple-
mente era una etiqueta que se le había puesto para de -
nominar ese momento. Lo que sí consideraba impor-
tante era el surgimiento de un grupo de escritores que,
de algún modo, van a marcar y cambiar cada uno a su
modo y cada uno con sus seguidores y de distinta ma -
nera —justamente esa es la riqueza— la literatura so -
bre todo la de la lengua española.

Justamente una de las virtudes del Boom fue internacio-
nalizar y renovar la literatura latinoamericana.

Exactamente, y es muy interesante. Por ejemplo, en
España, hay muchos escritores españoles que dicen que
Borges cambió la forma de la escritura en lengua espa-
ñola. Por otro lado, también es muy interesante obser-
var los grandes movimientos renovadores; por ejemplo,
el Modernismo con Rubén Darío, que va a transfor-
mar todo lo que era una estructura poética determina-
da e introducir una temática también diferente dentro
de esa literatura tan tradicional. Borges lo hace —sobre
todo digamos lo que los críticos españoles consideran y
en lo que ponen más el acento— a través justamente de
la prosa, y lo interesante de esto es que Borges imprime
ese cambio en la prosa porque, de algún modo, a través
de ese conocimiento como segunda lengua que tuvo del
inglés, hace una trasposición de esa extraordinaria con-
cisión narrativa de la lengua inglesa. Esa concisión del
inglés en la prosa de sus grandes escritores, que Borges
leyó, se le internalizó de algún modo desde su infancia,
la asimiló y, así, logra ese ascetismo, esa pureza y ese equi -
librio. Nada sobra, nada falta, nada se puede quitar tam -
poco y nada se puede agregar.
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¿Cómo fueron las relaciones de Borges con los escritores del
Boom?

Nosotros conocimos a Cabrera Infante en Londres
y fue una relación interesante. Ahora bien, hay que te -
ner en cuenta que Borges no era lector de novelas y, en
general, en el Boom lo que prima es la novela como gé -
nero principal. Yo le leía partes de las novelas de Fuen-
tes, de García Márquez, etcétera.

¿Hubo encuentros con los escritores del núcleo principal
del Boom?

Yo diría que hubo varios encuentros porque, cuando
le dieron el doctorado Honoris Causa en Oxford, entra-
mos en contacto con Cabrera Infante y después en otra
ocasión, siempre en Londres, vimos a Carlos Fuentes.

¿Vargas Llosa?
Sí, estuvimos con Vargas Llosa en Lima, en su casa;

nos mostró su biblioteca.

Yo recuerdo un ensayo sobre Borges, muy interesante y
además emotivo, por esa escritura tan cálida que tiene Car-
los Fuentes, y en Geografía de la novela, en donde habla
de la influencia que tuvo Borges en él, de los diversos nive-
les de lectura, etcétera.

Carlos Fuentes es un magnífico escritor. Es uno de
mis preferidos realmente porque es increíble la descrip -
ción, la forma y además es un magnífico lector de sus
prosas. Yo lo vi una vez que estaba invitada como jura-
do en el Premio Juan Rulfo y él dio una charla sobre
una de sus obras; no recuerdo exactamente cuál era.
Hizo una lectura de una parte de ese relato y me pare-
ció extraordinario. Era como un actor; era increíble
realmente y no sólo por el contenido de lo que decía,
sino por cómo lo decía… ¡que es extremadamente difí-
cil! Yo lo admiro mucho, le tengo mucho aprecio.

Carlos Fuentes es un escritor de una gran versatilidad que
puede operar con una total naturalidad y desenvoltura en
casi todos los géneros.

Es riquísimo como personalidad sea de escritor y de
persona.

BORGES Y LAS TRADUCCIONES

¿Qué pensaba Borges de sus traducciones? Creo que ese
tema lo obsesionó, pues él mismo fue traductor. ¿De cuáles
traducciones Borges se sintió más satisfecho?

En general, Borges no leía las traducciones. Él no
tenía sus obras en casa. De tanto en tanto alguien venía
y le decía: “¡Mirá esto, han hecho una traducción terri-
ble!”. El único ejemplar que yo recuerdo, que fue muy
divertido, fue cuando se publicaron por primera vez las

obras completas. Se las dedicó a su madre y le dijo: “Ma -
dre, acá está este ejemplar de la obra completa, te lo he
dedicado, es tuyo pero, si lo veo fuera de tu cuarto, irá
a la basura”. La madre tenía celosamente custodiados
los libros para que no terminaran en la basura. Él era
así, era realmente modesto. Por otra parte, era suma-
mente exigente y las personas sumamente exigentes son
modestas porque sienten que nunca llegan a la meta y
eso las obliga a una revisión permanente.

A una puesta en cuestión siempre de sí mismos. Es una es -
pecie de antídoto contra la soberbia.

Exactamente. Es quizás el mejor antídoto contra la
soberbia.

¿Borges tuvo contacto directo con sus traductores, con los tra -
ductores de las principales lenguas o solamente con pocos?

No, con pocos.

¿Con Norman Thomas di Giovanni, por ejemplo?
Por ejemplo, Borges conoció a Norman Thomas di

Giovanni cuando fue a dar un ciclo de conferencias a
Harvard. Entonces había un muchacho argentino, ex -
traor dinaria persona, cuyo nombre es Jack Murchinson,
que vivía en Estados Unidos, y creo que, en ese mo -
mento, estaba haciendo su tesis, y Borges le dedica El
etnógrafo. A Borges le encantaba charlar con él porque
era un aventurero, pero este muchacho no podía con-
tinuar por algunos problemas que hubo y porque esta-
ba haciendo su tesis. Lógicamente, la traducción es una
tarea muy absorbente. Entonces apareció Di Giovanni
y quiso hacer la traducción de la obra de Borges. Vino
a Buenos Aires y estuvo unos años. Luego hubo un dis-
tanciamiento por parte de Borges, y Di Giovanni vuel-
ve a entrar en escena nuevamente cuando la BBC le hace
a Borges ese maravilloso documental.

Lo vi por televisión en Italia. Muy bien hecho.
En efecto, lo encontré muy completo y muy poético.

Eso fue cuando hubo la guerra de las Malvinas porque
recuerdo que fuimos al Uruguay para filmar, puesto que
el equipo de filmación no podía entrar a la Argentina. Es -
tábamos en conflicto y ahí Di Giovanni vuelve a enlazar
con Borges, además era muy divertido porque había cir cu -
lado una historia de la muerte de di Giovanni y él quedó
apesadumbrado porque había habido to do ese distancia -
miento terrible y después se enteró de la resurrección.

De la muerte y resurrección de Norman Thomas di
Giovanni…

Sí, fue muy divertido, pero con él tuvo una relación
de unos años acá y después de la estadía en Montevideo
con la BBC y después con otros traductores. Creo que
conoció al traductor alemán…
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¿Wolfgang Luchting?
No me acuerdo porque han pasado tantos años, pero

sé que vino y tuvo una conversación con él. Borges te -
nía una relación estrecha con sus traductores al francés,
sobre todo con Néstor Ibarra y Roger Caillois. Uno
siempre, cuando menciona a uno, se olvida de otros, y
Néstor Ibarra fue amigo de Borges. Era una persona
muy aventurera, también muy loca, loca en el buen sen -
tido de la palabra, por quien Borges tenía mucha sim-
patía, que lo conocía de toda la vida y a quien visitó,
me acuerdo, antes de que muriera.

LOS ÚLTIMOS AÑOS DE BORGES

¿Cómo fueron los últimos años de Borges? ¿Cómo los vivió?
Como había vivido los anteriores, es decir, escribien -

do, planeando sus obras, sus viajes, preparando sus con -
ferencias, como desde la época en que yo lo conocí. No
hubo cambios en él, en ningún momento. Siempre tuvo
las mismas exigencias.

Siempre el mismo rigor…
Siempre el mismo rigor para la preparación de sus

charlas, siempre la misma angustia antes de la charla y
siempre el mismo humor, el buen humor, que realmen -

te lo acompañó y lo caracterizó toda su vida, así que no
puedo decir que haya habido un cambio. Recuerdo que
después de la muerte de Borges la biblioteca de París,
junto con la embajada argentina, hizo una exhibición
de dos documentales de Borges. Estábamos Silvia Ba rón
Supervielle, poeta argentina que vive desde hace mu -
chísimos años en Francia, y yo viendo el primer docu-
mental en blanco y negro hecho por Berzosa, en el que
aparecía Borges amargado, cerrado…

¿Retraído?
Duro, y luego hicieron pasar otro documental para

una invitación que Franco Maria Ricci nos había hecho
a Italia y, cuando las luces se prendieron, las dos nos
miramos y fue a coro, porque las dos dijimos: “¡Qué
suerte que se salvó!”. Era tan obvia: viendo las imáge-
nes, seguidas de uno y otro documentales cortos, que
realmente lo dijimos a coro; fue una cosa lindísima.

¡Otra vez el azar!
¡Otra vez el azar! Sí, yo creo que él hizo un trabajo

consigo mismo maravilloso. Yo creo que sí, porque to -
dos nacemos de algún modo marcados por la época,
por la historia familiar, por el ambiente en que vivimos
y también por la época en que cada uno de nosotros ha
vivido, y hay seres que quedan como fijos, como mari-
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posas, encerrados en eso, y hay otros seres —es el caso
también de Borges— que, por suerte, van trabajando
su interior, lo van puliendo y extraen todo lo que, a la
luz de la evolución histórica y personal, sobra y que no
sirve, ¿verdad? Entonces el trabajo que hizo consigo fue
espléndido.

¿Cómo era Borges cuando se le entrevistaba?
Estupendo. Podían pasar horas y de ahí se explica la

cantidad de libros que han proliferado.

¿Cómo vive los recuerdos de Borges después de tantos años?
Aunque sé que no está, es como una presencia con-

tinua. Además, estoy siempre consciente de que todo el
mundo lo ha querido, lo ha respetado, lo respeta y lo
quiere. Hablo siempre de él, doy conferencias sobre su
literatura, estoy siempre como rodeada por él y, ade-
más, es la mitad de mi alma. Siento la nostalgia de no
poder compartir cosas nuevas. Hay algo que resulta má -
gico, muy lindo, que ocurrió una vez: Borges siempre
me cantaba una canción que cantaba su madre y que es -
cuché en Venecia por primera vez. Me contó la historia
de esa canción de finales del siglo XIX y principios del XX,
que se llama Fascinación. Borges murió, pasó mucho
tiempo, y me invitaron a Belgrado, a otros lugares y, en
un determinado momento, me acuerdo de que me lle-
varon a un sitio precioso cerca del mar; era un hotel con
fachada de vidrio desde donde podía ver todo el paisaje
con unos árboles que tocaban el agua y unas piedras
donde había erizos a los que uno podía ver de tan trans-

parente que era el agua. Entonces, cuando yo entré allí
y vi eso tan maravilloso, pensé: “¡Qué dolor!”, porque es
el primer lugar al que vengo sin Borges. Estaba el em -
bajador que había ido para oír la conferencia; entonces
me acerca la silla para que yo me siente y, en el momen-
to en que me siento —no me había percatado de que
había un pianista— el pianista empieza a tocar Fasci-
nación, y me puse a llorar porque era, dentro de la ca -
sualidad, una respuesta.

Otra vez el azar.
Así es. Yo que pensaba que era el primer lugar al que

fui a conocer sin él y la música era como una respuesta,
como si dijera: “¡Aquí estoy!”. Es algo muy bello y me
emociona mucho ahora. Soy agnóstica como él, pero a
veces siempre digo que hay tantas casualidades en mi
vida que pienso y le digo a mis amigos que quizá no ter-
mine agnóstica. No sé; son cosas que parecen casuali-
dades y es maravilloso poder sentirlas así, que se enca-
denen de esa manera y tal vez correspondan a un orden,
como él decía en el poema “Ajedrez”: “¿Qué Dios detrás
de Dios la trama empieza?”. Quizás es eso que no sa -
bremos nunca pero es lo maravilloso de la vida también.

Me alegra mucho haber tenido la oportunidad de poder
entrar en el universo de Borges, a través de la conversación
que hemos tenido usted y yo. Le agradezco infinitamente su
generosidad y su amabilidad por haberme concedido esta
entrevista.

¡No, por favor! Gracias a usted.
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