Entrevista con Maria Kodama
Borges
privado

Luis Dapelo

“Mi vida es una, y todo lo pierdo y todo es del olvido o del otro”,

escribio alguna vez Jorge Luis Borges. En esta conversacion iné-

dita de Luis Dapelo con Maria Kodama aparece ese otro Borges:

el escritor que estaba convencido de que pertenecer a sus lecto-

res deja en el enigma la vida de su autor.

Luts Darero: ;Cémo era el Borges privado?

Maria Kobama: Su vida era muy simple, era como
la de cualquiera de nosotros. Se levantaba, escribia, si
tenfa ganas recibia a los periodistas, a los estudiantes
por la mafanay después almorzaba a veces con algunos
de ellos. Por las tardes corregiamos los textos que ¢l
habfa comenzado el dfa antes o esa mafiana. Una vida
normal: {bamos al cine, salfamos a caminar, comfamos

con amigos o solos, dependia de los programas o acti-

vidades del dfa.

;Como era la personalidad de Borges?

Borges tenfa una personalidad fascinante. Era una
persona fundamentalmente libre y yo dirfa que, desde
mi punto de vista, la definicién que mejor le cabe es la
de un ser libre y fuerte como para poder ir en contra de
la corriente y sostener sus ideas, mientras él crefa en esas
ideas y estaba convencido de que eran ciertas y dignas
de lucha. Pero si se daba cuenta de que estaba equivo-
cado, no tenfa ningdn inconveniente en reconocerlo,
lo cual es muy dificil de ver en la gente. Lo hacia publi-
camente y daba la razén al contrincante si la tenfa. En-
tonces yo creo que eso es realmente admirable. Ademis,
era un ser con firmes convicciones en lo que respecta
sobre todo a su propia vocacién. El siempre supo y tomé

como su destino ser un escritor. Lo supo desde muy chi-

co y eso también marca toda una personalidad con una
fuerza increible, dado que su camino no fue tan ficil y,
en realidad, el reconocimiento comienza para él recién

cuando tiene 60 afos...

Cuando recibe el Premio Formentor que da un gran im-
pulso a la difusion de sus obras. ..

Asi es. Entonces todo ese reconocimiento de la in-
telectualidad que le fue dado hace que ¢l comience a
surgir a una edad en que otras personas, habiendo ini-
ciado tan joven como ¢él, ya tienen una carrera consoli-
dada. Ella tenfa consolidada por lo que respecta a su tra-
bajo. Pero ese reconocimiento, que empieza a ser mundial
y que estalla un lustro después de viajes que comienza
a hacer y de las conferencias que va dando, muestra toda
la fuerza interior que él tenfa. Justamente, esa fuerza la
demuestra la obra, es decir, la fuerza o la debilidad de
un ser creo que estd dada por la obra que deja, por lo
que hace, en el terreno que le toque a esa obra, ya sea
intelectual o artesanal o en la aparentemente menos bri-
llante de las cosas. Pero yo creo que eso es lo que uno va
dejando y lo que €l ha dejado muestra cémo es libre
interiormente, a pesar de que, a veces, tenia ese aspecto
tan frigil que podia ser malinterpretado. La gente podia
llegar a pensar que no tenia cardcter, que estaba some-

tido por su madre y por mi, pero todo eso no es asi. El

BORGES PRIVADO | 79



Jorge Luis Borges y Maria Kodama

era un ser totalmente libre y su obra lo demuestra, su
obra demuestra esa fuerza interior y esa libertad.

ENCUENTROS, LECCIONES

sComo fue su encuentro con Borges?

Bueno, digamos que hay tres encuentros: uno audi-
tivo, que fue cuando yo tenfa cinco afios y una profeso-
ra me daba clases de inglés. No sé si aprendi el inglés con
ella, pero sf muchas cosas porque era una persona muy
fascinante. El método que tenfa esa sefiora consistia en
leerme en inglés lo que ella estaba leyendo y luego ha-
cer una traduccién comprensible para una criatura de
cinco afios, y seguir adelante con su texto. Ese era el mé-
todo y esa sefiora, cuando yo tenfa cinco afios, me leyé
los dos poemas ingleses de Borges, uno de los cuales,
segtin lo que ella me explicé y lo que podia entender,
me impresioné muchisimo. Poco tiempo antes, ella es-
taba leyendo César y Cleopatra de Shaw y entonces me
hacfa una descripcién adecuada para una criatura de
cinco afios, de lo que era César, de lo que significaba ser
emperador y mdxima autoridad para los romanos, de
lo que habfa hecho ese hombre y de su amor por Cleo-
patra. Todo eso como si fuese un cuento para una nina
de cinco afos. Luego me leyé esos poemas y, en tres o
cuatro versos, vi un ser o algo que era totalmente opues-
to a eso que me habia descrito como la personalidad de

Julio César. Y esa personalidad, que ella me presenté en
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palabras simples para que yo las pudiera entender, me
fasciné. No logro entender por qué. Quizd porque yo
era una criatura muy solitaria y quizd sentia como una
proximidad de amistad, de empatia por alguien que po-
dia sentir las cosas como yo las sentfa en ese momento.

Y eso ocurrié cuando tenifa cinco afios.

sComo se produjo el segundo encuentro?

El segundo se produjo cuando yo tenifa doce afios.
Como yo querfa estudiar literatura y ya escribia, un ami-
go de mi padre pensé que era muy importante que yo
conociera a ese hombre que admiraba, que para él era
el méximo escritor. Entonces, por lo menos una vez en
lavida, yo tenfa que escuchar a ese hombre y verlo. Asis-
tf a una conferencia de la cual no entendi absolutamen-
te nada, por supuesto. Pero si bien no entendi nada,
ciertas cosas me llegaban. La palabra, la poesia, la lite-
ratura, la filosoffa son como la musica, es decir, sonidos
y en la entonacién de la voz de alguien que dicta una
conferencia hay, de todos modos, algo que despierta en
nosotros determinados sentimientos o emociones. Lue-
go sali de la conferencia, me lo presenté este sefior, se
acercd, lo saludé, le dila mano y me fui como cualquier

otra persona.

sYeltercero?
El tercer encuentro fue un dfa mientras yo estaba
caminando por Florida. Lo vi, me acerqué, como una

chica de dieciséis afios, un poco atolondrada, que tiene



esos recuerdos que en ese momento se hacen mds pre-
cisos de esa persona, y le dije que lo habia escuchado
una vez cuando era chica, que me acercaba para salu-
darlo y ahora era grande. El, no sé por qué, evidente-
mente por la voz, se habia dado cuenta de que no era
tan grande y me dijo que yo debia ser una persona adul-
ta. Le respondi que si y me dijo: “le hago una propuesta:
;quiere estudiar anglosajén?”. Yo le dije que si e inme-
diatamente me di cuenta de que no tenia la mis remota
idea de qué era eso. Le contesté que yo no sabia qué era
eso, ¢l se rié y me dijo que eso era el inglés antiguo. Le
pregunté: “;Shakespeare?” y él me dijo no, mucho mds
antiguo. Desde ese momento empezamos a estudiar y
nos vefamos en la Fragata cerca de la calle San Martin,
en distintos bares que hoy han desaparecido. A veces
también en el Saint James que ya no existe. El llegaba
con los libros y con el diccionario —todavia caminaba
solo en esa época por la calle— y comenzamos a estudiar
el anglosajén. Después la vida fue tejiendo toda una his-
toria. Elegf el irlandés e inicié a dictarme algunas cosas.
Trafa libros para ayudarlo a refrescar datos para prepa-
rar las conferencias y, bueno, la vida siguié tejiendo to-
da esa historia maravillosa. Yo, paralelamente, terminé
el secundario, cursé mis estudios en la universidad,
tenfa mi trabajo y me dividia el tiempo en una vida tan
complicada como la que tengo ahora pero muchisimo

mis feliz por supuesto.

sCudnto duraban esas lecciones?

Ah, eran infinitas porque, por ejemplo, cuando ter-
minaba el colegio y los deberes, nos encontrdbamos por
ahi a las cinco, a las seis de la tarde, cuando él y yo podia-
mos. Porque, a veces, yo me escapaba. Podian durar hasta
las siete 0 mds tarde, segtin los compromisos que ¢l tu-
viera... No era una cosa fija ni rigida. Por suerte con él
nada era fijo ni rigido. Todo se daba, digamos, espon-
tdneamente. Era maravilloso.

BORGES, LAS AMISTADES: MASTRONARDI, MUjICcA LAINEZ,
Bioy Casares, Ocamro, Bianco, SABATO, CORTAZAR,
Paz, GIRrI

Cuénteme de las amistades de Borges.

Borges tenfa muchisimos amigos y yo conoci a mu-
chos de ellos. Por ejemplo, sentia un profundo afecto y
admiracién por Carlos Mastronardi, un poeta muy que-
rido por él, muy amigo de él y crefa que no habia tenido
el reconocimiento que merecia tener. Me acuerdo que
yo lo acompané, que él lo sintié mucho cuando fallecié y
lo velaron en la Sociedad Argentina de Escritores. Era
una persona por la que él tenia mucho aprecio. Des-
pués en otro tipo de relacién de amistad no tan profun-

da pero que ¢l siempre decfa que era muy agradable

estaba, por ejemplo, Mujica Ldinez. Borges decia de ¢l
que era la persona que estaba no solamente en los ma-
los momentos sino que también era el primero en lla-
marlo y alegrarse por los buenos momentos. Digamos
que no se vefan nunca salvo en eventos oficiales y, sin
embargo, cuando Borges recibia un premio o en cuan-
to Borges tenfa una operacién de la vista, me contaba
que Mujica Léinez era el primero en llamar. O sea que
no siempre se vefan pero habfa un afecto profundo y una
preocupacién constante por parte de él. Bioy Casares,
con el que colabord en las obras y se frecuentaron mucho.
Luego con Silvina Ocampo tuvo una amistad muy en-
trafiable y admiraba mucho lo que hacia. Borges decia
que Silvina, por ejemplo, era realmente una creadora
porque habia hecho una pintura y una exploracién so-
bre todo del mundo de la infancia, del mundo perverso
delainfancia. Era una persona que vivia fuera de todo lo
que significara notoriedad. Llevaba una vida totalmen-
te retirada y Borges la consideraba realmente genial.
Después, por ejemplo, Alberto Girri, poeta extraordi-
nario que era muy amigo de él y con el que comfamos
muchisimas veces, y con Enrique Pezzoni, docente de
la Facultad de Filosofia y Letras, también extraordina-

rio profesor y critico literario.

Y colaborador de Pepe Bianco en la revista Sur. ..
Exactamente. Se daban conversaciones maravillo-
sas porque hablaban de poesia y discutian sobre la poe-
sfa con conceptos a veces muy distintos, pero era una
relacién muy interesante, muy enriquecedora pienso

que para ambas partes. Y después, por ejemplo...

;Con Sabato?

Con Sabato habian sido amigos pero luego, por cues-
tiones politicas, se separaron y luego se reencontraron.
Yo tengo un muy lindo recuerdo de Sabato: un dia, cuan-
do Borges se estaba haciendo los anilisis y se sabia que
estaba enfermo, lo encontré y estaba sentado en la mesa
con alguien, se levant6 y me pregunté realmente con
mucho interés y preocupacion por la salud de Borges.
Sabato emanaba algo muy lindo, como de preocupacién
y de aprecio, de afecto. También otra relacién, no de
amistad profunda pero si de descubrimiento —eso creo
que también es tan valioso como una amistad profun-
da— fue con Cortdzar. Borges fue el primero en publi-
car la primera obra de Cortézar, “Casa tomada”, un cuen-
to. Tengo un recuerdo maravilloso de un encuentro

por azar...

Con ese joven lleno de talento, como dijo Borges. ..
Exactamente. Tengo un recuerdo muy lindo: una vez
que estdbamos en Madrid y Cortézar era un hombre ya
consagrado que habia venido creo para hacer entrega
del Libro de Manuel. Politicamente eran totalmente dis-
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tintos y yo sabia eso. Estdbamos en el Museo del Prado
y para mi queda para siempre en mi memoria esa esce-
na como una side. Porque yo los adoro alos dos: a Bor-
ges como escritor, dejando de lado mi afecto como ser
humano, mi amor por él, y a Cortdzar puesto que am-
bos son igualmente valiosos y despiertan en mi cosas
maravillosas. Yo estaba con Borges delante de uno de
mis cuadros preferidos de Goya —me gusta la pintura
negra de Goya el Perro semibhundido— y, en ese mo-
mento, vi la figura de Cortézar, tan alto que era total-
mente imposible no ver. Entonces, a mi se me escapé
del alma: “;Ahi estd Cortdzar!”, y luego me di cuenta de
que ponia a Borges en un compromiso porque quizds
él no queria verlo, no querfa saludarlo por esa cuestién
politica tan fuerte que los dividia. Entonces me dijo:
“sUsted quiere saludarlo?”. “Como usted quiera”, res-
pondi y, mientras estaba diciendo eso, Cortdzar lo vio y
se puso a caminar hacia nosotros. Cortdzar lo abrazé
y le dijo: “Maestro, nunca voy a olvidar que gracias a
usted yo publiqué mi primer cuento”. Fue maravilloso
ver a ese hombre, que ya tenfa la fama internacional,
agradecer como un nifio a Borges, quien se mostré muy
afectuoso también con él. Para mi fue una cosa inolvi-
dable, maravillosa, realmente maravillosa. Son esas co-
sas que no sé, que a uno le dan deseos de vivir, ;no?

Maravilloso.

sComo fue el encuentro con Octavio Paz? ;Estuvo presente?

Si, yo estuve presente. Con Octavio Paz tuvimos va-
rios encuentros en Buenos Aires, en Nueva York, en dis-
tintos lugares del mundo, y lo maravilloso fueron esas
conversaciones que tuvo Borges con Octavio Paz por-
que, realmente, eran asi las conversaciones. Quiero decir:
dos personajes que tenfan el mismo background, la mis-
ma preparacion, y que discutian ideas; no eran pregun-
tas y respuestas, eran discusiones profundas de las ideas.
Maravillosos fueron también los encuentros que tuvi-
mos con Marguerite Yourcenar, con quien mantuvimos
una relacién mégica, muy especial. Nos veiamos poco,
pero hablédbamos mucho por teléfono y cuando coinci-
dfamos eran momentos de una riqueza y profundidad

increibles.

BORGES Y EUROPA: ITINERARIOS

Borges y Europa. ;Qué recuerdos tiene de los viajes que rea-
lizd con Borges?

Cada palis es una historia diferente, un recuerdo di-
ferente pero, por ejemplo, pienso que, por varios moti-
vos, ciudades muy especiales y mdgicas para nosotros
eran Venecia, Reykijavik, Londres, que tenfa muchas
connotaciones para él, y Paris, con la que se reconcilié

porque, cuando él era joven, parece que no le gustaba.
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Luego hicimos muchos viajes a Francia; tenemos alli
muchos amigos y, poco a poco, ¢l fue reconcilidndose,
rescatindola, asi que la queria y eso es lo importante.
Digamos que la relacién quedé bien y ademds Francia
fue, como decfa, muy generosa con él, lo llené de hono-
res, de carifo y de reconocimiento. Después, por ejemplo,
de Espafia le gustaban sobre todo Granada, Cérdoba,
Sevilla, Toledo, que para él, justamente, representan di-
gamos todo lo que es la amalgama, el crisol de culturas
distintas que dan otra historia. Nueva York, Manhattan,

era una de sus predilecciones.

sPor qué Borges eligié Ginebra?

Para Borges, Ginebra era muchas cosas y es muy
curioso porque, por ejemplo, cuando su familia va a
Europa, quedan como prisioneros porque estalla la Pri-
mera Guerra Mundial. No pueden volver, permane-
cen alli y él tiene que ir al colegio en Ginebra. Borges
no guardé un buen recuerdo porque se sintié, de al-
gin modo, atrapado. Para un chico el aprendizaje fue
duro porque llegaba sin saber el francés y tenia que in-
corporarse a un colegio y hablarlo. Al mismo tiempo
represent6 el descubrimiento del respeto y de la soli-
daridad. Eso: cuando el tiempo decantd, lo recordaba
no con enorme alegria, y los afios hicieron, a medida
que crecid, que fuera descubriendo todo lo que ese lu-
gar le habia ensefiado, le habia dado porque me acuer-
do, por ejemplo, que el profesor de dibujo le decia:
“No, no, pero yo no quiero que ustedes hagan esa es-
calera viendo la escalera, ustedes hagan lo que sienten
de esa escalera”. Todo el sistema era diferente. Me acuer-
do la emocién que él tenia cuando me contaba, por
ejemplo, que los chicos eran crueles. Cuando iba al
colegio, en Buenos Aires, tenfa que pasar por las calles
de Palermo, que no era el lugar sofisticado que es aho-
ra. Palermo era la banlieue, el arrabal, un lugar perifé-
rico. Alli vivian los compadritos. Desde muy nifio Bor-
ges fue miope, usaba anteojos y ademds sus padres lo
mandaban al colegio vestido como un chico de Eaton.
Sus compafieros, que eran los hijos de los compadri-
tos, se burlaban de él, lo llamaban Cuatro ojos, se refan
de la forma en que iba vestido, y de pronto llega a Gi-
nebra, y se entera, tiempo después, de que sus compa-
fieros pidieron al profesor que no le exigiera como a ellos
porque ese chico era extranjero y ni siquiera podia re-
conocer cuando lo llamaban, porque le decian Borgés
y él era Borges, y no podia acostumbrarse a escuchar la
pronunciacién deformada del apellido. Todos sus com-
paferos de clase fueron a pedirle eso al profesor y eso
produjo en él gratitud y después, por ejemplo, vio c6mo
acogfan a los refugiados de la Primera Guerra Mundial
con hospitalidad y respeto. Entonces, todas esas razo-
nes hicieron que, con los afios, para él, Ginebra fuera
el lugar de la razén, que es lo que él mds apreciaba.



Maria Kodama

sFue una reelaboracion de Ginebra?

Exactamente, que es lo que decfamos antes, como
la vida, como “jqué suerte que se salvé!”, es decir, co-
mo cuando un ser es sensible e inteligente, cada suce-
so que en un momento puede ser negativo, luego con
el tiempo va mostrandole las otras facetas que tuvo
también pero que uno, por ansiedad, por extrema ju-
ventud, por encontrarse en un mal momento o por
inexperiencia, no lo vio. De hecho, por ejemplo, su
tltimo libro, que es en realidad como su testamento,
no sélo para sus seguidores sino para todos, para la hu-
manidad, es el homenaje a Ginebra. Los conjurados
son precisamente los habitantes de Suiza: como él di-
ce, por un acto de razén, teniendo distintos cultos, dis-
tintas lenguas, a través de la buena voluntad, de la ra-
z6n, logran formar un pais como Suiza, sin perder sus
individualidades, su lengua, sus tradiciones y su reli-
gién. Eso es fantéstico; y el respeto, el pluralismo y la
convivencia armoniosa con lo que hacfa que ¢l sin-
tiera que eso debia ser el ejemplo para el mundo, que
termina diciendo que él sabe que eso no es la realidad,
que quizd nunca pueda existir, que se conforma con que
eso sea profético, esa comprensién de la humanidad

que es tan dificil.

BORGES Y EL Boom

sComo vivié Borges el Boom?
Borges se extrafa del Boom, decia que es una palabra
inventada comercialmente y que €l no era un escritor

del Boom. El era otra historia y, segtin su opinidn, ese

fenémeno no era realmente literario sino que simple-
mente era una etiqueta que se le habia puesto para de-
nominar ese momento. Lo que si consideraba impor-
tante era el surgimiento de un grupo de escritores que,
de algiin modo, van a marcar y cambiar cada uno a su
modo y cada uno con sus seguidores y de distinta ma-
nera —justamente esa es la riqueza— la literatura so-

bre todo la de la lengua espanola.

Justamente una de las virtudes del Boom fue internacio-
nalizar y renovar la literatura latinoamericana.

Exactamente, y es muy interesante. Por ejemplo, en
Espafa, hay muchos escritores espafioles que dicen que
Borges cambi6 la forma de la escritura en lengua espa-
fiola. Por otro lado, también es muy interesante obser-
var los grandes movimientos renovadores; por ejemplo,
el Modernismo con Rubén Darfo, que va a transfor-
mar todo lo que era una estructura poética determina-
da e introducir una temdtica también diferente dentro
de esa literatura tan tradicional. Borges lo hace —sobre
todo digamos lo que los criticos espafoles consideran y
en lo que ponen més el acento— a través justamente de
la prosa, y lo interesante de esto es que Borges imprime
ese cambio en la prosa porque, de algin modo, a través
de ese conocimiento como segunda lengua que tuvo del
inglés, hace una trasposicién de esa extraordinaria con-
cisién narrativa de la lengua inglesa. Esa concisién del
inglés en la prosa de sus grandes escritores, que Borges
leyd, se le internalizé de algtin modo desde su infancia,
laasimild y, asi, logra ese ascetismo, esa pureza y ese equi-
librio. Nada sobra, nada falta, nada se puede quitar tam-
poco y nada se puede agregar.
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sComo fueron las relaciones de Borges con los escritores del
Boom?

Nosotros conocimos a Cabrera Infante en Londres
y fue una relacién interesante. Ahora bien, hay que te-
ner en cuenta que Borges no era lector de novelas y, en
general, en el Boom lo que prima es la novela como gé-
nero principal. Yo le lefa partes de las novelas de Fuen-
tes, de Garcia Mdrquez, etcétera.

sHubo encuentros con los escritores del niicleo principal
del Boom?

Yo dirfa que hubo varios encuentros porque, cuando
le dieron el doctorado Honoris Causaen Oxford, entra-
mos en contacto con Cabrera Infante y después en otra

ocasién, siempre en Londres, vimos a Carlos Fuentes.

; ?
;Vargas Llosa:
Si, estuvimos con Vargas Llosa en Lima, en su casa;

nos mostré su biblioteca.

Yo recuerdo un ensayo sobre Borges, muy interesante y
ademds emotivo, por esa escritura tan cdlida que tiene Car-
los Fuentes, y en Geografia de la novela, en donde habla
de la influencia que tuvo Borges en él, de los diversos nive-
les de lectura, etcétera.

Carlos Fuentes es un magnifico escritor. Es uno de
mis preferidos realmente porque es increfble la descrip-
cién, la forma y ademds es un magnifico lector de sus
prosas. Yo lo vi una vez que estaba invitada como jura-
do en el Premio Juan Rulfo y ¢l dio una charla sobre
una de sus obras; no recuerdo exactamente cudl era.
Hizo una lectura de una parte de ese relato y me pare-
ci6 extraordinario. Era como un actor; era increible
realmente y no sélo por el contenido de lo que decia,
sino por cémo lo decfa. .. jque es extremadamente difi-

cil! Yo lo admiro mucho, le tengo mucho aprecio.

Carlos Fuentes es un escritor de una gran versatilidad que
puede operar con una total naturalidad y desenvoltura en
casi todos los géneros.

Es riquisimo como personalidad sea de escritor y de

persona.

BORGES Y LAS TRADUCCIONES

;Qué pensaba Borges de sus traducciones? Creo que ese
tema lo obsesiond, pues é] mismo fue traductor. ;De cudles
traducciones Borges se sintid mds satisfecho?

En general, Borges no lefa las traducciones. El no
tenfa sus obras en casa. De tanto en tanto alguien venfa
y le decfa: “jMir4 esto, han hecho una traduccién terri-
ble!”. El tinico ejemplar que yo recuerdo, que fue muy
divertido, fue cuando se publicaron por primera vez las
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obras completas. Se las dedicé a su madre y le dijo: “Ma-
dre, acd estd este ejemplar de la obra completa, te lo he
dedicado, es tuyo pero, si lo veo fuera de tu cuarto, ird
a la basura”. La madre tenfa celosamente custodiados
los libros para que no terminaran en la basura. El era
asi, era realmente modesto. Por otra parte, era suma-
mente exigente y las personas sumamente exigentes son
modestas porque sienten que nunca llegan a la meta y

eso las obliga a una revisién permanente.

A una puesta en cuestion siempre de si mismos. Es una es-
pecie de antidoto contra la soberbia.

Exactamente. Es quizds el mejor antidoto contra la
soberbia.

sBorges tuvo contacto directo con sus traductores, con los tra-
ductores de las principales lenguas o solamente con pocos?
No, con pocos.

sCon Norman Thomas di Giovanni, por ejemplo?

Por ejemplo, Borges conoci6é a Norman Thomas di
Giovanni cuando fue a dar un ciclo de conferencias a
Harvard. Entonces habfa un muchacho argentino, ex-
traordinaria persona, cuyo nombre es Jack Murchinson,
que vivia en Estados Unidos, y creo que, en ese mo-
mento, estaba haciendo su tesis, y Borges le dedica £/
etndgrafo. A Borges le encantaba charlar con ¢l porque
era un aventurero, pero este muchacho no podia con-
tinuar por algunos problemas que hubo y porque esta-
ba haciendo su tesis. Légicamente, la traduccién es una
tarea muy absorbente. Entonces aparecié Di Giovanni
y quiso hacer la traduccién de la obra de Borges. Vino
a Buenos Aires y estuvo unos afios. Luego hubo un dis-
tanciamiento por parte de Borges, y Di Giovanni vuel-
ve a entrar en escena nuevamente cuando la BBC le hace

a Borges ese maravilloso documental.

Lo vi por television en Italia. Muy bien hecho.

En efecto, lo encontré muy completo y muy poético.
Eso fue cuando hubo la guerra de las Malvinas porque
recuerdo que fuimos al Uruguay para filmar, puesto que
el equipo de filmacién no podia entrar ala Argentina. Es-
tdbamos en conflicto y ahi Di Giovanni vuelve a enlazar
con Borges, ademds era muy divertido porque habia circu-
lado una historia de la muerte de di Giovanni y él quedé
apesadumbrado porque habfa habido todo ese distancia-
miento terrible y después se enteré de la resurreccion.

De la muerte y resurreccion de Norman Thomas di
Giovanni...

Si, fue muy divertido, pero con él tuvo una relacién
de unos afos acd y después de la estadia en Montevideo
con la BBC y después con otros traductores. Creo que
conocié al traductor alemdn. ..



s Wolfgang Luchting?

No me acuerdo porque han pasado tantos anos, pero
sé que vino y tuvo una conversacion con él. Borges te-
nfa una relacién estrecha con sus traductores al francés,
sobre todo con Néstor Ibarra y Roger Caillois. Uno
siempre, cuando menciona a uno, se olvida de otros, y
Néstor Ibarra fue amigo de Borges. Era una persona
muy aventurera, también muy loca, loca en el buen sen-
tido de la palabra, por quien Borges tenfa mucha sim-
patia, que lo conocia de toda la vida y a quien visitd,

me acuerdo, antes de que muriera.

Los ULTIMOS ANOS DE BORGES

sComo fueron los tiltimos afios de Borges? ;Como los vivié?

Como habia vivido los anteriores, es decir, escribien-
do, planeando sus obras, sus viajes, preparando sus con-
ferencias, como desde la época en que yo lo conoci. No
hubo cambios en él, en ningtin momento. Siempre tuvo

las mismas exigencias.

Siempre el mismo rigor...
Siempre el mismo rigor para la preparacién de sus
charlas, siempre la misma angustia antes de la charla y

siempre el mismo humor, el buen humor, que realmen-

te lo acompafié y lo caracterizé toda su vida, asi que no
puedo decir que haya habido un cambio. Recuerdo que
después de la muerte de Borges la biblioteca de Paris,
junto con la embajada argentina, hizo una exhibicién
de dos documentales de Borges. Estdbamos Silvia Barén
Supervielle, poeta argentina que vive desde hace mu-
chisimos afios en Francia, y yo viendo el primer docu-
mental en blanco y negro hecho por Berzosa, en el que
aparecfa Borges amargado, cerrado...

;Retraido?

Duro, y luego hicieron pasar otro documental para
una invitacién que Franco Maria Ricci nos habia hecho
a Italia y, cuando las luces se prendieron, las dos nos
miramos y fue a coro, porque las dos dijimos: “{Qué
suerte que se salvé!”. Era tan obvia: viendo las imdge-
nes, seguidas de uno y otro documentales cortos, que

realmente lo dijimos a coro; fue una cosa lindisima.

:Otra vez el azar!
jOtra | azar!
iOtra vez el azar! Si, yo creo que €l hizo un trabajo
consigo mismo maravilloso. Yo creo que si, porque to-
os nacemos de algiin modo marcados por la época,
d de alg d d 1
por la historia familiar, por el ambiente en que vivimos
y también por la época en que cada uno de nosotros ha

vivido, y hay seres que quedan como fijos, como mari-

Jorge Luis Borges y Maria Kodama con Octavio Paz, Capilla del Palacio de Mineria, 1981
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Maria Kodama en Almeria, Espatia, en una fotografia de Fran Mufioz, 2009

posas, encerrados en eso, y hay otros seres —es el caso
también de Borges— que, por suerte, van trabajando
su interior, lo van puliendo y extraen todo lo que, a la
luz de la evolucién histérica y personal, sobray que no
sirve, sverdad? Entonces el trabajo que hizo consigo fue

espléndido.

;Cdmo era Borges cuando se le entrevistaba?
Estupendo. Podfan pasar horas y de ahi se explica la
cantidad de libros que han proliferado.

s Como vive los recuerdos de Borges después de tantos afios?

Aunque sé que no estd, es como una presencia con-
tinua. Ademds, estoy siempre consciente de que todo el
mundo lo ha querido, lo ha respetado, lo respeta y lo
quiere. Hablo siempre de él, doy conferencias sobre su
literatura, estoy siempre como rodeada por él y, ade-
mds, es la mitad de mi alma. Siento la nostalgia de no
poder compartir cosas nuevas. Hay algo que resulta md-
gico, muy lindo, que ocurrié una vez: Borges siempre
me cantaba una cancién que cantaba su madre y que es-
cuché en Venecia por primera vez. Me conté la historia
de esa cancién de finales del siglo x1x y principios del xx,
que se llama Fascinacidn. Borges murié, pasé mucho
tiempo, y me invitaron a Belgrado, a otros lugares y, en
un determinado momento, me acuerdo de que me lle-
varon a un sitio precioso cerca del mar; era un hotel con
fachada de vidrio desde donde podia ver todo el paisaje
con unos 4rboles que tocaban el agua y unas piedras
donde habia erizos a los que uno podia ver de tan trans-
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parente que era el agua. Entonces, cuando yo entré alli
y vi eso tan maravilloso, pensé: “jQué dolor!”, porque es
el primer lugar al que vengo sin Borges. Estaba el em-
bajador que habfa ido para oir la conferencia; entonces
me acerca lasilla para que yo me siente y, en el momen-
to en que me siento —no me habia percatado de que
habia un pianista— el pianista empieza a tocar Fasci-
nacién, y me puse a llorar porque era, dentro de la ca-

sualidad, una respuesta.

Otra vez el azar.

Asi es. Yo que pensaba que era el primer lugar al que
fui a conocer sin él y la musica era como una respuesta,
como si dijera: “jAqui estoy!”. Es algo muy bello y me
emociona mucho ahora. Soy agndstica como €1, pero a
veces siempre digo que hay tantas casualidades en mi
vida que pienso y le digo a mis amigos que quiz4 no ter-
mine agnéstica. No sé; son cosas que parecen casuali-
dades y es maravilloso poder sentirlas asi, que se enca-
denen de esa maneray tal vez correspondan a un orden,
como él decia en el poema “Ajedrez”: “;Qué Dios detrds
de Dios la trama empieza?”. Quizds es eso que no sa-

bremos nunca pero es lo maravilloso de la vida también.

Me alegra mucho haber tenido la oportunidad de poder
entrar en el universo de Borges, a través de la conversacion
que hemos tenido usted y yo. Le agradezco infinitamente su
generosidad y su amabilidad por haberme concedido esta
entrevistd.

iNo, por favor! Gracias a usted. U





