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Virginia Woolf o la literatura como
giercicio de la libertad

Por Rosario CASTELLANQOS

Sesenta afios de vida. Una vida laboriosa,
dificil por la complejidad del tempera-
mento, por la excesiva delicadeza de la
percepcion sensible, por los quebrantos de
la salud, por las contradicciones del carac-
ter, por la indole de la tarea escogida, por
las circunstancias histéricas — que ponen
en crisis todos los fundamentos sobre los
que descansaba una sociedad, en uno de
cuyos sitios de mayor privilegio se encon-
traba Virginia colocada por herencia. Ade-
més, el sentido de justicia en conflicto
con los prejuicios de una clase, de una
tradicion, que sin embargo no puede so-
portar ver como es brutalmente rota. El
exterminio, en la guerra, de las ciudades
disfrutadas; la angustia ante la incapaci-
dad de impedir estas catastrofes ni el ad-
venimiento de otras peores. La desvalo-
rizacion absoluta de la vida, que conduce
al suicidio. El cuerpo, de que ha sido
huésped atormentado, se abandona para
que se mezcle amorosamente con uno de
los elementos de la naturaleza, presente
siempre en su imaginacion, en sus pala-
bras, en su paisaje: el agua.

Sesenta afios de obra: la adquisicién de
una cultura que abarca desde las lenguas
clasicas hasta €l pensamiento abstracto,
los descubrimientos cientificos, las mani-
festaciones estéticas y el trato con los
talentos mas notables de fines de la era
victoriana.

Porque el abolengo de la familia de Vir-
ginia no era tfinicamente social y econémi-
co sino también intelectual. Su padre, Sir
Leslie Stephen, es una de las figuras mas
representativas del racionalismo cultivado
de 1800 v el autor famoso de los Ensayos
sobre el libre pensamiento y de la Histo-
ria del pensamiento inglés del siglo xviii.

El parentesco politico unié a Virginia,
desde su nacimiento, con Thackeray, des-
pués la amistad con un grupo de jovenes
gue formaron lo que se llamoé “la genera-
cibn de Bloomsbury”, de la cual fueron
idedlogos George Edward Moore y Ber-
trand Russell, quienes editaron, casi si-
multineamente, los Principia ethica y los
Principia mathematica respectivamente.
Los historiadores v economistas son Lyt-
ton Strachev, T. Maynard Keynes v Leo-
nard Woolf. Tos criticos, Clive Bell y
Desmond McCarthy; los pintores, Roger
Fry y Duncan Grant; los novelistas y
poetas, E. M. Forster, J. Lowes Dickin-
son y T. S. Eliot.

Virginia Stephen (que por matrimonio
con Leonard Woolf adopta este tltimo
apellido) no se considera madura para
la publicacion de ningtn libro hasta que
cumple los treinta y tres afos. Es en
1915 cuando aparece The woyage out y
cuando inicia la redaccién de su diario.
Al través de las paginas de éste se nos
muestran, de un modo evidente, sus inten-
ciones, objetivos y métodos como escri-
tora; la extraordinaria energia, constan-
cia y penetracién con que se entregaba al
arte de escribir y la insobornable escrupu-
losidad con que corregia y volvia a redac-

tar cada una de sus obras. Pero no es
menos importante lo que nos revela direc-
tamente acerca de la opinién sobre sus
colegas y su pensamiento sobre la vida
y el universo.

La necesidad de plasmar estéticamente
sus intuiciones mas repentinas asi como
sus convicciones mas firmes, la hizo cul-
tivar todos los géneros: el teatro (con
muy escasa fortuna); el ensayo, muy do-
cumentado y ameno; el cuento, prodigio
de sintesis, flecha que da en el blanco de lo
esencial; la biografia, presidida por la
exactitud, la busqueda de explicaciones y
la profundidad; y la novela, donde —se-
gun el profesor Blackstone— “hizo, con
suma maestria, lo que ningun otro ha in-
tentado hacer”. Su mundo —captado en
lo que tiene de mas fugitivo, en el matiz
imperceptible a otros ojos menos atentos,
en su fluir cuyo ritmo escapa a sensibili-
dades menos agudas— ““sobrevivira, como
sobrevive el cristal, bajo la presion de las
masas de roca’”.

En el lapso de treinta y cinco afios,
treinta y dos titulos publicados, varios

de ellos postumos, esto es lo que integra
la totalidad de su bibliografia.

Los moviles para una dedicacién tan
sin tregua han de brotar de lo mas hondo
del instinto. A propdsito de la frustracion
de la maternidad, Virginia Woolf apunta
(diciembre de 1927): “Por raro que pa-
rezca, apenas deseo ahora tener hijos
propios. Este deseo irrestafiable de escri-
bir algo antes de morir, este sentimiento
devastador de la brevedad y fiebre de la
vida me obligan a aferrarme, como un
hombre a una roca, a esta tinica ancla.”

Junto a este instinto explicito de con-
servacion, otro, tan urgente, tan aguijo-
neado: el instinto de defensa, ante la fra-
gilidad de la propia constitucion, ante la
lucidez y la “inhumana severidad” de su
mente, que no retrocede ante la visién del
vacio.

“Soy una melancélica de nacimiento
[reconoce]. El tnico m.do de mantener-
me a flote es trabajando. Apenas dejo de
trabajar me voy a pique. Y siento, como
siempre, que si me hundo del todo voy
a llegar a la verdad. Es el tinico consuelo;
una especie de nobleza. Solamente. Me
obligaré a encarar el hecho de que no hay

Virginia Woolf.—“La necesidad de plasmar estéticamente sus intuiciones.”
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nada, nada para ninguno de nosotros.
Trabajar, leer, escribir, son todos como
disfraces; y las relaciones con la gente.
Si, hasta tener hijos no serviria de nada.”

A medida que pasa el tiempo, que la
obra se va realizando, siendo conocida
por el publico y enjuiciada por los criti-
cos, la actitud de Virginia Woolf va ha-
ciéndose cada vez mas y mas profesional.
No sin nostalgia observaba en si misma
lo poco que le queda del aficionado so-
nador.

: Pero cuida celosamente de su indepen-
dencia; no permitirda que la encasillen,
que la clasifiquen, que la claven con un
alfiler, como a una mariposa muerta: “la
marca de un escritor maestro es su poder
para romper implacablemente su molde”.
Rehtisa ser “famosa, grande”. Afirma:
“Seguiré corriendo aventuras, abriendo
mis ojos y mi espiritu, rechazando todo
sello que me estereotipe. Lo importante
es liberarse; encontrar nuestras propias
dimensiones sin impedimentos.”

Aqui aparece, por primera vez (1931),
muy claramente expresado un concepto:
la literatura es para ella no un medio para
satisfacer su vanidad con los elogios, ni
para situarse en un lugar de honor dentro
del ambiente intelectual, sino un instru-
mento de liberacion propia. No se deten-
dra aqui. Paulatinamente ha de conver-
tirse en un instrumento til también a los
demas, cuando Virginia alcance la expe-
riencia de la solidaridad en el desamparo,
en la injusticia, en la brutalidad de ciertos
hechos que se padecen cuando se convive,
Yy que no son destino sino circunstancias
que los seres humanos pueden y deben
modificar. Y si ésta es una tarea reser-
vada para algunos, los mas idoneos son
los artistas, “gente mas honesta que todos
estos reformadores sociales y filantropos
que albergan tantos deseos inconfesables
bajo el disfraz de amar a sus semejantes”.

En el ejercicio del arte, de la literatura,
el sentido del deber se afina, se aclara, se
vuelve mas exigente. Con frecuencia, Vir-
ginia acepta compromisos que no le pro-
ducen la satisfaccion de ningtin interés
in:electual inmediato, ni le hacen esperar
ninguna recompensa, tnicamente porque
tiene la certidumbre de que es su deber.
Y sus deberes son mas trascendentales
mientras su nombre va adquiriendo mas
resonancia, sus libros mayor difusion y
sus opiniones mayor respeto.

_ Tal fenémeno no escapa a su inteligen-
cia, siempre alerta. Sabe, y lo declara con
sencillez, acaso con un poco de preocupa-
cion, “que es la tinica mujer de Inglaterra
que tiene libertad para escribir lo que se
le antoje”, y sabe también que de esa li-
bertad no puede hacer uso mas licito que
si la pone al servicio de la raza humana.

¢Pero cual es la manera, el camino?
Muchos, a quienes admira, le dan el ejem-
plo. Asi que se afilia al partido mas pro-
gresista de la Inglaterra de entonces. Asis-
te a congresos, a deliberaciones. Se le for-
talece el sentimiento de que la vida es
trigica para quienes atraviesan esos afios
en que “no hay titular de periédico que
no nos arroje un grito de agonia de al-
guien. Esta tarde es McSwine y la violen-
cia en Irlanda; o que habra huelga. 1.a
desdicha esti en todas partes; ahi, detras
de la puerta; o la estupidez, que es peor”.

Su actividad, dentro del Partido Labo-

rista, no le produce, sin embargo, la satis-

-

faccion de la eficacia. Redactar protestas,
suscribir manifiestos, sustentar conferen-
cias, no deja de tener un caracter abstrac-
to y una conexion muy remota con los
problemas contra los que se esta luchando.

Ademas se siente sola, excepcional, en
desventaja frente a la ‘“vida masculina
sin ataduras. Deliberada, compuesta, des-
preciativa e indiferente hacia lo femeni-
no... jQué extrafio es mirar este frio
mundo de los hombres! Tan de comparti-
mientos estancos; oficinistas de seguros,
siempre en la ctispide de su trabajo; sella-
dos, auténomos, admirables; causticos, la-
cbnicos, objetivos; y completamente pro-
vistos de todo”.

En el seno de esta especie diferente, y
aun enemiga de la suya, Virginia Woolf
goza de privilegios. Pero ella se resiste a
no compartirlos, insiste en que a las otras
mujeres se les dé también la oportunidad
de conquistarlos. Y no es una utopia. Du-
rante los afios mas dificiles de la Primera
Guerra Mundial las mujeres demostraron
que eran capaces de trabajar y de suplir a
los hombres que faltaban en fabricas y ofi-
cinas. Exigieron, a cambio, el derecho de
voto. Hubo de serles concedido. Pero un
derecho politico es inoperante si no estd
respaldado por una situacion econdmica
independiente, y ésta requiere una pre-
paracion profesional indispensable. ; Dén-
de pueden adquirirla?

Virginia Woolf da la batalla por la
educacion de la mujer, en dos tomos de
ensayos: el que se edita en 1929 bajo el
titulo de Un cuarto propio y el que apa-
rece en 1938 con el nombre de Tres gui-
neas.

Un cuarto propio es una conferencia,
sustentada ante una asociacion femenina
que deseaba escuchar a la famosa escri-
tora en una disertacion acerca del tema
“La mujer y la novela”. Con ese estilo tan
peculiar suyo —fluido, aparentemente ca-
prichoso y sin rumbo, esmaltado de ima-
genes felices— Virginia Woolf va expo-
niendo, con precisién, sus ideas sobre la
creacion literaria, artistica, intelectual en
fin.

El genio creador (contra lo que supone
la mayoria) no es una aptitud segura de
si misma y de sus posibilidades, armada y
entera, desde el instante de su surgimien-
to, como Minerva, ni poseedora de una
brtjula fija siempre en el punto orien-
tador. Abundando en este aspecto con la
afirmacién de Scheler de que “lo mas alto
cs lo mas débil”, Virginia Woolf define
al genio creador como instrumento exce-
sivamente delicado, muy susceptible de pa-
decer las condiciones y variaciones de la
atmosfera que lo rodea, e inepto para so-
portar, ya no la hostilidad, pero ni siquiera
la falta de estimulo, de aprecio, de elogio.

Ademas el genio creador no vaga por
los aires como un espiritu sublime, sino
que se encuentra alojado en un cuer-
po que, como el de cualquier otro hombre,
esta sujeto a las necesidades y miserias de
su naturaleza. Tajantemente sostiene Vir-
ginia Woolf que “uno no puede pensar
bien, amar bien, dormir bien, si ha comido
mal”. Recurriendo al testimonio de Sir
Arthur Oviller Couch (para cimentar me-
101 su tesis de que la poesia depende de la
liberiad intelectual, y ésta de cosas mate-
riales) aflade que “la teoria de que el ge-
nio poético sopla donde quiere, parejamen-
te en ricos y pobres, tiene muy poco de

~verdad. De hecho, nueve de los grandes
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poetas ingleses del siglo pasado eran uni-
versitarios, lo que quiere decir que de al-
gin modo consiguieron la mejor educa-
cién que puede suministrar Inglaterra. De
los tres restantes, uno era rico, el otro go-
zaba de una renta regular, y no es un he-
cho casual el que Keats, sin recursos, ha-
ya muerto joven, como John Clare en las
mismas circunstancias consumio sus ulti-
mos dias en el manicomio, y James Thom-
son narcotizo con laudano su fracaso”.

Ahora bien, las condiciones de vida de
las mujeres inglesas a través de su his-
toria han sido particularmente adversas.
En primer lugar la ley les negaba el dere-
cho a poseer el dinero que pudieran ga-
nar o heredar. La fortuna era siempre
usufructuada por los varones de la fami-
lia: padre, hermano o esposo. También
era a ellos a quienes se reservaba la po-
sibilidad de adquirir una instruccién teé-
rica o practica, que acababa por redundar
en beneficio econémico, posicion social y
prestigio académico.

A pesar de todos estos obstaculos, las
mujeres inglesas comenzaron a escribir
libros desde fines del siglo xvrr. Las cau-
sas —no de la preferencia por esta activi-
dad sino de sus posibilidades de realiza-
cién— son muy claras, y las enumera Vir-
ginia Woolf en unas paginas dedicadas a
las carreras femeninas en La muerte de la
mariposa nocturna. “Escribir —dice—
era una ocupacion honorable y sin peligro.
La paz familiar no se rompia por el des-
lizamiento de una pluma. No era preciso
recurrir a los fondos del presupuesto pa-
ternal: por diez chelines puede comprarse
el suficiente papel para copiar todas las
piezas de Shakespeare si a uno se le an-
toja. No son necesarios para el escritor ni
pianos o modelos, ni Paris, Viena o Ber-
lin, maestros ni maestras. Digamos que el
precio modesto del papel es la razdn por
la cual las mujeres comenzaron por abrir-
se paso en la literatura antes de hacerlo
en otras profesiones.”

Los nombres van sucediéndose y reve-
lando, al mismo tiempo, los cambios histo-
ricos y los desplazamientos del poder, del
dinero, de la instruccion, de una clase a
otra.

Lady Winchelsea, de noble linaje, sin
los cuidados de la maternidad y con un
marido tolerante, pudo dedicarse a la re-
daccion de poemas. Pero estaban tan car-
gados de indignacién, de resentimiento,
de odio hacia el sexo opuesto, que no lo-
graron alcanzar la categoria de obras de
arte. Los mismos conflictos emotivos e
intelectuales desfiguraron la obra de la
duquesa Margarita de New Castle, quien
grita airadamente: “Las mujeres viven
como  murciélagos o lechuzas, trabajan
como bestias y mueren como gusanos.”

Evidentemente que estos estados de ani-
mo son los menos propicios para la sere-
nidad contemplativa que requiere, no tini-
camente la creacion, sino la mera vida
normal. El nudo imposible de desatar, la
angustia, la rebeldia o la lastima ante
la propia condicién de inferioridad, pue-
den exacerbarse hasta la locura — como
en el caso de Margarita Cavendish, cuyo
ejemplo ahuyentd de la carrera literaria
aun a personas tan dotadas como Dorotea
Osborne, la cual tuvo que limitarse al
género epistolar.

Pero cuando el cultivo de las letras dejo
de ser extravagancia de aristocratas para
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convertirse en oficio de mujeres de la cla-
se¢ media, el panorama cambi6. Por lo
pronto Aphra Behn demuestra algo ele-
mental: que escribir es una manera de
ganarse la vida. Desde ese momento —ya
en el siglo xviir— la profesion de escri-
tora aparecio con una aureola de prestigio
que atrajo a multitud de mujeres, que pu-
dieron asi mantener a sus familiares o
pagarse sus propios caprichos. El resul-
tado no iba a ser, cualitativamente, muy
apreciable. Obras mediocres o pésimas,
traducciones infieles. Pero de una manera
inadvertida se preparaba el advenimiento
de seres dotados de mayor talento y serie-
dad. Es ya hora que citemos a Jane Aus-
ten, las hermanas Bronté, George Eliot.

Ninguna de ellas tuvo el aislamiento
suficiente para entregarse sin cortapisas a
su vocacion. Trabajaban en la “sala co-
mun”, porque carecian de un cuarto pro-
pio: las interrumpian constantemente y
ellas (que ocultaban pudorosamente su la-
bor) tenian que recurrir a todos los trucos
para no ser descubiertas: la pagina, a
medio redactar, era colocada precipita-
damente bajo un papel secante o un simu-
lacro de bordado. El libro concluido se
amparaba tras un pseudonimo.

En Jane Austen la placidez de su tem-
peramento, la despreocupacion por el otro
sexo, la armonia entre sus circunstancias
y sus ambiciones, en vez de limitarla le
proporcionaron un equilibrio fecundo. En
cambio las Bronté, con sus ansias conte-
nidas, apresuraron su muerte y restaron
objetividad a su obra. Y George Eliot,
mejor pertrechada intelectualmente que
las demas, lanzd un desafio a los conven-
cionalismos sociales para vivir de acuerdo
con sus propias exigencias. Ello implic
la soledad y el repudio colectivo.

En un ambiente tan desfavorable casi
no hay intento que no se malogre. Las
autoras no se atreven a volcar enteramen-
te su atencion, su inteligencia, en el tra-
hajo. Regatean la entrega de sus dones de
observacion y expresion porque estan con-
tinuamente espantando el tiabano de los
agravios que se les infligen, o tratando
de justificar una actitud de cuya legiti-
midad ellas mismas no acaban de estar
seguras.

Porque —para Virginia Woolf— “na-
da es mas fatal para quien escribe que
pensar en su sexo”. Obliga a un compor-
tamiento que corresponde a la imagen
forjada por el sexo contrario, o que quie-
bra esa imagen. Transforma en un ser
relativo, impide el desarrollo de la perso-
nalidad propia. Es paradojico, mas para
eseribir como una mujer es preciso olvi-
dar que se es una mujer, “de modo que
las paginas estén llenas de esa curiosa ca-
lidad sexual, que solo se adquiere cuan-
do ¢l sexo no es consciente de si mismo”.

Para alcanzar tal estado de trance es
preciso —anade Virginia (refiriéndose a
su propia experiencia en La wmuerte de
la mariposa nocturna)— luchar con cier-
to fantasma. Este fantasma se llama “El
Hada del Hogar”. “Es ella la que se in-
terpone entre el papel y quien escribe,
la que turba, hace perder el tiempo y
atormenta.”

¢Por qué? Su imagen, segiin la des-
cripcién  woolfiana, no es desagradable.
El Hada del Hogar “es extremadamente
comprensiva, tiene un encanto inmenso y
carece del menor egoismo. Descuella en

“odio hacia el sexo opuesto”

las artes dificiles de la vida familiar. Se
sacrifica cotidianamente. Si hay pollo pa-
ra la comida, ella se sirve el muslo. Se
instala en el sitio preciso donde atravie-
sa una corriente de aire. En una palabra,
estd constituida de tal manera que no tie-
ne nunca un pensamiento o un deseo pro-
pio, sino que prefiere siempre ceder a los
pensamientos o deseos de los deméas. Y
sobre todo —;es preciso decirlo?— el
Hada del Hogar es pura. Su pureza es
considerada como su mas grande hermo-
sura, sus rubores como su mayor gra-
cia”.

“En los tltimos dias de la reina Vic-
toria cada Hogar tenia su Hada.” En
cuanto una mujer se inclinaba sobre un
cuaderno para escribir, veia la sombra de
sus alas oscurecer su pagina, escuchaba
el rumor de sus faldas en la pieza. Incli-
nandose, murmuraba a la escritora: “Mi
querida, eres una mujer. Sé comprensi-
va, sé tierna. Halaga, engafa, usa todos
los artificios, todas las argucias de tu
sexo. No permitas a nadie adivinar que
tienes una idea tuya. Y, sobre todo, sé
pura.”

“Escribir era una ocupacion honorable”
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¢Es posible, siguiendo tales consejos,
escribir un libro? Evidentemente no. Pe-
ro tampoco es facil matar al fantasma.
Por su propia naturaleza se evade, cambia
de forma, resucita. Perseguirlo arrebata
un tiempo que podria emplearse mejor
en aprender los secretos de la profesion
o adquirir experiencias vitales. Y eso, su-
poniendo la victoria, como en el caso de
Jane Austen, y (jpor cuan distinto ca-
mino!) en el de Emily Bronté. Para ellas
la admiracién; para las otras, que se em-
pefaron en una lucha sin tregua y sin
desenlace, para las que no alcanzaron mas
que el fracaso, la gratitud. Porque su con-
tribucion, por minima que sea o insigni-
ficante que parezca, sirve para ir cons-
truyendo una tradicion. In Orlando esti
plenamente expresado: un libro no es sino
la continuacion de libros anteriores y la
promesa de libros futuros.

Pero la literatura se nutre de otras ma-
terias culturales. Por eso Virginia Woolf
reclama a sus contemporineas (que han
conquistado el derecho de trabajar y po-
seer el dinero que ganan, de intervenir en
politica, de fundar centros de ensefianza
propios, de formarse intelectualmente en
ellos) que dirijan su afan de conocimien-
to hacia todos los rumbos. Que investi-
guen, que descubran, que mediten. Todo,
a la postre, vendra a desembocar en un
enriquecimiento intimo que se reflejard
en el arte como variedad de temas, ori-
ginalidad en su planteamiento y desarro-
llo, profundizacion de los caracteres, su-
tileza de los matices, finura en las des-
cripciones y verdad en la relacién que
establece un personaje consigo mismo,
con los demas y con el mundo.

Sin embargo, cabe preguntar en esta
época de crisis: ¢vale la pena tanto sa-
crificio por hacer literatura, cultura, cuan-
do la civilizaciéon que la humanidad ha
construido esta en inminente peligro de
perecer, amenazada por la catastrofe de
una conflagracion mundial ?

Virginia Woolf responde afirmativa-
mente, y sin la menor vacilacion, a la
primera pregunta. Vale tanto la pena que
es preciso, a toda costa, evitar la guerra.

Pero cuando un pacifista inglés le pide
colaboracion para esta causa, Virginia se
la niega en la primera de las epistolas
que integran el volumen Tres guineas.

No hay contradiccion en esta actitud.
El pacifista apela a Virginia como indivi-
duo, y ella sabe que —en esta calidad—
su accion no puede ser méis que fatil o
nula. Quiere responder como conjunto.
Pero gracias a las leyes y a las costum-
bres inglesas la guerra ha sido, y conti-
nta siendo, asunto de hombres. Las mu-
jeres ignoran los impulsos que arrastran
a ella a los hombres, los intereses que
defienden, las codicias que satisfacen, los
ideales que enarbolan, los heroismos que
veneran,

Y si las mujeres no conocen las causas
que desencadenan los conflictos, mal pue-
den acertar con la manera de evitarlos.
Suponiendo que se les instruyera al res-
pecto, lo primero que descubririan es que
no basta dirigir un discurso a un grupo
de gente que no es la responsable y que,
ademas, esta convencida de entemano de
la evidencia de lo que se le estd dicien-
do. Tampoco es suficiente firmar una de-
claracion ni contribuir con una moneda.

“Parece que hay algin método mads
enérgico, mas activo de expresar nuestra
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creencia de que la guerra es barbara, de
que la guerra es inhumana, de que la gue-
rra —como lo dice Wilfred Owen— es
insoportable, horrible y bestial.”

Mas de estos métodos enérgicos no pue-
den hacer uso las mujeres, que carecen de
influencia politica y de poder econémico.
Quedan a su alcance, es claro, las armas
de Lysistrata o la negativa (aconsejada
por la sefiora Normanton) de seguir abas-
teciendo a los ejércitos de carne de cafion,
al rehusarse a tener hijos. Ambas medi-
das, sin embargo, rebajan a la mujer a
un nivel puramente biologico que, quie-
nes aspiran a la dignidad humana, no pue-
den ni deben aceptar.

Virginia Woolf propone que el llama-
miento a la paz (que no se dirige a las
mujeres en general, porque son incapaces
de responder a él, sino exclusivamente a
las mujeres educadas) instigue a estas
tltimas a examinar las instituciones mar-
ciales, a exhibir su incongruencia, su va-
nidad, su ridiculez. Que las profesionistas,
aptas para ganar dinero y para disponer
de él, lo entreguen a colegios y universi-
dades donde los cursos que se impartan
produzcan “la clase de sociedad, la clase
de gente que ayudara a impedir la gue-
rra”. Aunque esta medida parezca utopi-
ca, en una sociedad organizada como la
nuestra, no es inuatil. Porque la historia
nos muestra que ni las costumbres son in-
mutables ni los cimientos, por solidos que
se consideren, son indestructibles. El fin,
indudablemente, estd remoto. Pero Vir-
ginia, para acelerar el proceso, no envia
la guinea solicitada por la asociacion pa-
cifista a su tesorero, sino a la directora
de una escuela para mujeres. Solo que
bajo ciertas condiciones.

EEn esa escuela se capacitara a las alum-
nas para desempenar un trabajo, se les
concederd un titulo que les permita aspi-
rar a una remuneracion adecuada. Y ya
se sabe que de la independencia econo-
mica surge la independencia de criterio.

Sin embargo han de evitarse los ries-
gos que hacen indeseable toda profesion,
riesgos en los que los hombres han caido,
arrastrando consigo a la sociedad a que
pertenecen, hasta el exterminio y la in-
minencia de la desaparicion.

Para conjurar esos riesgos Virginia
enumera cuatro virtudes fundamentales:
pobreza, castidad, mofa y libertad con
respecto a lealtades irreales.

Definamos los términos. “Por la po-
breza se significa dinero bastante para
vivir. Es decir, debe ganarse el dinero
suficiente para quedar independiente de
cualquier otro ser humano y comprar ese
ambiente de salud, descanso, conocimien-
to y demas, que se necesita para el pleno
desarrollo del cuerpo y la mente. Pero
nada mas. Ni un penique mas.”

“Por castidad se significa que cuando
haya ganado una mujer lo suficiente para
vivir de su profesion, debe negarse a ven-
der el cerebro por tener mas dinero. Es
decir, que debe cesar de practicar su pro-
fesion, o practicarla solo por la investi-
gacion y el experimento; o si es una ar-
tista, por el arte solamente; o dar el co-
nocimiento adquirido profesionalmente a
quienes lo necesitan, sin cobrarles. Pero
en cuanto la noria empiece a hacerla gi-
rar, que rompa el circulo. Que apedree
a la noria con risas.”
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Virginia Woolf—"“no es mi cardcter unirme en el odio, sino en el amor”

“Por mofa —palabra mala, pero ya he-
mos dicho que el idioma tiene gran ne-
cesidad de nuevas palabras— se significa
que la mujer debe rehusar todos los mé-
todos de publicidad del mérito y sostener
que son preferibles el ridiculo, la oscuri-
dad y la censura, por razones psicoldgi-
cas, a la fama y la alabanza. Apenas le
ofrezcan placas, 6rdenes o grados, arré-
jelos a la cara de quien los da.”

“Por libertad con respecto a las lealta-
des irreales se significa que debe librarse
del orgullo de la nacionalidad, en primer
lugar; también del orgullo religioso, del
orgullo del colegio, del orgullo de la es-
cuela, del orgullo de la familia, del orgullo
del sexo, y de las lealtades irreales que de
ellos se derivan. Apenas lleguen los se-
ductores con sus seducciones, para so-
bornarla y llevarla a la cautividad, desga-
rre los pergaminos: niéguese a llenar los
formularios.”

“¢Quiere usted saber cuéles son las
lealtades irreales- que debe despreciar,
cuales las lealtades reales que debe hon-
rar? Piense en el distingo de Antigona
entre las leyes y la Ley. Es una declara-
cién de los deberes del individuo para con
la sociedad mucho maés profunda que las
que pueden ofrecernos nuestros sociélo-
gos. Las palabras de Antigona (‘no es
mi cardcter unirme en el odio, sino en
el amor’) valen por todos los sermones
de todos los arzobispos. Pero insistir se-

ria impertinente. El juicio privado es to-
davia libre en privado; y esa libertad es
la esencia de la libertad.”

Si una mujer accede a estos términos
podra unirse a las profesiones y no ser
contaminada por ellas. “Podra librarlas
de su afin de posesion, de sus celos, de
su combatividad y de su codicia. Podra
emplearlas para tener una mente suya,
propia, y una voluntad suya. Y podré usar
esa mente y esa voluntad para abolir la
inhumanidad, la bestialidad, el horror, la
locura de la guerra.

A esto, pues, conduce un feminismo
bien entendido: a hacer de las mujeres
colaboradoras eficaces de los hombres en
la construccion de un mundo nuevo, lu-
minoso, habitable para aquellos en quie-
nes lo mejor de la humanidad se manifies-
ta: la inteligencia, el amor, la-justicia, la
laboriosidad.

Intentar poner las bases de ese mundo
no es todo, pero es bastante para una
sola persona y una sola vida. Virginia
Woolf, en un momento de reconciliacion
consigo misma, se absuelve: “Sabe Dios
que hice mi parte, con mi pluma y con mi
voz, en pro de la especie humana. Si,
merezco una primavera. No le debo nada
a nadie.”

Los deudores somos nosotros, a quie-
nes obliga, con su ejemplo, a continuar
su lucha, su tarea, su obra.



