
UNIVERSIDAD DE MEXICO 5

Virginia Woolf o la literatura como
ejercicio de la libertad

Virginia Woolf.-uLa necesidad de plasmar estéticamente sus intuiciones."

Por Rosario CASTELLANOS

Sesenta años de vida. Una vida laboriosa,
difícil por la complejidad del tempera
mento, por la excesiva delicadeza de la
percepción sensible, por los quebrantos de
la salud, por las contradicciones del carác
ter, por la índole de la tarea escogida, por
las circunstancias históricas - que ponen
en crisis todos los fundamentos sobre los
que descansaba una sociedad, en uno de
cuyos sitios de mayor privilegio se encon
tr::,ba Virginia colocada por herencia. Ade
más, el sentido de justicia en conflicto
con los prejuicios de una clase, de una
tradición, que sin embargo no puede so
portar ver cómo es brutalmente rota. El
exterminio, en la guerra, de las ciudades
disfrutadas; la angustia ante la incapaci
dad de impedir estas catástrofes ni el ad
venimiento de otras peores. La desvalo
rización absoluta de la vida, que conduce
al suicidio. El cuerpo, de que ha sido
huésped atormentado, se abandona para
que se mezcle amorosamente con uno de
los elementos de la naturaleza, presente
siempre en su imaginación, en sus pala
bras, en su paisaje: el agua.

Sesenta años de obra: la adquisición de
una cultura que abarca desde las lenguas
clásicas hasta el pensamiento abstracto,
los descubrimientos científicos, las mani
festaciones estéticas y el trato con los
talentos más notables de fines de la era
victoriana.

Porque el abolengo de la familia de Vir
ginia no era únicamente social y económi
co sino también intelectual. Su padre, Sir
Leslie Stephen, es una de las figuras más
representativas del racionalismo cultivado
de 1800 '1 el autor famoso de los Ensayos
sobre el libre pensamiento y de la Histo
ria del pensamiento inglés del siglo xviii.

El parentesco político unió a Virginia,
desde su nacimiento, con Thackeray, des
pués la amistad con un grupo de jóvenes
que formaron lo que se llamó "la genera
ción de Bloomsbury", de la cual fueron
ideólogos George Edward Moore y Ber
trand Russell, quienes editaron, casi si
multáneamente. los Principia ethica y los
Principia mathematica respectivamente.
Los historiadores y economistas son Lyt
ton Strachev, T. Maynard Kevnes y Leo
nard Woolf.Los críticos, CliveBell y
Desmond McCarthy; los pintores. Roger
Fry y Duncan Grant; los novelistas y
poetas, E. M. Forster, J. Lowes Dickin
son y T. S. Eliot.

Virginia Stephen (que por matrimonio
con Leonard W oolf adopta este último
apellido) no se considera madura para
la publicación de ningún libro hasta que
cumple los treinta y tres años. Es en
1915 cuando aparece Tite voyage out y
cuando inicia la redacción de su cliario.
Al través de las páginas de éste se nos
muestran, de un modo evidente, sus inten
ciones, objetivos y métodos como escri
tora; la extraordinaria energía, constan
cia y penetración con que se entregaba al
arte de escribir y la insobornable escrupu
losidad con que corregía y volvía a redac-

tar cada una de sus obras. Pero no es
menos importante 10 que nJS revela direc
tamente acerca de la opinión sobre sus
colegas y su pensamiento sobre la vida
y el universo.

La necesidad de plasmar estéticamente
sus intuiciones más repentinas así como
sus convicciones más firmes, la hizo cul
tivar todos los géneros: el teatro (con
muy escasa fortuna); el ensayo, muy do
cumentado y ameno; el cuento, prodigio
de síntesis, flecha que da en el blanco de lo
esencial; la biografía, presidida por la
exactitud, la búsqueda de explicaciones y
la profundidad; y la novela, donde -se
gún el profesor Blackstone- "hizo, con
suma maestría, lo que ningún otro ha in
tentado hacer". Su mundo -captado en
lo que tiene de más fugitivo, en el matiz
imperceptible a otros ojos menos atentos,
en su fluir cuyo ritmo escapa a sensibili
dades menos agudas- "sobrevivirá, como
sobrevive el cristal, bajo la presión de las
masas de roca".

En el lapso de treinta y cinco años,
treinta y dos títulos publicados, varios

de ellos póstumos, esto es lo que integra
la totalidad de su bibliografía.

Los móviles para una dedicación tan
sin tregua han de brotar de 10 más hondo
del instinto. A propósito de la frustración
de la maternidad, Virginia Woolf apunta
(diciembre de 1927): "Por raro que pa
rezca, apenas deseo ahora tener hijos
propios. Este deseo irrestañable de escri
bir algo antes de morir, este sentimiento
devastador de la brevedad y fiebre de la
vida me obligan a aferrarme, como un
hombre a una roca, a esta única ancla."

Junto a este instinto explícito de con
servación, otro, tan urgente, tan aguijo
neado: el instinto de defensa, ante la fra
gilidad de la propia constitución, ante la
lucidez y la "inhumana severidad" de su
mente, que no retrocede ante la visión del
vacío.

"Soy una melancólica de nacimiento
[reconoce]. El único m Jdo de mantener
me a flote es trabajando. Apenas dejo de
trabajar me vaya pique. Y siento, como
siempre, que si me hundo del todo voy
él llegar a la verdad. Es el único consuelo;
una especie de nobleza. Solamente. Me
obligaré a encarar el hecho de que no hay



nada, nada para ninguno de nosotros.
Trabajar, leer, escribir, son todos como
disfraces; y ·las relaciones con la gente.
Sí, hasta tener hijos no serviría de nada."

A medida. que pasa el tiempo, que ia
obra se va realizando, siendo conocida
por el público y enjuiciada por los críti
c()~,. Ia actitud de Vírginia Woolf va ha
ciéndose cada vez más y más profesional.
~o sin" nostalgia observaba en sí misma
lQ. poco que le queda del aficionado so
ñador.

! Pero cuida celosamente de su indepen
den~ja; no permitirá que la encasillen,
que la clasifiquen, que la claven con un
alfiler, como a una mariposa muerta: "la
marca de un escritor maestro es su poder
para romper implacablemente su molde".
Rehúsa ser "famosa, grande". Afirma:
"Seguiré corriendo aventuras, abriendo
mis ojos y mi espíritu, rechazando todo
sello que me estereotipe. Lo importante
es liberarse; encontrar nuestras propias
dimensiones sin impedimentos."

Aquí aparece, por primera vez (1931),
muy claramente expresado un concepto:
la literatura es para ella no un medio para
sc.tisfacer u vanidad con los elogios, ni
para situarse en un lugar de honor dentro
del ambiente intelectual, sino un instru
mento de liberación propia. No se deten
drá aquí. Paulatinamente ha de conver
tir e en un instrumento útil también a los
demás, cuando Virginia alcance la expe
riencia de la olidaridad en el desamparo.
~n la inju ·ticia, en la brutalidad de ciertos
hechos que e padecen cuando se convive,
y que n son de tino sino circunstancias
que los 'eres humanos pueden y deben
modificar. Y si é. ta es una tarea reser
vada para algunos, 10 más idóneos son
los arti ta , "gente má. honesta que todos
estos refonnadore sociales y filántropos
que alb rgan tanto' des os inconfe ables
bajo el di fraz de amar a us ·emejantes".

En el ejercicio del arte, de la literatura
el entido del deber se afina, se aclara, s~
vuelve más exigente. Con frecuencia, Vir
ginia acepta c'ompromisos que no le pro
ducen la atisfacción de ningún interés
i~:electual inmediato, ni le hacen esperar
nmguna recompensa, únicamente porque
tiene la certidumbre de que es su deber.
y sus deberes son más trascendentales
mientras su nombre va adquiriendo más
resona~c.ia, sus libros mayor difusión y
sus op1l11Ones mayor respeto.
. Ta~ fenómeno no escapa a su inteligen

Cia, siempre alerta. Sabe, y lo declara con
s~?cillez, acaso con un poco de preocupa
Clan, :'que ~s la única mujér de Inglaterra
que ttene hbertad para escribir 10 que se
le antoje", y sabe también que de esa li
b~rtad no puede hacer uso más lícito que
SI la pone al servicio de la raza humana.

¿ Pero cuál es la manera, el camino?
Muchos, a quienes admira, le dan el ejem
plo..Así que se afdia al partido más pro
gresIsta de la Inglaterra de entonces. Asis
te a congresos, a deliberaciones. Se le for
ta~ec.e el sentin~iento de que la vida es
traglca para qUIenes atraviesan esos años
en que "no .hay titul.ar de periódico que
no. nos arrOje un gnto de agonía de al
g.uten. Esta tarde es McSwine y la violen
cIa ~n Irlan?a; o que habrá huelga. La
desdIcha esta en todas partes; ahí, detrás
de la puerta; o la estupidez, que es peor".
. Su actividad, dentro del Partido Labo

nsta, no le prodúce, sin embargo, la satis-

facción de la eficacia. Redactar protestas,
suscribir manifiestos, sustentar conferen
cias, no deja de tener un carácter abstrac
to y una conexión muy remota con los
problemas contra los que ~e está luchando.

Además se siente sola, excepcional, en
desventaja frente a la "vida masculina
sin ataduras. Deliberada, compuesta, des
preciativa .e indiferente hacia 10 femeni
no . .. j Qué extraño es mirar este frío
mundo de los hombres! Tan de comparti
mientos estancos; oficinistas de seguros,
siempre en la cúspide de su trabajo; sella
dos, autónomos, admirables; cáusticos, la
cónicos, objetivos; y completamen~e pro
vistos de todo".

En el seno de esta especie diferente, y
aun enemiga de la suya, Virginia Woolf
goza de privilegios. Pero ella se resiste a
no compartirlos, insiste en que a las otras
mujeres se les dé también la oportunidad
de conquistarlos. Y no es una utopía. Du
rante los años más difíciles de la Primera
Guerra Mundial las mujeres demostraron
que eran capaces de trabajar y de suplir a
los hombres que faltaban en fábricas y ofi
cinas. Exigieron, a cambio, el derecho de
voto. Hubo de serIes concedido. Pero un
derecho político es inoperante si no está
respaldado por una situación económica
independiente, y ésta requiere una pre
paración profesional indispensable. ¿Dón
de pueden adquirirla?

Virginia Woolf da la batalla por la
~ducación de la mujer, en dos tomos de
ensayos: el que Se edita en 1929 bajo el
título de Un cuarto pl'opio y el que apa
rece en 1938 con el nombre de Tres gui
neas.

Un cuarto propio es una conferencia,
sustentada ante una asociación femenina
que deseaba escuchar a la famosa escri
tora en una disertación acerca del tema
"La mujer y la novela". Con ese estilo tan
peculiar suyo -fluido, aparentemente ca
prichoso y sin rumbo, esmaltado de imá
genes felices- Virginia Woolf va expo
niendo, con preCisión, sus ideas sobre la
creación literaria, artística, intelectual en
fin.

El genio creador (contra 10 que supone
la mayoría) no es una aptitud segura de
sí misma y de sus posibilidades, armada y
entera, desde el instante de su surgimien
to, cómo Minerva, ni poseedora de una
brújula fija siempre en el punto orien
tador. Abundando en este aspecto con la
afIrmación de Scheler de que "lo más alto
es 10 más débil", Virginia Woolf define
al genio creador como instrumento exce
sivamente delicado, muy susceptible de 'pa
decer las condiciones y variaciones de la
atmósfera que 10 rodea, e inepto para so
portar, ya no la hostilidad, pero ni siquiera
la falta de estímulo, de aprecio, de elogio.
A~emás el genio creador no vaga por

los aIres como un espíritu sublime, sino
que se encuentra alojado en un cuer
po que, como el de cualquier otro hombre.
está sujeto a las necesidades y miserias d~
su naturaleza. Tajantemente sostiene Vir
g~nia Woolf. que "uno no puede pensar
ble~; amar ble.n, dormir bien, si ha comido
mal·. ReCUrrIendo al testimonio de Sir
~rthur 0.vil1er Couch (para cimentar me
-',or su te~!s de que la poesía depende de la
lt.ber~ad 1I1te~ectual, y ésta de cosas mate
n.aJes), ~ñade que "la teoría de que el ge
mo poe~lco sopla donde quiere, parejamen-

.. te en ncos y pobres, tiene muy poco de
verdad. De hecho, nueve de los grandes
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poetas ingleses del siglo pasado eran uni
versitarios, lo que quiere decir que de al
gún modo consiguieron la mejor educa
ción que puede suministrar Inglaterra. De
los tres restantes, uno era rico, el otro go
zaba de una renta regular, y no es un he
cho casual el que Keats, sin recursos, ha
ya muerto joven, como John Ciare en las
mismas circunstancias consumió sus últi
mos días en el manicomio, y James Thom
son narcotizó con láudano su fracaso".

Ahora bien, las condiciones de vida de
las mujeres inglesas a través de su his
toria han sido particularmente adversas.
En primer lugar la ley les negaba el dere
cho a poseer el dinero que pudieran ga
nar o heredar. La fortuna era siempre
usufructuada por los varones de la fami
lia: padre, hermano o esposo. También
era a ellos a quienes se reservaba la po
sibilidad de adquirir una instrucción teó
rica o práctica, que acababa por redundar
en beneficio económico, posición social y
prestigio académico.

A pesar de todos estos obstáculos, las
mujeres inglesas comenzaron a escribir
libros desde fines del siglo XVII. Las cau
sas -no de la preferencia por esta activi
dad sino de sus posibilidades de realiza
ción- son muy claras, y las enumera Vir
ginia W oolf en unas páginas dedicadas a
las carreras femeninas en La m.uerte de la
m.a.riposa nocturna. "Escribir -dice
era una ocupación honorable y sin peligro.
La paz familiar no se rdmpía por el des
lizamiento de una pluma. No era preciso
recurrir a los fondos del presupuesto pa
ternal: por diez chelines puede comprarse
el suficiente papel para copiar todas las
piezas de Shakespeare si a uno se le an
toja. No son necesarios para el escritor ni
pianos o modelos, ni París, Viena o Ber
lín, maestros ni maestras. Digamos que el
precio modesto del papel es la razón por
la cual las mujeres comenzaron por abrir
se paso en la literatura antes de hacerlo
en otras profesiones."

Los nombres van sucediéndose y reve
lando, al mismo tiempo, los cambios histó
ricos y los desplazamientos del poder, del
dinero, de la instrucción, de una clase a
otra.

Lady Winchelsea, de noble linaje, sin
los cuidados de la maternidad y con un
marido tolerante, pudo dedicarse a la re
dacción de poemas. Pero estaban tan car
gados de indignación, de resentimiento.
de odio hacia el sexo opuesto, que no lo
graron alcanzar la categoría de obras de
arte. Los mi~l11os conflictos emotivos e
intelectLBles desfiguraron la obra de la
duquesa Margarita de N ew Castie, quien
grita airadamente: "Las mujeres viven
como. murciélagos o lechuzas, trabajan
como bestias y mueren como gusanos."

Evidentemente que estos estados de áni
mo son los menos propicios para la sere
nidad contemplativa que requiere, no úni
camente la creación, sino la mera vida
normal. El nudo imposible de desatar, la
;>ngustia, la rebeldia o la lástima ante
la propia condición de inferioridad, pue
den exacerbarse hasta la locura - como
en el caso de Margarita Cavendish, cuyo
ejemp~o ahuyentó de la carrera literari;l
aun a personas tan dotadas como Dorotea
Osborne, la cual tuvo que limitarse al
género epistolar.

Pero cuando el cultivo de las letras dejó
de ser extravagancia de aristócratas para
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convertirse en oficio de mujeres de la cla
~;e media, el panorama cambió. Por lo
pronto Aphra Behn demuestra algo ele
mental: que escribir es una manera de
g:ll1arse la vida. Desde ese momento -ya
en el siglo XVIII- la profesión de escri
tora apareció con una aureola de prestigio
que atrajo a multitud de mujeres, que pu
dieron así mantener a" sus familiares o
pagarse sus propios caprichos. El resul
tado no iba a ser, cualitativamente, muy
apreciable. Obras mediocres o pésimas,
traducciones infieles. Pero de una manera
inadvertida se preparaba el advenimiento
de seres dotados de mayor talento y serie
dad. Es ya hora que citemos a J ane Aus
ten, las hermanas Bronte, George Eliot.

Ninguna de ellas tuvo el aislamiento
suficiente para entregarse sin cortapisas a
su vocación. Trabajaban en la "sala co
mún", porque carecían de un cuarto pro
pio: las interrumpían constantemente y
ell:l~; (que ocultaban pudorosamente su la
bar) tenian que recurrir a todos los trucos
para no ser descubiertas: la página, a
medio redactar, era colocada precipita
damente bajo un papel secante o un simu
lacro de bordado. El libro concluido se
amparaba tras un pseudónimo.

En J ane Austen la placidez de su tem
peramento, la despreocupación por el otro
sexo, la armonía entre sus circunstancias
y sus ambiciones, en vez de limitarla le
proporcionaron un equilibrio fecundo. En
cambio las Bronte, con sus ansias conte
nidas, apresuraron su muerte y restaron
ohjetividad a su obra. Y George Eliot,
mejor pertrechada intelectualmente que
las demás, lanzó un desafio a los conven
cionalismos sociales para vivir de acuerdo
con sus propias exigencias. Ello implicó
la soledad y el repudio colectivo.

En un ambiente tan desfavorable casi
no hay intento que no se malogre. Las
autoras no se atreven a volcar enteramen
te su atención, su inteligencia, en el tra
bajo. Regatean la entrega de sus dones de
observación y expresión porque están con
tinuamente espantando el tábano de los
agravios que se les infligen, o tratando
de justificar una actitud de cuya legiti
midad ellas mismas no acaban de estar
seguras.

Porque -para Virginia Woolf- "na
da es más fatal para quien escribe que
pensar en su sexo". Obliga a un compor
tamiento que corresponde a la imagen
forjada por el sexo contrario, o que quie
bra esa imagen. Transforma en un ser
relativo, impide el desarrollo de la perso
nalidad propia. Es paradójico, mas para
escribir como una mujer es preciso olvi
dar que se es una mujer, "de modo que
las páginas estén llenas de esa curiosa ca
lidad sexual, que sólo se adquiere cuan
do el sexo no es consciente de sí mismo".

Para alcanzar tal estado de trance es
preciso -añade Virginia (refiriéndose a
su propia experiencia en /Ja lIt14,erte de
/a mal'"iposa nocturna)- luchar con cier
lo fantasma. Este fantasma se llama "El
Hada del Hogar". "Es ella la que se in
terpone entre el papel y quien escribe,
la que turba, hace perder el tiempo y
atormenta."

é Por qué? Su imagen, según la des
cripción woo!fiana, no es desagradable.
El Hada del Hogar "es extremadamente
comprensiva, tiene un encanto inmenso y
carece del menor egoísmo. Descuella en

"odio h"cüt el sexo 01ntesto"

las artes difíciles de la vida familiar. Se
sacrifica cotidianamente. Si hay pollo pa
ra la comida, ella se sirve el muslo. Se
instala en el sitio preciso donde atravie
sa una corriente de aire. En una palabra,
está constituida de tal manera que no tie
ne nunca un pensamiento o un deseo pro
pio, sino que prefiere siempre ceder a los
pensamientos o deseos de los demás. Y
sobre todo -¿ es preciso decirlo?- el
Hada del Hogar es pura. Su pureza es
considerada como su más grande hermo
sura, sus rubores como su mayor gra-
. "Cla .

"En los últimos días de la reina Vic
toria cada Hogar tenia su Hada." En
cuanto una mujer se inclinaba sobre un
cuaderno para escribir, veía la sombra de
sus alas oscurecer su página, escuchaba
el rumor de sus faldas en la pieza. Incl i
nándose, murmuraba a la escritora: "Mi
querida, eres una mujer. Sé comprensi
va, sé tierna. Halaga, engaña, usa todos
los artificios, todas las argucias de tu
sexo. No permitas a nadie adivinar que
tienes una idea tuya. Y, sobre todo, sé
pura."

"r:-'cribir t'ra ¡111ft ocupación honorable"

¿Es posible, siguiendo tales consejos,
escribir un libro? Evidentemente no. Pe
ro tampoco es fácil matar al fantasma.
Por su propia naturaleza se evade, cambia
de forma, resucita. Perseguirlo arrebata
un tiempo que podría emplearse mejor
en aprender los secretos de la profesión
'o adquirir experiencias vitales. Yeso, su
poniendo la victoria, como en el caso de
Jane Austen, y (¡ por cuán distinto ca
mino!) en el de Emily Bronte. Para ellas
la admiración; para las otras, que se em
peñaron en una lucha sin tregua y sin
desenlace, para las' que no alcanzaron más
que el fracaso, la gratitud. Porque su con
tribución, por mínima que sea o insigni
ficante que parezca, sirve para ir cons
truyendo una tradición. En Orlando está
plenamente expresado: UlJ libro no es sino
la continuación de libros anteriores y la
promesa de libros futuros.

Pero la literatura se nutre de otras ma
terias culturales. Por eso Virginia Woolf
reclama a sus contemporáneas (que hall
conquistado el derecho de trabajar y po
seer el dinero que ganan, ele intervenir en
política, de fundar centros de enseñanza
propios, de formarse intelectualmente en
ellos) que dirijan su afán de conocimien
to hacia todos los rumbos. Que investi
guen, que descubran, que mediten. Todo,
a la postre, vendrá a desembocar en un
enriquecimiento íntimo que se reflejará
en el arte como variedad de temas, ori
ginalidad en su planteamiento y desarro
llo, profundización de los caracteres, su
tileza de los matices, finura en las des
cripciones y verdad en la relación que
establece un personaje consigo mismo,
con los demás y con el mundo.

Sin embargo, cabe preguntar en esta
época de crisis: ¿vale la pena tanto sa
crificio por hacer literatura, cultura, cuan
do la clvilización que la humanidad ha
construido está en inminente peligro de
perecer, amenazada por la catástrofe de
una conflagración mundial?

Virginia Woolf responde afirmativa
mente, y sin la menor vacilación, a la
primera pregunta. Vale tanto la pena que
es preciso, a toda costa, evitar la guerra.

Pero cuando un pacifista inglés le pide
colaboración para esta causa, Virginia se
la niega en la primera de las epístolas
que integran el volumen Tres guineas.

No hay contradicción en esta actitud.
El pacifista apela a Virginia como indivi
duo, y ella sabe que -en esta calidad-
su acción no puede ser más Cjue fútil o
nula. Quiere responder como conjunto.
Pero gracias a las leyes y a las costum
bres inglesas la guerra ha sido, y conti
núa siendo, asunto de hombres. Las mu
jeres ignoran los impulsos que arrastran
a ella a los hombres, los intereses que
defienden, las codicias que satisfacen, los
ideales que enarbolan, los heroísmos. qtie
veneran.

Y si las mujeres no conocen las causas
que desencadenan los conflictos, mal pue
den acertar con la manera de evitarlo.s.
Suponiendo que se les instruyera al res
pecto, lo primero que descubrirían es que
no basta dirigir un discurso a un grupo
de gente que no es la responsable y que,
además, está convencida de entemano <le
la evidencia de lo que se le está dicien
do. Tampoco es suficiente firmar .una cle
c1aración ni contribuir con una moneda.

"Parece que hay algún método más
enérgico, más activo de expresar nuestra
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Vir~inia Woo]f-"no es mi carácter unirme en el odio, sino en el am01-"

creencia de que la guerra es bárbara, de
que la guerra es inhumana, de que la gue
rra -como lo dice Wilfred Owen- es
insoportable, horrible y bestia1."

Mas de estos métodos enérgicos no pue
den hacer uso las mujeres, que carecen de
influencia política y de poder económico.
.Quedan a su alcance, es claro, las armas
de Lysistrata o la negativa (aconsejada
por la señora Normanton) de seguir abas
teciendo a los ejércitos de carne de cañón,
al rehusarse a tener hijos. Ambas medi
das, sin embargo, rebajan a la mujer a
un nive! puramente biológico que, quie
nes aspiran a la dignidad humana, no pue
den ni deben aceptar.

Virginia Woolf propone que el l1ama
miento a la paz (que no se dirige a las
mujeres en general, porque son incapaces
de responder a él, sino exclusivamente a
las mujeres educadas) instigue a estas
últimas a examinar las instituciones mar
ciales, a exhibir su incongruencia, su va
nidad, su ridiculez. Que las profesionistas,
aptas para ganar dinero y para disponer
de él, lo entreguen a colegios y universi
dades donde los cursos que se impartan
produzcan "la clase de sociedad, la clase
de gente que ayudará a impedir la gue
rra". Aunque e ta medida parezca utópi~

ca, en una sociedad organizada como la
nuestra, no es inútil. Porque la historia
no muestra que ni la costumbres son in
mutables ni los cimientos, por ólidos que
e con ideren, .on inde tructibles. El fin,

indudablemente, stá remoto. Pero Vir
ginia, para acelerar el proceso, no envía
la guinea olicitada por la asociación pa
cifi ta a u tes r ro, sin a la directora
de una escuela para mujeres. ól0 que
bajo ciertas condicione.

En e a cuela e capacitará a las alull1-
na para de empeñar un trabajo, e les
conc derá un titulo que le permita aspi
rar a una remuneración adecuada. Y ya
se abe que de la independencia econó
mica surge la independencia de criterio.

in embargo han de evitarse los ries
gos que hacen inde eable toda profesión,
riesgos en los que los hombres han caído,
arrastrando consigo a la sociedad a que
pertenecen, hasta el exterminio y la in
minencia de la desaparición.

Para conjurar esos riesgos Virginia
enumera cuatro virtudes fundamentales:
pobreza, castidad, mofa y libertad con
respecto a lealtades irreales.

Definamos los términos. "Por la po
breza se significa dinero bastante para
vivir. Es decir, debe ganarse e! dinero
suficiente para quedar independiente de
cualquier otro ser humano y comprar ese
ambiente de salud, descanso, conocimien
to y demás, que se necesita para el pleno
desarrollo de! cuerpo y la mente. Pero
nada más. Ni un penique más."

"Por castidad se significa que cuando
haya ganado una mujer lo suficiente para
vivir de su profesión, debe negarse a ven
der el cerebro por tener más dinero. Es
decir, que debe cesar de practicar su pro
fesión, o practicarla sólo por la investi-'
gación y el experimento; o si es una ar
tista, por el arte solamente; o dar el co
nocimiento adquirido profesionalmente a

.quienes lo necesitan, sin cobrarles. Pero
en cuanto la noria empiece a hacerla gi
rar,. que rompa el círculo. Que apedree
a la noria con risas."

"Por mofa -palabra mala, pero ya he
mos dicho que el idioma tiene gran ne
cesidad de nuevas palabras- se significa
que la mujer debe rehusar todos los mé
todos de publicidad del mérito y sostener
que son preferibles el ridículo, la oscuri
dad y la censura, por razones psicológi
cas, a la fama y la alabanza. Apenas le
ofrezcan placas, órdenes o grados, arró
jelos a la cara de quien los da."

"Por libertad con respecto a las lealta
des irreales se significa que debe librarse
del orgullo de la nacionalidad, en primer
lugar; también del orgul1o religioso, del
orgullo del colegio, del orgullo de la es
cuela, del orgullo de la familia, del orgullo
del sexo, y de las lealtades irreales que de
ellos se derivan. Apenas lleguen los se
ductores con sus seducciones, para so
bornarla y l1evarla a la cautividad, desga
rre los pergaminos: niéguese a llenar los
formularios."

"¿ Quiere usted saber cuáles son las
lea}tades irreales,' que 4ebe despreciar,
cuales las lealtades reales que debe hon
rar? Piense en el distingo de Antígona
entre las leyes y la Ley. Es una declara
ción de los deberes del individuo para con
la sociedad mucho más profunda que las
que pueden ofrecernos nuestros sociólo
gos. Las palabras de Antígona ('no es
mi carácter unirme en el odio, sino en
el amor') valen por todos los sermones
de todos los arzobispos. Pero insistir se-

ría impertinente. El juicio privado es to
davía libre en privado; y esa libertad es
la esencia de la libertad."

Si una mujer accede a estos términos
podrá unirse a las profesiones y no ser
contaminada por ellas. "Podrá librarlas
de su afán de posesión, de sus celos, de
su combatividad y de su codicia. Podrá
emplearlas para tener una mente suya,
propia, y una voluntad suya. Y podrá usar
esa mente y esa voluntad para abolir la
inhumanidad, la bestialidad, el horror, la
locura de la guerra.

A esto, pues, conduce un feminismo
bien entendido: a hacer de las mujeres
colaboradoras eficaces de los hombres en
la construcción de un mundo nuevo, lu
minoso, habitable para aquellos en quie
nes lo mejor de la humanidad se manifies
ta: la inteligencia, el amor, laujusticia, la
laboriosidad.

Intentar poner las bases de ese mundo
no es todo, pero es bastante para una
sola persona y una sola vida. Virginia
W oolf, en un momento de reconciliación
consigo misma, se absuelve: "Sabe Dios
que hice mi parte, con mi pluma y con mi
voz, en pro de la especie humana. Sí,
merezco una primavera. No le debo nada
a nadie."

Los deudores somos nosotros, a quie
nes obliga, con su ejemplo, a continuar
su lucha, su tarea, su obra.


