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Virginia Woolf o la literatura como
ejercicio de la libertad

Virginia Woolf.-uLa necesidad de plasmar estéticamente sus intuiciones."

Por Rosario CASTELLANOS

Sesenta años de vida. Una vida laboriosa,
difícil por la complejidad del tempera­
mento, por la excesiva delicadeza de la
percepción sensible, por los quebrantos de
la salud, por las contradicciones del carác­
ter, por la índole de la tarea escogida, por
las circunstancias históricas - que ponen
en crisis todos los fundamentos sobre los
que descansaba una sociedad, en uno de
cuyos sitios de mayor privilegio se encon­
tr::,ba Virginia colocada por herencia. Ade­
más, el sentido de justicia en conflicto
con los prejuicios de una clase, de una
tradición, que sin embargo no puede so­
portar ver cómo es brutalmente rota. El
exterminio, en la guerra, de las ciudades
disfrutadas; la angustia ante la incapaci­
dad de impedir estas catástrofes ni el ad­
venimiento de otras peores. La desvalo­
rización absoluta de la vida, que conduce
al suicidio. El cuerpo, de que ha sido
huésped atormentado, se abandona para
que se mezcle amorosamente con uno de
los elementos de la naturaleza, presente
siempre en su imaginación, en sus pala­
bras, en su paisaje: el agua.

Sesenta años de obra: la adquisición de
una cultura que abarca desde las lenguas
clásicas hasta el pensamiento abstracto,
los descubrimientos científicos, las mani­
festaciones estéticas y el trato con los
talentos más notables de fines de la era
victoriana.

Porque el abolengo de la familia de Vir­
ginia no era únicamente social y económi­
co sino también intelectual. Su padre, Sir
Leslie Stephen, es una de las figuras más
representativas del racionalismo cultivado
de 1800 '1 el autor famoso de los Ensayos
sobre el libre pensamiento y de la Histo­
ria del pensamiento inglés del siglo xviii.

El parentesco político unió a Virginia,
desde su nacimiento, con Thackeray, des­
pués la amistad con un grupo de jóvenes
que formaron lo que se llamó "la genera­
ción de Bloomsbury", de la cual fueron
ideólogos George Edward Moore y Ber­
trand Russell, quienes editaron, casi si­
multáneamente. los Principia ethica y los
Principia mathematica respectivamente.
Los historiadores y economistas son Lyt­
ton Strachev, T. Maynard Kevnes y Leo­
nard Woolf.Los críticos, CliveBell y
Desmond McCarthy; los pintores. Roger
Fry y Duncan Grant; los novelistas y
poetas, E. M. Forster, J. Lowes Dickin­
son y T. S. Eliot.

Virginia Stephen (que por matrimonio
con Leonard W oolf adopta este último
apellido) no se considera madura para
la publicación de ningún libro hasta que
cumple los treinta y tres años. Es en
1915 cuando aparece Tite voyage out y
cuando inicia la redacción de su cliario.
Al través de las páginas de éste se nos
muestran, de un modo evidente, sus inten­
ciones, objetivos y métodos como escri­
tora; la extraordinaria energía, constan­
cia y penetración con que se entregaba al
arte de escribir y la insobornable escrupu­
losidad con que corregía y volvía a redac-

tar cada una de sus obras. Pero no es
menos importante 10 que nJS revela direc­
tamente acerca de la opinión sobre sus
colegas y su pensamiento sobre la vida
y el universo.

La necesidad de plasmar estéticamente
sus intuiciones más repentinas así como
sus convicciones más firmes, la hizo cul­
tivar todos los géneros: el teatro (con
muy escasa fortuna); el ensayo, muy do­
cumentado y ameno; el cuento, prodigio
de síntesis, flecha que da en el blanco de lo
esencial; la biografía, presidida por la
exactitud, la búsqueda de explicaciones y
la profundidad; y la novela, donde -se­
gún el profesor Blackstone- "hizo, con
suma maestría, lo que ningún otro ha in­
tentado hacer". Su mundo -captado en
lo que tiene de más fugitivo, en el matiz
imperceptible a otros ojos menos atentos,
en su fluir cuyo ritmo escapa a sensibili­
dades menos agudas- "sobrevivirá, como
sobrevive el cristal, bajo la presión de las
masas de roca".

En el lapso de treinta y cinco años,
treinta y dos títulos publicados, varios

de ellos póstumos, esto es lo que integra
la totalidad de su bibliografía.

Los móviles para una dedicación tan
sin tregua han de brotar de 10 más hondo
del instinto. A propósito de la frustración
de la maternidad, Virginia Woolf apunta
(diciembre de 1927): "Por raro que pa­
rezca, apenas deseo ahora tener hijos
propios. Este deseo irrestañable de escri­
bir algo antes de morir, este sentimiento
devastador de la brevedad y fiebre de la
vida me obligan a aferrarme, como un
hombre a una roca, a esta única ancla."

Junto a este instinto explícito de con­
servación, otro, tan urgente, tan aguijo­
neado: el instinto de defensa, ante la fra­
gilidad de la propia constitución, ante la
lucidez y la "inhumana severidad" de su
mente, que no retrocede ante la visión del
vacío.

"Soy una melancólica de nacimiento
[reconoce]. El único m Jdo de mantener­
me a flote es trabajando. Apenas dejo de
trabajar me vaya pique. Y siento, como
siempre, que si me hundo del todo voy
él llegar a la verdad. Es el único consuelo;
una especie de nobleza. Solamente. Me
obligaré a encarar el hecho de que no hay



nada, nada para ninguno de nosotros.
Trabajar, leer, escribir, son todos como
disfraces; y ·las relaciones con la gente.
Sí, hasta tener hijos no serviría de nada."

A medida. que pasa el tiempo, que ia
obra se va realizando, siendo conocida
por el público y enjuiciada por los críti­
c()~,. Ia actitud de Vírginia Woolf va ha­
ciéndose cada vez más y más profesional.
~o sin" nostalgia observaba en sí misma
lQ. poco que le queda del aficionado so­
ñador.

! Pero cuida celosamente de su indepen­
den~ja; no permitirá que la encasillen,
que la clasifiquen, que la claven con un
alfiler, como a una mariposa muerta: "la
marca de un escritor maestro es su poder
para romper implacablemente su molde".
Rehúsa ser "famosa, grande". Afirma:
"Seguiré corriendo aventuras, abriendo
mis ojos y mi espíritu, rechazando todo
sello que me estereotipe. Lo importante
es liberarse; encontrar nuestras propias
dimensiones sin impedimentos."

Aquí aparece, por primera vez (1931),
muy claramente expresado un concepto:
la literatura es para ella no un medio para
sc.tisfacer u vanidad con los elogios, ni
para situarse en un lugar de honor dentro
del ambiente intelectual, sino un instru­
mento de liberación propia. No se deten­
drá aquí. Paulatinamente ha de conver­
tir e en un instrumento útil también a los
demás, cuando Virginia alcance la expe­
riencia de la olidaridad en el desamparo.
~n la inju ·ticia, en la brutalidad de ciertos
hechos que e padecen cuando se convive,
y que n son de tino sino circunstancias
que los 'eres humanos pueden y deben
modificar. Y si é. ta es una tarea reser­
vada para algunos, 10 más idóneos son
los arti ta , "gente má. honesta que todos
estos refonnadore sociales y filántropos
que alb rgan tanto' des os inconfe ables
bajo el di fraz de amar a us ·emejantes".

En el ejercicio del arte, de la literatura
el entido del deber se afina, se aclara, s~
vuelve más exigente. Con frecuencia, Vir­
ginia acepta c'ompromisos que no le pro­
ducen la atisfacción de ningún interés
i~:electual inmediato, ni le hacen esperar
nmguna recompensa, únicamente porque
tiene la certidumbre de que es su deber.
y sus deberes son más trascendentales
mientras su nombre va adquiriendo más
resona~c.ia, sus libros mayor difusión y
sus op1l11Ones mayor respeto.
. Ta~ fenómeno no escapa a su inteligen­

Cia, siempre alerta. Sabe, y lo declara con
s~?cillez, acaso con un poco de preocupa­
Clan, :'que ~s la única mujér de Inglaterra
que ttene hbertad para escribir 10 que se
le antoje", y sabe también que de esa li­
b~rtad no puede hacer uso más lícito que
SI la pone al servicio de la raza humana.

¿ Pero cuál es la manera, el camino?
Muchos, a quienes admira, le dan el ejem­
plo..Así que se afdia al partido más pro­
gresIsta de la Inglaterra de entonces. Asis­
te a congresos, a deliberaciones. Se le for­
ta~ec.e el sentin~iento de que la vida es
traglca para qUIenes atraviesan esos años
en que "no .hay titul.ar de periódico que
no. nos arrOje un gnto de agonía de al­
g.uten. Esta tarde es McSwine y la violen­
cIa ~n Irlan?a; o que habrá huelga. La
desdIcha esta en todas partes; ahí, detrás
de la puerta; o la estupidez, que es peor".
. Su actividad, dentro del Partido Labo­

nsta, no le prodúce, sin embargo, la satis-

facción de la eficacia. Redactar protestas,
suscribir manifiestos, sustentar conferen­
cias, no deja de tener un carácter abstrac­
to y una conexión muy remota con los
problemas contra los que ~e está luchando.

Además se siente sola, excepcional, en
desventaja frente a la "vida masculina
sin ataduras. Deliberada, compuesta, des­
preciativa .e indiferente hacia 10 femeni­
no . .. j Qué extraño es mirar este frío
mundo de los hombres! Tan de comparti­
mientos estancos; oficinistas de seguros,
siempre en la cúspide de su trabajo; sella­
dos, autónomos, admirables; cáusticos, la­
cónicos, objetivos; y completamen~e pro­
vistos de todo".

En el seno de esta especie diferente, y
aun enemiga de la suya, Virginia Woolf
goza de privilegios. Pero ella se resiste a
no compartirlos, insiste en que a las otras
mujeres se les dé también la oportunidad
de conquistarlos. Y no es una utopía. Du­
rante los años más difíciles de la Primera
Guerra Mundial las mujeres demostraron
que eran capaces de trabajar y de suplir a
los hombres que faltaban en fábricas y ofi­
cinas. Exigieron, a cambio, el derecho de
voto. Hubo de serIes concedido. Pero un
derecho político es inoperante si no está
respaldado por una situación económica
independiente, y ésta requiere una pre­
paración profesional indispensable. ¿Dón­
de pueden adquirirla?

Virginia Woolf da la batalla por la
~ducación de la mujer, en dos tomos de
ensayos: el que Se edita en 1929 bajo el
título de Un cuarto pl'opio y el que apa­
rece en 1938 con el nombre de Tres gui­
neas.

Un cuarto propio es una conferencia,
sustentada ante una asociación femenina
que deseaba escuchar a la famosa escri­
tora en una disertación acerca del tema
"La mujer y la novela". Con ese estilo tan
peculiar suyo -fluido, aparentemente ca­
prichoso y sin rumbo, esmaltado de imá­
genes felices- Virginia Woolf va expo­
niendo, con preCisión, sus ideas sobre la
creación literaria, artística, intelectual en
fin.

El genio creador (contra 10 que supone
la mayoría) no es una aptitud segura de
sí misma y de sus posibilidades, armada y
entera, desde el instante de su surgimien­
to, cómo Minerva, ni poseedora de una
brújula fija siempre en el punto orien­
tador. Abundando en este aspecto con la
afIrmación de Scheler de que "lo más alto
es 10 más débil", Virginia Woolf define
al genio creador como instrumento exce­
sivamente delicado, muy susceptible de 'pa­
decer las condiciones y variaciones de la
atmósfera que 10 rodea, e inepto para so­
portar, ya no la hostilidad, pero ni siquiera
la falta de estímulo, de aprecio, de elogio.
A~emás el genio creador no vaga por

los aIres como un espíritu sublime, sino
que se encuentra alojado en un cuer­
po que, como el de cualquier otro hombre.
está sujeto a las necesidades y miserias d~
su naturaleza. Tajantemente sostiene Vir­
g~nia Woolf. que "uno no puede pensar
ble~; amar ble.n, dormir bien, si ha comido
mal·. ReCUrrIendo al testimonio de Sir
~rthur 0.vil1er Couch (para cimentar me­
-',or su te~!s de que la poesía depende de la
lt.ber~ad 1I1te~ectual, y ésta de cosas mate­
n.aJes), ~ñade que "la teoría de que el ge­
mo poe~lco sopla donde quiere, parejamen-

.. te en ncos y pobres, tiene muy poco de
verdad. De hecho, nueve de los grandes
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poetas ingleses del siglo pasado eran uni­
versitarios, lo que quiere decir que de al­
gún modo consiguieron la mejor educa­
ción que puede suministrar Inglaterra. De
los tres restantes, uno era rico, el otro go­
zaba de una renta regular, y no es un he­
cho casual el que Keats, sin recursos, ha­
ya muerto joven, como John Ciare en las
mismas circunstancias consumió sus últi­
mos días en el manicomio, y James Thom­
son narcotizó con láudano su fracaso".

Ahora bien, las condiciones de vida de
las mujeres inglesas a través de su his­
toria han sido particularmente adversas.
En primer lugar la ley les negaba el dere­
cho a poseer el dinero que pudieran ga­
nar o heredar. La fortuna era siempre
usufructuada por los varones de la fami­
lia: padre, hermano o esposo. También
era a ellos a quienes se reservaba la po­
sibilidad de adquirir una instrucción teó­
rica o práctica, que acababa por redundar
en beneficio económico, posición social y
prestigio académico.

A pesar de todos estos obstáculos, las
mujeres inglesas comenzaron a escribir
libros desde fines del siglo XVII. Las cau­
sas -no de la preferencia por esta activi­
dad sino de sus posibilidades de realiza­
ción- son muy claras, y las enumera Vir­
ginia W oolf en unas páginas dedicadas a
las carreras femeninas en La m.uerte de la
m.a.riposa nocturna. "Escribir -dice­
era una ocupación honorable y sin peligro.
La paz familiar no se rdmpía por el des­
lizamiento de una pluma. No era preciso
recurrir a los fondos del presupuesto pa­
ternal: por diez chelines puede comprarse
el suficiente papel para copiar todas las
piezas de Shakespeare si a uno se le an­
toja. No son necesarios para el escritor ni
pianos o modelos, ni París, Viena o Ber­
lín, maestros ni maestras. Digamos que el
precio modesto del papel es la razón por
la cual las mujeres comenzaron por abrir­
se paso en la literatura antes de hacerlo
en otras profesiones."

Los nombres van sucediéndose y reve­
lando, al mismo tiempo, los cambios histó­
ricos y los desplazamientos del poder, del
dinero, de la instrucción, de una clase a
otra.

Lady Winchelsea, de noble linaje, sin
los cuidados de la maternidad y con un
marido tolerante, pudo dedicarse a la re­
dacción de poemas. Pero estaban tan car­
gados de indignación, de resentimiento.
de odio hacia el sexo opuesto, que no lo­
graron alcanzar la categoría de obras de
arte. Los mi~l11os conflictos emotivos e
intelectLBles desfiguraron la obra de la
duquesa Margarita de N ew Castie, quien
grita airadamente: "Las mujeres viven
como. murciélagos o lechuzas, trabajan
como bestias y mueren como gusanos."

Evidentemente que estos estados de áni­
mo son los menos propicios para la sere­
nidad contemplativa que requiere, no úni­
camente la creación, sino la mera vida
normal. El nudo imposible de desatar, la
;>ngustia, la rebeldia o la lástima ante
la propia condición de inferioridad, pue­
den exacerbarse hasta la locura - como
en el caso de Margarita Cavendish, cuyo
ejemp~o ahuyentó de la carrera literari;l
aun a personas tan dotadas como Dorotea
Osborne, la cual tuvo que limitarse al
género epistolar.

Pero cuando el cultivo de las letras dejó
de ser extravagancia de aristócratas para
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convertirse en oficio de mujeres de la cla­
~;e media, el panorama cambió. Por lo
pronto Aphra Behn demuestra algo ele­
mental: que escribir es una manera de
g:ll1arse la vida. Desde ese momento -ya
en el siglo XVIII- la profesión de escri­
tora apareció con una aureola de prestigio
que atrajo a multitud de mujeres, que pu­
dieron así mantener a" sus familiares o
pagarse sus propios caprichos. El resul­
tado no iba a ser, cualitativamente, muy
apreciable. Obras mediocres o pésimas,
traducciones infieles. Pero de una manera
inadvertida se preparaba el advenimiento
de seres dotados de mayor talento y serie­
dad. Es ya hora que citemos a J ane Aus­
ten, las hermanas Bronte, George Eliot.

Ninguna de ellas tuvo el aislamiento
suficiente para entregarse sin cortapisas a
su vocación. Trabajaban en la "sala co­
mún", porque carecían de un cuarto pro­
pio: las interrumpían constantemente y
ell:l~; (que ocultaban pudorosamente su la­
bar) tenian que recurrir a todos los trucos
para no ser descubiertas: la página, a
medio redactar, era colocada precipita­
damente bajo un papel secante o un simu­
lacro de bordado. El libro concluido se
amparaba tras un pseudónimo.

En J ane Austen la placidez de su tem­
peramento, la despreocupación por el otro
sexo, la armonía entre sus circunstancias
y sus ambiciones, en vez de limitarla le
proporcionaron un equilibrio fecundo. En
cambio las Bronte, con sus ansias conte­
nidas, apresuraron su muerte y restaron
ohjetividad a su obra. Y George Eliot,
mejor pertrechada intelectualmente que
las demás, lanzó un desafio a los conven­
cionalismos sociales para vivir de acuerdo
con sus propias exigencias. Ello implicó
la soledad y el repudio colectivo.

En un ambiente tan desfavorable casi
no hay intento que no se malogre. Las
autoras no se atreven a volcar enteramen­
te su atención, su inteligencia, en el tra­
bajo. Regatean la entrega de sus dones de
observación y expresión porque están con­
tinuamente espantando el tábano de los
agravios que se les infligen, o tratando
de justificar una actitud de cuya legiti­
midad ellas mismas no acaban de estar
seguras.

Porque -para Virginia Woolf- "na­
da es más fatal para quien escribe que
pensar en su sexo". Obliga a un compor­
tamiento que corresponde a la imagen
forjada por el sexo contrario, o que quie­
bra esa imagen. Transforma en un ser
relativo, impide el desarrollo de la perso­
nalidad propia. Es paradójico, mas para
escribir como una mujer es preciso olvi­
dar que se es una mujer, "de modo que
las páginas estén llenas de esa curiosa ca­
lidad sexual, que sólo se adquiere cuan­
do el sexo no es consciente de sí mismo".

Para alcanzar tal estado de trance es
preciso -añade Virginia (refiriéndose a
su propia experiencia en /Ja lIt14,erte de
/a mal'"iposa nocturna)- luchar con cier­
lo fantasma. Este fantasma se llama "El
Hada del Hogar". "Es ella la que se in­
terpone entre el papel y quien escribe,
la que turba, hace perder el tiempo y
atormenta."

é Por qué? Su imagen, según la des­
cripción woo!fiana, no es desagradable.
El Hada del Hogar "es extremadamente
comprensiva, tiene un encanto inmenso y
carece del menor egoísmo. Descuella en

"odio h"cüt el sexo 01ntesto"

las artes difíciles de la vida familiar. Se
sacrifica cotidianamente. Si hay pollo pa­
ra la comida, ella se sirve el muslo. Se
instala en el sitio preciso donde atravie­
sa una corriente de aire. En una palabra,
está constituida de tal manera que no tie­
ne nunca un pensamiento o un deseo pro­
pio, sino que prefiere siempre ceder a los
pensamientos o deseos de los demás. Y
sobre todo -¿ es preciso decirlo?- el
Hada del Hogar es pura. Su pureza es
considerada como su más grande hermo­
sura, sus rubores como su mayor gra-
. "Cla .

"En los últimos días de la reina Vic­
toria cada Hogar tenia su Hada." En
cuanto una mujer se inclinaba sobre un
cuaderno para escribir, veía la sombra de
sus alas oscurecer su página, escuchaba
el rumor de sus faldas en la pieza. Incl i­
nándose, murmuraba a la escritora: "Mi
querida, eres una mujer. Sé comprensi­
va, sé tierna. Halaga, engaña, usa todos
los artificios, todas las argucias de tu
sexo. No permitas a nadie adivinar que
tienes una idea tuya. Y, sobre todo, sé
pura."

"r:-'cribir t'ra ¡111ft ocupación honorable"

¿Es posible, siguiendo tales consejos,
escribir un libro? Evidentemente no. Pe­
ro tampoco es fácil matar al fantasma.
Por su propia naturaleza se evade, cambia
de forma, resucita. Perseguirlo arrebata
un tiempo que podría emplearse mejor
en aprender los secretos de la profesión
'o adquirir experiencias vitales. Yeso, su­
poniendo la victoria, como en el caso de
Jane Austen, y (¡ por cuán distinto ca­
mino!) en el de Emily Bronte. Para ellas
la admiración; para las otras, que se em­
peñaron en una lucha sin tregua y sin
desenlace, para las' que no alcanzaron más
que el fracaso, la gratitud. Porque su con­
tribución, por mínima que sea o insigni­
ficante que parezca, sirve para ir cons­
truyendo una tradición. En Orlando está
plenamente expresado: UlJ libro no es sino
la continuación de libros anteriores y la
promesa de libros futuros.

Pero la literatura se nutre de otras ma­
terias culturales. Por eso Virginia Woolf
reclama a sus contemporáneas (que hall
conquistado el derecho de trabajar y po­
seer el dinero que ganan, ele intervenir en
política, de fundar centros de enseñanza
propios, de formarse intelectualmente en
ellos) que dirijan su afán de conocimien­
to hacia todos los rumbos. Que investi­
guen, que descubran, que mediten. Todo,
a la postre, vendrá a desembocar en un
enriquecimiento íntimo que se reflejará
en el arte como variedad de temas, ori­
ginalidad en su planteamiento y desarro­
llo, profundización de los caracteres, su­
tileza de los matices, finura en las des­
cripciones y verdad en la relación que
establece un personaje consigo mismo,
con los demás y con el mundo.

Sin embargo, cabe preguntar en esta
época de crisis: ¿vale la pena tanto sa­
crificio por hacer literatura, cultura, cuan­
do la clvilización que la humanidad ha
construido está en inminente peligro de
perecer, amenazada por la catástrofe de
una conflagración mundial?

Virginia Woolf responde afirmativa­
mente, y sin la menor vacilación, a la
primera pregunta. Vale tanto la pena que
es preciso, a toda costa, evitar la guerra.

Pero cuando un pacifista inglés le pide
colaboración para esta causa, Virginia se
la niega en la primera de las epístolas
que integran el volumen Tres guineas.

No hay contradicción en esta actitud.
El pacifista apela a Virginia como indivi­
duo, y ella sabe que -en esta calidad-­
su acción no puede ser más Cjue fútil o
nula. Quiere responder como conjunto.
Pero gracias a las leyes y a las costum­
bres inglesas la guerra ha sido, y conti­
núa siendo, asunto de hombres. Las mu­
jeres ignoran los impulsos que arrastran
a ella a los hombres, los intereses que
defienden, las codicias que satisfacen, los
ideales que enarbolan, los heroísmos. qtie
veneran.

Y si las mujeres no conocen las causas
que desencadenan los conflictos, mal pue­
den acertar con la manera de evitarlo.s.
Suponiendo que se les instruyera al res­
pecto, lo primero que descubrirían es que
no basta dirigir un discurso a un grupo
de gente que no es la responsable y que,
además, está convencida de entemano <le
la evidencia de lo que se le está dicien­
do. Tampoco es suficiente firmar .una cle­
c1aración ni contribuir con una moneda.

"Parece que hay algún método más
enérgico, más activo de expresar nuestra
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Vir~inia Woo]f-"no es mi carácter unirme en el odio, sino en el am01-"

creencia de que la guerra es bárbara, de
que la guerra es inhumana, de que la gue­
rra -como lo dice Wilfred Owen- es
insoportable, horrible y bestia1."

Mas de estos métodos enérgicos no pue­
den hacer uso las mujeres, que carecen de
influencia política y de poder económico.
.Quedan a su alcance, es claro, las armas
de Lysistrata o la negativa (aconsejada
por la señora Normanton) de seguir abas­
teciendo a los ejércitos de carne de cañón,
al rehusarse a tener hijos. Ambas medi­
das, sin embargo, rebajan a la mujer a
un nive! puramente biológico que, quie­
nes aspiran a la dignidad humana, no pue­
den ni deben aceptar.

Virginia Woolf propone que el l1ama­
miento a la paz (que no se dirige a las
mujeres en general, porque son incapaces
de responder a él, sino exclusivamente a
las mujeres educadas) instigue a estas
últimas a examinar las instituciones mar­
ciales, a exhibir su incongruencia, su va­
nidad, su ridiculez. Que las profesionistas,
aptas para ganar dinero y para disponer
de él, lo entreguen a colegios y universi­
dades donde los cursos que se impartan
produzcan "la clase de sociedad, la clase
de gente que ayudará a impedir la gue­
rra". Aunque e ta medida parezca utópi~

ca, en una sociedad organizada como la
nuestra, no es inútil. Porque la historia
no muestra que ni la costumbres son in­
mutables ni los cimientos, por ólidos que
e con ideren, .on inde tructibles. El fin,

indudablemente, stá remoto. Pero Vir­
ginia, para acelerar el proceso, no envía
la guinea olicitada por la asociación pa­
cifi ta a u tes r ro, sin a la directora
de una escuela para mujeres. ól0 que
bajo ciertas condicione.

En e a cuela e capacitará a las alull1-­
na para de empeñar un trabajo, e les
conc derá un titulo que le permita aspi­
rar a una remuneración adecuada. Y ya
se abe que de la independencia econó­
mica surge la independencia de criterio.

in embargo han de evitarse los ries­
gos que hacen inde eable toda profesión,
riesgos en los que los hombres han caído,
arrastrando consigo a la sociedad a que
pertenecen, hasta el exterminio y la in­
minencia de la desaparición.

Para conjurar esos riesgos Virginia
enumera cuatro virtudes fundamentales:
pobreza, castidad, mofa y libertad con
respecto a lealtades irreales.

Definamos los términos. "Por la po­
breza se significa dinero bastante para
vivir. Es decir, debe ganarse e! dinero
suficiente para quedar independiente de
cualquier otro ser humano y comprar ese
ambiente de salud, descanso, conocimien­
to y demás, que se necesita para el pleno
desarrollo de! cuerpo y la mente. Pero
nada más. Ni un penique más."

"Por castidad se significa que cuando
haya ganado una mujer lo suficiente para
vivir de su profesión, debe negarse a ven­
der el cerebro por tener más dinero. Es
decir, que debe cesar de practicar su pro­
fesión, o practicarla sólo por la investi-'
gación y el experimento; o si es una ar­
tista, por el arte solamente; o dar el co­
nocimiento adquirido profesionalmente a

.quienes lo necesitan, sin cobrarles. Pero
en cuanto la noria empiece a hacerla gi­
rar,. que rompa el círculo. Que apedree
a la noria con risas."

"Por mofa -palabra mala, pero ya he­
mos dicho que el idioma tiene gran ne­
cesidad de nuevas palabras- se significa
que la mujer debe rehusar todos los mé­
todos de publicidad del mérito y sostener
que son preferibles el ridículo, la oscuri­
dad y la censura, por razones psicológi­
cas, a la fama y la alabanza. Apenas le
ofrezcan placas, órdenes o grados, arró­
jelos a la cara de quien los da."

"Por libertad con respecto a las lealta­
des irreales se significa que debe librarse
del orgullo de la nacionalidad, en primer
lugar; también del orgul1o religioso, del
orgullo del colegio, del orgullo de la es­
cuela, del orgullo de la familia, del orgullo
del sexo, y de las lealtades irreales que de
ellos se derivan. Apenas lleguen los se­
ductores con sus seducciones, para so­
bornarla y l1evarla a la cautividad, desga­
rre los pergaminos: niéguese a llenar los
formularios."

"¿ Quiere usted saber cuáles son las
lea}tades irreales,' que 4ebe despreciar,
cuales las lealtades reales que debe hon­
rar? Piense en el distingo de Antígona
entre las leyes y la Ley. Es una declara­
ción de los deberes del individuo para con
la sociedad mucho más profunda que las
que pueden ofrecernos nuestros sociólo­
gos. Las palabras de Antígona ('no es
mi carácter unirme en el odio, sino en
el amor') valen por todos los sermones
de todos los arzobispos. Pero insistir se-

ría impertinente. El juicio privado es to­
davía libre en privado; y esa libertad es
la esencia de la libertad."

Si una mujer accede a estos términos
podrá unirse a las profesiones y no ser
contaminada por ellas. "Podrá librarlas
de su afán de posesión, de sus celos, de
su combatividad y de su codicia. Podrá
emplearlas para tener una mente suya,
propia, y una voluntad suya. Y podrá usar
esa mente y esa voluntad para abolir la
inhumanidad, la bestialidad, el horror, la
locura de la guerra.

A esto, pues, conduce un feminismo
bien entendido: a hacer de las mujeres
colaboradoras eficaces de los hombres en
la construcción de un mundo nuevo, lu­
minoso, habitable para aquellos en quie­
nes lo mejor de la humanidad se manifies­
ta: la inteligencia, el amor, laujusticia, la
laboriosidad.

Intentar poner las bases de ese mundo
no es todo, pero es bastante para una
sola persona y una sola vida. Virginia
W oolf, en un momento de reconciliación
consigo misma, se absuelve: "Sabe Dios
que hice mi parte, con mi pluma y con mi
voz, en pro de la especie humana. Sí,
merezco una primavera. No le debo nada
a nadie."

Los deudores somos nosotros, a quie­
nes obliga, con su ejemplo, a continuar
su lucha, su tarea, su obra.


