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Un hombre muere. Fue asesinado por la policía, 
directamente, indirectamente […]. Se dice que es un joven, 
porque no es socialmente nada, y puesto que uno está a punto 
de volverse socialmente alguien al momento de volverse 
adulto, los jóvenes son los que justamente siguen sin ser nada.

Comité Invisible

Decenas de miles de jóvenes en México y en distintos países de América 

Latina se ven enfrentados a condiciones de precarización brutal. Entre 

las muchas batallas que libran en este continente, como la violencia, la 

desigualdad y la exclusión, se encuentran también con el desplazamien-

to forzado, la transmigración —con punto de origen pero sin punto de 

llegada, en espera indefinida—, y el necropoder —ese poder de hacer 

morir, como lo define Achille Mbembe —, que controla los territorios 

y sus múltiples fronteras, no solamente las geopolíticas.

La primera vez que escuché el término “mena” para referirse a “me-

nores no acompañados” fue en el Foro Mundial de las Migraciones en 

2008 que se celebró en una pequeña localidad llamada Rivas Vaciama-

drid, un bastión antifranquista y republicano en Madrid. Lo escuché 

en la angustiada intervención de un defensor de derechos humanos de 

los jóvenes, de origen marroquí. Su impotencia provenía de la situación 

cada vez más difícil de los menas en su tránsito de África hacia Espa-

ña, de los trágicos destinos que los esperaban tanto si eran deportados 

como si eran confinados por las autoridades migratorias españolas. Se 

trata de una realidad en expansión, niños y jóvenes en rutas cada vez más 
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peligrosas, en tránsito tanto nacional como 

internacional.

En sus informes de 2017 y 2018 la Red de 

Documentación de las Organizaciones Defen-

soras de Migrantes (REDODEM) presentó datos 

escalofriantes sobre el país-exterminio que ca-

minan jóvenes mexicanos y extranjeros en su 

búsqueda de un destino mejor, de un trozo de 

futuro.1 Ambos documentos surgen de una red 

con un fuerte arraigo empírico, conformada 

por veintitrés casas, albergues, comedores y 

1 Ver El estado indolente: Recuento de la violencia en las rutas 
migratorias y perfiles de movilidad en México, REDODEM, 2017. 
Disponible en https://redodem.org/informes/ y Procesos 
migratorios en México: nuevos rostros mismas dinámicas, 
REDODEM, 2018. Disponible en https://www.comecso.com/
publicaciones/procesos-migratorios-en-mexico

organizaciones que brindan acompañamien-

to y ayuda humanitaria a personas migrantes 

y refugiadas en México, con presencia en tre-

ce estados de la república, de sur a norte.

De la tipología propuesta por los informes 

retomo tres perfiles definidos por su situación 

migratoria: los migrantes internos (que cam-

bian de residencia dentro del mismo país), las 

víctimas de desplazamiento forzado (obliga-

das a abandonar su lugar de residencia) y los 

transmigrantes (que están en México en espe-

ra de poder llegar a un tercer país). Considero 

que estos perfiles permiten calibrar la magni-

tud del horror que significa la movilidad en 

tiempos de extrema violencia o en “tiempos 

miserables”, como los llama Javier Sicilia, y 

dibujan el difícil panorama que atraviesan las 
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personas migrantes, en especial las “vidas en 

urgencia” de las y los jóvenes que caminan al 

filo del abismo.

De las 28 mil 288 personas que pasaron por 

o fueron atendidas en alguna de las casas de la 

red en 2017, los mexicanos ocuparon el cuarto 

lugar (con 2 mil 237 personas), muy cerca de los 

salvadoreños o los guatemaltecos y muy lejos 

de los hondureños, que encabezan las cifras.2

En cuanto a los rangos de edad de las per-

sonas migrantes, se señala que el grupo de die-

ciocho a treinta años sigue representando el 

mayor porcentaje (64.29 por ciento) del total de 

personas atendidas. No es un dato nuevo, pues-

to que las dinámicas migratorias han mostra-

do que los varones en ese rango de edad son 

los que migran más. Sin embargo, como ya se-

ñalé, la cantidad de menores no acompañados 

en territorio mexicano ha ido en aumento.

¿Cómo viajan los niños y los menores? De 

acuerdo con las estadísticas de la REDODEM, el 

46 por ciento lo hace sin compañía. El 39 por 

ciento de los hombres viajan solos, así como 

el 72 por ciento de las mujeres. En un país con 

diez feminicidios al día y en el que, según los 

datos más recientes del Instituto Nacional de 

Estadística y Geografía (INEGI), hubo 35 mil 

625 personas asesinadas en 2021,3 la imagen 

de quienes transitan solos por estas geogra-

fías del miedo es aterradora.

Finalmente, en relación a los motivos expre-

sados que provocaron la migración, el informe 

de 2018 REDODEM señala entre los factores 

más relevantes el contexto generalizado de 

2 Las cifras totales son las siguientes: Honduras 19 mil 534;  
El Salvador, 2 mil 919; Guatemala, 2 mil 818. Esta tabla puede 
consultarse en la página 25 del informe ya citado.

3 Disponible en https://www.inegi.org.mx/sistemas/olap/
proyectos/bd/continuas/mortalidad/defuncioneshom.
asp?s=est&c=28820&proy=mortgral_dh

violencia (50.6 por ciento), el asedio del crimen 

organizado (37.2 por ciento), la violencia do-

méstica (5.8 por ciento), la persecución políti-

ca (4.9 por ciento), la discriminación por orien-

tación sexual o de género (1.1 por ciento) y el 

despojo de tierra o territorio (0.1 por ciento).

Estas cifras son indicativas de la experien-

cia cotidiana para miles de personas migran-

tes, un registro de la pesadilla que implica la 

sobrevivencia en un territorio controlado por 

el crimen organizado, con un Estado ausente 

y unas autoridades migratorias corruptas o, 

en el mejor de los casos, ignorantes de los de-

rechos humanos.
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FIGURAS DEL HORROR: CUERPOS 
ADJETIVADOS POR LA VIOLENCIA

Cuerpos esclavos

La migración interna no se discute lo suficien-

te en relación a las condiciones violentas que 

enfrentan las y los jóvenes que deciden par-

tir en busca de un futuro mejor. De vez en vez 

aparecen ecos de noticias terribles sobre es-

tos migrantes que han sido convertidos en 

mano de obra esclava.

El primer día Mateo preguntó que dónde se que-

daría y le indicaron que dormiría en el piso, en 

una de las bodegas que se encontraban a un lado 

de los sembradíos. No opuso queja por miedo a 

terminar el contrato de dos meses que ya ha-

bía firmado.4

Mateo tiene diecisiete años, nació en El Ála-

mo, un pequeño poblado de Veracruz azotado 

por las violencias y la represión gubernamen-

tal. Mateo fue “rescatado” junto con otros 62 

jóvenes por autoridades del gobierno de Coa-

huila, muy lejos de casa. Llevaba casi veinte 

días trabajando en unas granjas ubicadas en 

la carretera a Monclova. Firmó un contrato por 

dos meses para recolectar calabazas, cebollín 

y otras verduras. Le ofrecieron un buen suel-

do, tres comidas y un lugar para dormir. La 

realidad fue otra: café y pan a las cinco de la 

mañana, un plato de lentejas para la comida y 

la cena, el suelo de una fría bodega como cama 

y una jornada laboral de trece horas. El hom-

bre que enganchó a Mateo y a otros jóvenes 

como él les ofreció 120 pesos por faena dia-

ria. Al llegar a la granja les dijeron que serían 

solo cien pesos, pero que les iban a pagar has-

ta el final del periodo. Mateo añade: 

Ya estando acá cómo decir que no, a veces lle-

gué a pensar que abusaban de la necesidad que 

teníamos, pero ni modo de regresarme y llegar 

a la casa con las manos vacías, además no me 

iban a pagar hasta que terminara el contrato.5

Entre El Álamo (Veracruz) y Monclova (Coa-

huila) hay mil 373 kilómetros de distancia, 343 

horas caminando, catorce días, dos semanas 

sin parar, sin descansar. ¿Qué es lo que sub-

4 “Dormíamos en el suelo y trabajábamos 13 horas por 100 pesos: 
menores rescatados en Coahuila”. https://www.sinembargo.
mx/20-08-2015/1457607

5 Idem.
©Mauricio Palos, del fotolibro My Perro Rano,  
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yace a la “decisión” de jóvenes como Mateo, que 

abandonan su tierra y sus comunidades por la 

promesa de 120 pesos y tres comidas? Lo terri-

ble de la situación que experimentan millones 

de personas así en el mundo, en Latinoaméri-

ca, en México, no es lo que dicen, sino justa-

mente lo que callan.

En México, la mitad de los 27.9 millones de 

jóvenes que tienen entre quince y veintinueve 

años vive en condiciones de pobreza, el 70 por 

ciento carece de acceso a la educación superior 

y el 20 por ciento no puede obtener educación 

ni empleo. Aunado a este panorama de preca-

rización y exclusión hay que señalar con insis-

tencia la espiral de violencias que afecta en es-

pecial a los universos juveniles.

He planteado en otros textos que el neoli-

beralismo equivale a un poder de ocupación y 

que su signo más radical es la transformación 

de la sociedad “desarrollista” en una sociedad 

bulímica que engulle a sus jóvenes y luego los 

vomita: en narcofosas, en forma de cuerpos 

ejecutados y torturados, en forma de cuer-

pos que ingresan a las maquilas como dispo-

sitivos al servicio de la máquina, como mi-

grantes, como sicarios, “halcones”, “hormigas”, 

“mulas” a la orden del crimen organizado, como 

soldados sacrificables en las escalas más bajas 

de los rangos militares, como botargas acalo-

radas de las firmas de fast food que proliferan 

en el paisaje o, como ejemplifica el caso de Ma-

teo, como cuerpos esclavizados. La catástrofe 
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de la idea de vida que viven miles de jóvenes 

precarizados en México escapa al poder de sín-

tesis y a la capacidad de indignación.

Cuerpos rotos

Beto logró escapar de la Familia Michoacana 

cuando estaba por cumplir dieciséis años. A 

los doce fue secuestrado y entrenado en el bru-

tal oficio del sicariato. A los catorce ya era un 

eficiente “soldado” que cumplía sin chistar las 

órdenes de ejecución más brutales. Para el 

tema que aquí me interesa plantear retomo 

algunos elementos de la larga entrevista que 

le realicé en 20116. Me detengo en su huida, en 

los casi cien días que le llevó salir de Michoa-

cán sin ropa, sin comida, sin dinero, escondido 

entre matorrales, arroyos, cerros y cañadas, 

con miedo a ser delatado o peor, a ser encon-

trado por la célula en la que “trabajó” duran-

te aproximadamente cuatro años.

“Sicariar”, como me dijo, era una forma ru-

tinaria de existencia hasta que una astilla de 

incomodidad le infectó el corazón y decidió 

que ya no más, que aun a riesgo de su vida, 

tenía que escapar de esos campamentos iti-

nerantes que apestaban a crueldad, a muer-

te. Y así huyó una noche sin luna, sigiloso, y 

emprendió esta “migración forzada” para sa-

lir del miedo y el espanto. Más de tres meses 

duró su agonía. Por poco lo encuentran una 

vez, me dijo, “ya cerquita de la frontera con el 

Estado de México”. Él suponía que le habían 

puesto precio a su cabeza y quería irse muy 

lejos de la tierra que lo vio nacer.

Hambriento, flaco, sucio, pero más tranqui-

lo ya en zonas altas y boscosas, lejos de la re-

6 Narro la biografía de Beto en mi más reciente libro 
Necromáquina. Cuando morir no es suficiente, NED Ediciones, 
ITESO, Barcelona / Guadalajara, México, 2021.

gión conocida como Tierra Caliente, pudo ca-

minar sin sentir que el demonio le pisaba los 

talones. Así empezó una travesía de malos tra-

bajos, de robos a pequeña escala para poder 

comer, haciendo una ruta en sentido contrario 

de las migraciones al norte. A Beto le urgía ir 

cada vez más al sur, volverse invisible, no des-

pertar con los gritos de un futuro decapitado 

en sus pesadillas. Secuestrado con violencia 

cuando era un niño y exiliado en su propio país, 

Beto no tiene alternativas.

El asedio de estas violencias carece de re-

gistros adecuados: cientos de cuerpos rotos, 

como el de Beto, transitan como fantasmas en 

un país que no supo, que no pudo, que no ha 

podido hacerse cargo de estas violencias sin-

copadas y brutales que han transmutado el 

paisaje en siniestro.7 Ya cada sombra es un ene-

migo, cada extraño un peligro, cada calle una 

trampa.

Para Beto, el derecho a quedarse estuvo 

roto desde que a su hermana mayor se la llevó 

un narco frente a sus ojos de niño. Después, 

solo violencia.

Cuerpos proscritos

En 2004 el FBI creó una Fuerza Nacional con-

tra Pandillas y ya en 2005 se había formado 

el Centro de Información Nacional de Pandi-

llas. Por esa época, las “clikas” más famosas, 

como la Mara Salvatrucha o Barrio 18, fueron 

7 “Lo siniestro sería aquella suerte de espantoso que afecta las 
cosas conocidas y familiares desde tiempo atrás”. Sigmund Freud, 
Obras completas, vol. 17 (1917-1919), Amorrortu, Buenos Aires, 
1976. El título “Lo siniestro”, se debe a la traducción al castellano 
de Ludov Rosenthal; en las obras completas lleva  
por título “Lo ominoso” (N. de la A.).

Huyó una noche sin luna,  
sigiloso, y emprendió esta 

“migración forzada” para salir  
del miedo y el espanto.



96 VIDAS EN URGENCIA: CUERPOS, TERRITORIOS Y VIOLENCIASDOSSIER

declaradas problema de seguridad nacional y 

empezó la deportación generalizada hacia Hon-

duras, El Salvador o Guatemala. Entonces las 

pandillas se hicieron otra cosa, más compleja, 

más violenta, más expresiva en sus rituales. 

Mara y marero se convirtieron rápidamente en 

sinécdoque de las pandillas y la violencia ex-

trema. Hoy, el presidente de El Salvador, Na-

yib Bukele, afirma que la guerra contra esos 

grupos es la lucha entre el Bien y el Mal.

Sin duda alguna, las pandillas se ganaron 

a pulso un lugar en los imaginarios de terror 

de la sociedad. El control que lograron en el 

corredor migratorio del sur hacia México co-

bró muchas víctimas fatales y otras muchas de 

extorsión y cuotas como “impuesto de gue-

rra”. Sin embargo, también es importante se-

ñalar que las maras ingresaron al escenario 

de los monstruos contemporáneos en buena 

medida como producto de un periodismo des-

implicado y sensacionalista.

Entre 2004 y 2008 realicé diferentes acer-

camientos a las pandillas (principalmente a la 

Mara), después regresé en varios momentos 

a El Salvador y aún hoy me sigue sorprendien-

do el proceso de articulación compleja entre 

la pandilla, el narcotráfico y el “efecto borde”8 

que se produjo con el contacto entre los jóve-

nes locales y los miles de deportados que fue-

ron llegando.

Lo que aquí narro proviene de una larga en-

trevista a un joven marero, “Fredy”,9 preso en 

8 Utilizo este término que proviene de la biología para referirse a 
la relación, lado a lado, de dos sistemas completamente distintos 
en un ecosistema dado. Se trata de una metáfora que me permite 
nombrar la emergencia de un tercer espacio, el que se genera en 
el cruce de culturas.

9 Ver Rosana Reguillo, “Las múltiples fronteras de la violencia: 
jóvenes latinoamericanos entre la precarización y el desencanto”, 
Pensamiento Iberoamericano, núm. 3, 2ª época, Fundación 
Carolina, Madrid, 2008.

Guadalajara por robo e intento de homicidio. 

Me interesa detenerme en tres aspectos claves 

de su biografía: la contingencia como condi-

ción ineludible en su vida, su relación con las 

violencias y la desapropiación territorial.

Fredy pierde a sus padres en la guerra en 

El Salvador; su comunidad se ve forzada a des-

plazarse para evitar ser masacrados. Sus pa-

dres no lo logran y él es adoptado por sus tíos 

y con ellos emprende la larga travesía que ha-

brá de llevarlos a Estados Unidos. Muchos años 

después, Fredy se convierte en ciudadano es-

tadounidense, pero de nada le sirve. Los jó-

venes inmersos en circuitos de violencia ex-

perimentan un déficit de ciudadanía. Ingresa 

temprano a la Mara, enemiga jurada de La 18 y 

de los Ñetas (una migración procedente de Ecua-

dor), que convierten algunos barrios de Los Án-

geles en un territorio en guerra.

Luego Fredy cae preso y lo deportan a San 

Salvador, pero él ya no habla español a estas 

alturas, ni le queda nadie en su país de origen. 

Como puede se va armando un lugar hasta que 

La 18 le canta la bronca y tiene que salir huyen-

do otra vez, hacia México, con la esperanza de 

regresar al barrio de su infancia, Pico Unión. 

Pero no lo logra. 

Víctima devenido victimario, siempre leal a 

su clika, Fredy aprende a ser letal en sus accio-

nes, eficiente, frío. Ello le vale ser reclutado por 

una célula del crimen organizado cuando ve-

nía huyendo de la muerte juramentada que le 

habían declarado los de La 18. Sin poder seguir 

hacia el norte, Fredy se queda en Guadalaja-

ra, a donde llega montado en el tren que ya se 

conocía como “La Bestia”.

Y así se involucra cada vez más en los os-

curos mundos de lo que popularmente se de-

nomina “la plaza”, esos grupos del crimen or-

ganizado que controlan territorios, cuerpos y 
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comandan voluntades. Hasta que cae preso por 

un robo malogrado. Lo más parecido que tuvo 

a una casa, a un lugar, a una pertenencia fue 

siempre su clika, sus “homies”.

La biografía de Fredy no es un caso aislado. 

México se ha convertido en una trampa mor-

tal para las personas migrantes que como él 

quedan atrapadas en la transmigración de pue-

blo en pueblo o de ciudad en ciudad, huyendo 

de la autoridad y de los narcotraficantes, es-

perando el milagro de un cruce que cada vez 

es más difícil.

La pregunta por la relación entre las violen-

cias y la producción de subjetividades (o iden-

tidades sociales) en el territorio resulta funda-

mental para develar qué procesos y figuras 

emergen en el espacio que llamo paralegali­

dad,10 el cual genera su propio orden, sus có-

digos, su ley, y gestiona el poder a través del 

miedo y la seducción. Las violencias vincula-

das al crimen organizado son productivas, es 

decir, generan riqueza, acumulación, cambian 

las formas de relación social a través del con-

trol sobre los cuerpos y el territorio. Cuerpos 

esclavos, cuerpos rotos y cuerpos proscritos, 

son algunas de estas “figuras” que hay que 

nombrar para dotarlas de visibilidad. Sin es-

trategias para entender las profundas trans-

formaciones que estas violencias están pro-

duciendo en el país, es imposible imaginar o 

trazar un plan y una política pública. 

10 Rossana Reguillo, op. cit., 2021.
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