VIDAS EN URGENCIA:
CUERPOS, TERRITORIOS Y VIOLENCIAS

Rossana Reguillo

Un hombre muere. Fue asesinado por la policia,

directamente, indirectamente [...]. Se dice que es un joven,

porque no es socialmente nada, y puesto que uno estd a punto

de volverse socialmente alguien al momento de volverse

adulto, los jévenes son los que justamente siguen sin ser nada.
Comité Invisible

Decenas de miles de jovenes en México y en distintos paises de América
Latina se ven enfrentados a condiciones de precarizacién brutal. Entre
las muchas batallas que libran en este continente, como la violencia, la
desigualdad y la exclusidn, se encuentran también con el desplazamien-
to forzado, la transmigracién —con punto de origen pero sin punto de
llegada, en espera indefinida—, y el necropoder —ese poder de hacer
morir, como lo define Achille Mbembe —, que controla los territorios
y sus multiples fronteras, no solamente las geopoliticas.

La primera vez que escuché el término "mena” para referirse a "me-
nores no acompanados” fue en el Foro Mundial de las Migraciones en
2008 que se celebrd en una pequena localidad llamada Rivas Vaciama-
drid, un bastién antifranquista y republicano en Madrid. Lo escuché
en la angustiada intervencion de un defensor de derechos humanos de
los jévenes, de origen marroqui. Suimpotencia provenia de la situacién
cada vez mas dificil de los menas en su transito de Africa hacia Espa-
fia, de los tragicos destinos que los esperaban tanto si eran deportados
como si eran confinados por las autoridades migratorias espafolas. Se
trata de unarealidad en expansion, ninos y jovenes en rutas cada vez mas
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peligrosas, en transito tanto nacional como
internacional.

En sus informes de 2017 y 2018 la Red de
Documentacién de las Organizaciones Defen-
soras de Migrantes (REDODEM,) presenté datos
escalofriantes sobre el pais-exterminio que ca-
minan jévenes mexicanos y extranjeros en su
busqueda de un destino mejor, de un trozo de
futuro.! Ambos documentos surgen de una red
con un fuerte arraigo empirico, conformada
por veintitrés casas, albergues, comedores y

"Ver El estado indolente: Recuento de la violencia en las rutas
migratorias y perfiles de movilidad en México, REDODEM, 2017.
Disponible en https://redodem.org/informes/ y Procesos
migratorios en México: nuevos rostros mismas dindmicas,
REDODEM, 2018. Disponible en https://www.comecso.com/
publicaciones/procesos-migratorios-en-mexico

organizaciones que brindan acompanamien-
toy ayuda humanitaria a personas migrantes
y refugiadas en México, con presencia en tre-
ce estados de la republica, de sur a norte.

De la tipologia propuesta por los informes
retomo tres perfiles definidos por su situacién
migratoria: los migrantes internos (que cam-
bian de residencia dentro del mismo pais), las
victimas de desplazamiento forzado (obliga-
das a abandonar su lugar de residencia) y los
transmigrantes (que estan en México en espe-
ra de poder llegar a un tercer pais). Considero
que estos perfiles permiten calibrar la magni-
tud del horror que significa la movilidad en
tiempos de extrema violencia o en “tiempos
miserables”, como los llama Javier Sicilia, y
dibujan el dificil panorama que atraviesan las
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personas migrantes, en especial las "vidas en
urgencia” de las y los jévenes que caminan al
filo del abismo.

Delas 28 mil 288 personas que pasaron por
o fueron atendidas en alguna de las casas de la
red en 2017, los mexicanos ocuparon el cuarto
lugar (con 2 mil 237 personas), muy cerca de los
salvadorefios o los guatemaltecos y muy lejos
de los hondurenos, que encabezan las cifras.?

En cuanto a los rangos de edad de las per-
sonas migrantes, se senala que el grupo de die-
ciocho a treinta afios sigue representando el
mayor porcentaje (64.29 por ciento) del total de
personas atendidas. No es un dato nuevo, pues-
to que las dindmicas migratorias han mostra-
do que los varones en ese rango de edad son
los que migran mas. Sin embargo, como ya se-
fialé, la cantidad de menores no acompanados
en territorio mexicano ha ido en aumento.

;Cdémo viajan los nifios y los menores? De
acuerdo con las estadisticas de la REDODEM, el
46 por ciento lo hace sin compania. El 39 por
ciento de los hombres viajan solos, asi como
el 72 por ciento de las mujeres. En un pais con
diez feminicidios al dia y en el que, segin los
datos maés recientes del Instituto Nacional de
Estadistica y Geografia (INEGI), hubo 35 mil
625 personas asesinadas en 2021,° la imagen
de quienes transitan solos por estas geogra-
fias del miedo es aterradora.

Finalmente, en relacion a los motivos expre-
sados que provocaron la migracion, el informe
de 2018 REDODEM sefiala entre los factores
mas relevantes el contexto generalizado de

2 | as cifras totales son las siguientes: Honduras 19 mil 534;
El Salvador, 2 mil 919; Guatemala, 2 mil 818. Esta tabla puede
consultarse en la pagina 25 del informe ya citado.

3 Disponible en https://www.inegi.org.mx/sistemas/olap/
proyectos/bd/continuas/mortalidad/defuncioneshom.
asp?s=est&c=28820&proy=mortgral_dh

violencia (50.6 por ciento), el asedio del crimen
organizado (37.2 por ciento), la violencia do-
méstica (5.8 por ciento), la persecucion politi-
ca (4.9 por ciento), la discriminacién por orien-
tacidn sexual o de género (1.1 por ciento) y el
despojo de tierra o territorio (0.1 por ciento).

Estas cifras son indicativas de la experien-
cia cotidiana para miles de personas migran-
tes, un registro de la pesadilla que implica la
sobrevivencia en un territorio controlado por
el crimen organizado, con un Estado ausente
y unas autoridades migratorias corruptas o,
en el mejor de los casos, ignorantes de los de-
rechos humanos.
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FIGURAS DEL HORROR: CUERPOS
ADJETIVADOS POR LA VIOLENCIA

Cuerpos esclavos

La migracién interna no se discute lo suficien-
te en relacion a las condiciones violentas que
enfrentan las y los jévenes que deciden par-
tir en busca de un futuro mejor. De vez en vez
aparecen ecos de noticias terribles sobre es-
tos migrantes que han sido convertidos en
mano de obra esclava.

Elprimer dia Mateo pregunté que dénde se que-

daria y le indicaron que dormiria en el piso, en

una de las bodegas que se encontraban a un lado
de los sembradios. No opuso queja por miedo a
terminar el contrato de dos meses que ya ha-

bia firmado.4

Mateo tiene diecisiete afios, nacié en El Ala-
mo, un pequeno poblado de Veracruz azotado
por las violencias y la represién gubernamen-
tal. Mateo fue "rescatado” junto con otros 62
jovenes por autoridades del gobierno de Coa-
huila, muy lejos de casa. Llevaba casi veinte
dias trabajando en unas granjas ubicadas en
la carretera a Monclova. Firmé un contrato por
dos meses para recolectar calabazas, cebollin
y otras verduras. Le ofrecieron un buen suel-
do, tres comidas y un lugar para dormir. La
realidad fue otra: café y pan alas cinco de la
manfana, un plato de lentejas para la comida y
la cena, el suelo de una fria bodega como cama
y una jornada laboral de trece horas. El hom-
bre que enganché a Mateo y a otros jévenes
como €l les ofrecié 120 pesos por faena dia-
ria. Alllegar a la granja les dijeron que serian
solo cien pesos, pero que les iban a pagar has-
ta el final del periodo. Mateo anade:

Ya estando aca cémo decir que no, a veces lle-
gué a pensar que abusaban de la necesidad que
teniamos, pero ni modo de regresarme y llegar
ala casa con las manos vacias, ademas no me

iban a pagar hasta que terminara el contrato.’

Entre El Alamo (Veracruz) y Monclova (Coa-
huila) hay mil 373 kilémetros de distancia, 343
horas caminando, catorce dias, dos semanas
sin parar, sin descansar. ;Qué es lo que sub-

4 “Dormiamos en el suelo y trabajdbamos 13 horas por 100 pesos:
menores rescatados en Coahuila”. https://www.sinembargo.
mx/20-08-2015/1457607

5 Idem.
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yace ala "decisién” de j6venes como Mateo, que
abandonan su tierra y sus comunidades por la
promesa de 120 pesos y tres comidas? Lo terri-
ble de la situacién que experimentan millones
de personas asi en el mundo, en Latinoaméri-
ca, en México, no es lo que dicen, sino justa-
mente lo que callan.

En México, la mitad de los 27.9 millones de
jovenes que tienen entre quince y veintinueve
anos vive en condiciones de pobreza, el 70 por
ciento carece de acceso a la educaciéon superior
y el 20 por ciento no puede obtener educacién
niempleo. Aunado a este panorama de preca-
rizacion y exclusion hay que sefalar con insis-
tencia la espiral de violencias que afecta en es-
pecial a los universos juveniles.

He planteado en otros textos que el neoli-
beralismo equivale a un poder de ocupaciény
que su signo més radical es la transformacién
de la sociedad "desarrollista” en una sociedad
bulimica que engulle a sus jovenes y luego los
vomita: en narcofosas, en forma de cuerpos
ejecutados y torturados, en forma de cuer-
pos que ingresan a las maquilas como dispo-
sitivos al servicio de la maquina, como mi-
grantes, como sicarios, "halcones”, "hormigas”,
"mulas” ala orden del crimen organizado, como
soldados sacrificables en las escalas mas bajas
de los rangos militares, como botargas acalo-
radas de las firmas de fast food que proliferan
en el paisaje o, como ejemplifica el caso de Ma-
teo, como cuerpos esclavizados. La catastrofe
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de la idea de vida que viven miles de jévenes
precarizados en México escapa al poder de sin-
tesis y a la capacidad de indignacion.

Cuerpos rotos

Beto logré escapar de la Familia Michoacana
cuando estaba por cumplir dieciséis afios. A
los doce fue secuestrado y entrenado en el bru-
tal oficio del sicariato. A los catorce ya era un
eficiente "soldado” que cumplia sin chistar las
ordenes de ejecucion mas brutales. Para el
tema que aqui me interesa plantear retomo
algunos elementos de la larga entrevista que
le realicé en 2011°. Me detengo en su huida, en
los casi cien dias que le llev salir de Michoa-
can sinropa, sin comida, sin dinero, escondido
entre matorrales, arroyos, cerros y canadas,
con miedo a ser delatado o peor, a ser encon-
trado por la célula en la que "trabajé” duran-
te aproximadamente cuatro anos.

“Sicariar”, como me dijo, era una forma ru-
tinaria de existencia hasta que una astilla de
incomodidad le infecté el corazén y decidié
que ya no més, que aun a riesgo de su vida,
tenia que escapar de esos campamentos iti-
nerantes que apestaban a crueldad, a muer-
te. Y asi huyd una noche sin luna, sigiloso, y
emprendio esta "migracién forzada” para sa-
lir del miedo y el espanto. Méas de tres meses
duré su agonia. Por poco lo encuentran una
vez, me dijo, "ya cerquita de la frontera con el
Estado de México". El suponia que le habian
puesto precio a su cabeza y queria irse muy
lejos de la tierra que lo vio nacer.

Hambriento, flaco, sucio, pero mas tranqui-
lo ya en zonas altas y boscosas, lejos de la re-

¢ Narro la biografia de Beto en mi més reciente libro
Necromdquina. Cuando morir no es suficiente, NED Ediciones,
ITESO, Barcelona / Guadalajara, México, 2021.

Huyé una noche sin luna,
sigiloso, y emprendi6 esta
“migracion forzada” para salir
del miedo y el espanto.

gién conocida como Tierra Caliente, pudo ca-
minar sin sentir que el demonio le pisaba los
talones. Asi empezd una travesia de malos tra-
bajos, de robos a pequena escala para poder
comer, haciendo una ruta en sentido contrario
de las migraciones al norte. A Beto le urgia ir
cada vez mas al sur, volverse invisible, no des-
pertar con los gritos de un futuro decapitado
en sus pesadillas. Secuestrado con violencia
cuando era un ninoy exiliado en su propio pais,
Beto no tiene alternativas.

El asedio de estas violencias carece de re-
gistros adecuados: cientos de cuerpos rotos,
como el de Beto, transitan como fantasmas en
un pais que no supo, que no pudo, que no ha
podido hacerse cargo de estas violencias sin-
copadas y brutales que han transmutado el
paisaje en siniestro.” Ya cada sombra es un ene-
migo, cada extrano un peligro, cada calle una
trampa.

Para Beto, el derecho a quedarse estuvo
roto desde que a su hermana mayor se la llevd
un narco frente a sus ojos de nifio. Después,
solo violencia.

Cuerpos proscritos

En 2004 el FBI creé una Fuerza Nacional con-
tra Pandillas y ya en 2005 se habia formado
el Centro de Informacién Nacional de Pandi-
llas. Por esa época, las “clikas” mas famosas,
como la Mara Salvatrucha o Barrio 18, fueron

" “Lo siniestro seria aquella suerte de espantoso que afecta las
cosas conocidas y familiares desde tiempo atras”. Sigmund Freud,
Obras completas, vol. 17 (1917-1919), Amorrortu, Buenos Aires,
1976. El titulo “Lo siniestro”, se debe a la traduccién al castellano
de Ludov Rosenthal; en las obras completas lleva
por titulo “Lo ominoso” (N. de la A.).
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declaradas problema de seguridad nacional y
empez6 la deportacion generalizada hacia Hon-
duras, El Salvador o Guatemala. Entonces las
pandillas se hicieron otra cosa, mas compleja,
mas violenta, mas expresiva en sus rituales.
Mara y marero se convirtieron rdpidamente en
sinécdoque de las pandillas y la violencia ex-
trema. Hoy, el presidente de El Salvador, Na-
yib Bukele, afirma que la guerra contra esos
grupos es la lucha entre el Bien y el Mal.

Sin duda alguna, las pandillas se ganaron
a pulso un lugar en los imaginarios de terror
de la sociedad. El control que lograron en el
corredor migratorio del sur hacia México co-
bré muchas victimas fatales y otras muchas de
extorsién y cuotas como "impuesto de gue-
rra”. Sin embargo, también es importante se-
fialar que las maras ingresaron al escenario
de los monstruos contemporaneos en buena
medida como producto de un periodismo des-
implicado y sensacionalista.

Entre 2004 y 2008 realicé diferentes acer-
camientos alas pandillas (principalmente a la
Mara), después regresé en varios momentos
a El Salvador y aun hoy me sigue sorprendien-
do el proceso de articulaciéon compleja entre
la pandilla, el narcotréfico y el “efecto borde®
que se produjo con el contacto entre los jove-
nes locales y los miles de deportados que fue-
ron llegando.

Lo que aquinarro proviene de una larga en-
trevista a un joven marero, "Fredy”° preso en

& Utilizo este término que proviene de la biologia para referirse a
la relacién, lado a lado, de dos sistemas completamente distintos
en un ecosistema dado. Se trata de una metéfora que me permite
nombrar la emergencia de un tercer espacio, el que se genera en
el cruce de culturas.

? Ver Rosana Requillo, “Las multiples fronteras de la violencia:
jovenes latinoamericanos entre la precarizacion y el desencanto”,
Pensamiento Iberoamericano, nim. 3, 28 época, Fundacion
Carolina, Madrid, 2008.

Guadalajara por robo e intento de homicidio.
Me interesa detenerme en tres aspectos claves
de su biografia: la contingencia como condi-
cién ineludible en su vida, su relacién con las
violencias y la desapropiacién territorial.

Fredy pierde a sus padres en la guerra en
El Salvador; su comunidad se ve forzada a des-
plazarse para evitar ser masacrados. Sus pa-
dres no lo logran y él es adoptado por sus tios
y con ellos emprende la larga travesia que ha-
bra de llevarlos a Estados Unidos. Muchos anos
después, Fredy se convierte en ciudadano es-
tadounidense, pero de nada le sirve. Los jé-
venes inmersos en circuitos de violencia ex-
perimentan un déficit de ciudadania. Ingresa
temprano a la Mara, enemiga jurada de La 18 y
delos Netas (una migracién procedente de Ecua-
dor), que convierten algunos barrios de Los An-
geles en un territorio en guerra.

Luego Fredy cae preso y lo deportan a San
Salvador, pero él ya no habla espafiol a estas
alturas, nile queda nadie en su pais de origen.
Como puede se va armando un lugar hasta que
La 18 le cantalabronca y tiene que salir huyen-
do otra vez, hacia México, con la esperanza de
regresar al barrio de su infancia, Pico Unién.
Pero no lo logra.

Victima devenido victimario, siempre leal a
su clika, Fredy aprende a ser letal en sus accio-
nes, eficiente, frio. Ello le vale ser reclutado por
una célula del crimen organizado cuando ve-
nia huyendo de la muerte juramentada que le
habian declarado los de La 18. Sin poder seguir
hacia el norte, Fredy se queda en Guadalaja-
ra, a donde llega montado en el tren que ya se
conocia como "La Bestia"

Y asi se involucra cada vez mas en los os-
curos mundos de lo que popularmente se de-
nomina “la plaza", esos grupos del crimen or-
ganizado que controlan territorios, cuerposy
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comandan voluntades. Hasta que cae preso por
un robo malogrado. Lo mas parecido que tuvo
a una casa, a un lugar, a una pertenencia fue
siempre su clika, sus "homies".

Labiografia de Fredy no es un caso aislado.
México se ha convertido en una trampa mor-
tal para las personas migrantes que como €l
quedan atrapadas en la transmigracion de pue-
blo en pueblo o de ciudad en ciudad, huyendo
de la autoridad y de los narcotraficantes, es-
perando el milagro de un cruce que cada vez
es mas dificil.

La pregunta por la relacién entre las violen-
cias yla produccién de subjetividades (o iden-
tidades sociales) en el territorio resulta funda-
mental para develar qué procesos y figuras
emergen en el espacio que llamo paralegali-

dad,* el cual genera su propio orden, sus co-
digos, su ley, y gestiona el poder a través del
miedo y la seduccion. Las violencias vincula-
das al crimen organizado son productivas, es
decir, generan riqueza, acumulacién, cambian
las formas de relacién social a través del con-
trol sobre los cuerpos y el territorio. Cuerpos
esclavos, cuerpos rotos y cuerpos proscritos,
son algunas de estas "figuras” que hay que
nombrar para dotarlas de visibilidad. Sin es-
trategias para entender las profundas trans-
formaciones que estas violencias estan pro-
duciendo en el pais, es imposible imaginar o
trazar un plan y una politica publica. U

1 Rossana Regquillo, op. cit,, 2021.
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