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ESTA NOCHE ELLAS ME CUIDAN

Daniela Rea

Para Alejandra y Valentina, quienes viven el sentido politico y
amoroso de cuidar, de criar a sus hijes y a les hijes de otres.

"Yo no sé lo que significa ser mama porque no tengo hijas, pero parece
que es cansado, también bonito, pero mucho trabajo”, me dijo Naira, mi
hija mayor, una de las tantas veces que se acerco a platicar conmigo des-
pués de la tempestad del regano y el enojo.

Algo balbuceé como respuesta y Naira se fue a jugar con su hermana
Emilia. Me pregunté qué mira, qué entiende Naira cuando es testigo de
mi ser mamd. Cémo interpreta la crianza que les doy. De qué manera le
asigna un significado alas reacciones y sensaciones de una persona adul-
ta —yo, en este caso— que tiene a cargo su vida y la de su hermana.

Criar viene del latin creare, que significa producir de la nada, engen-
drar, procrear. Tiene el mismo origen que crear y se usa también para
hablar de nutrir y educar. Cuando mi hija mayor cumplié seis meses y la
tuve en mis brazos devorando mi pecho, tuve la epifania: sus cinco kilos
y medio de carne venian de mi, de mi leche, de mi cuerpo. Toda la vida
dentro de ella: sus risas y llantos, sus juegos, sus dolores. Lo mismo ex-
perimentaria afios después con mi segunda hija. Esa sensacién de que
las hice de la nada.

Criar y cuidar son dos verbos que se conjugan juntos cuando se habla
de hijes. De hecho se usan como sinénimos aunque no signifiquen lo
mismo. Cuidar viene del latin cogitdre, que significa pensar, de donde
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Ana Alvarez Errecalde, Simbiosis, de la serie
Las cuatro estaciones, 2013-2014 ©

se paso a "prestar atencién” y de ahi a “asistir”
o "poner solicitud". Cuidar, pensar. Me resul-
ta extrafia esta definicién etimoldgica cuan-
do el sentido concreto de cuidar en nuestras
vidas implica casi siempre una accién y no un
mero pensamiento. Cuidar, escribe Carolina
Ledn, es:

ese conjunto de acciones discretas, cotidianas,
ineludibles de atencién a las necesidades del
cuerpo, que provee lo imprescindible para la
perpetuacién de la vida y [...] [las] condiciones
materiales en las que nuestra especie produce

otras cosas y en especial la funcién politica.*

Cuidar, escribe Marcela Lagarde, es actual-
mente el verbo més necesario para hacer fren-
te al neoliberalismo patriarcal:

' Carolina Leon, Trincheras permanentes: intersecciones entre
politica y cuidados, Pepitas de Calabaza, Logrofio, 2017.

Y, sin embargo, las sociedades actuales, como
muchas del pasado, fragmentan el cuidado y lo
asignan como condicién natural a partir de las
organizaciones sociales: la de género, la de cla-

se, la étnica, la nacional y la regional-local .

Cuidar, hacer esa labor, escribe Hannah
Arendt? es una de las formas de organizacién
mas primordiales. La labor enfocada enlas ne-
cesidades del cuerpo, en la reproduccion de la
vida, es imprescindible para producir al suje-
to capaz de la accién. Para Arendt, cuidado, la-
bor y accién estan interconectadas porque la
vida publica sélo es posible después de cubrir
las necesidades que posibilitan la vida misma.
Aunque para ella estas formas de organiza-
cién no suceden en el mismo lugar ni tienen
a las mismas protagonistas.

Cuidar, criar. No hay vida posible sin estos
verbos y, sin embargo, fue apenas hace unas
décadas que empezamos a ser conscientes de
ellos, a ponerles atencion, a cuidarlos si volve-
mos al sentido etimoldgico de la palabra.

KKk

Una manana de nuestra vida familiar me eno-
jé con mis hijas y con mi companero. No re-
cuerdo qué detond la furia, pero después de
enfadarme me meti a la cocina, cerré la puer-
ta muy molesta, me puse alavar trastes como
autématay a llorar. Meses después, en alguna
conversacién con miamigo y terapeuta narra-
tivo, Alfonso Diaz, me detuve en esa escena y
revisé qué habia pasado, por qué reaccioné asi,
si s6lo —empezaba a recordar justo en ese
momento— se trataba de que las nifias desa-

2 Marcela Lagarde, “Mujeres cuidadoras: entre la obligacién
y la satisfaccion”, Congreso Internacional SARE, 2003.

3 Hannah Arendt, La condicién humana, Paidés, Barcelona,
2016.[1958]
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La vida publica sélo es posible
después de cubrir las necesidades
que posibilitan la vida misma.

yunaran para irse a la escuela. Orientada por
sus preguntas entendi que esa manana tenia
bajo mi cuidado que las nifias comieran sano,
que no se desperdiciara el agua del planeta, que
los productos de la despensa no estuvieran re-
tacados de quimicos, que mi compafiero alcan-
zara a irse a pedalear antes del trabajo, que no
se nos hiciera tarde, resolver algun problema
laboral que exploté desde temprano. Cuando
fui capaz de ver las multiples cosas que inten-
taba proteger de manera simultdnea entendi
que mi reaccion no fue exagerada, sino apenas
una respuesta natural a algo que estaba maés
alla de mis posibilidades.

Cuando cuidamos no tenemos una sola cosa
en mente. Hacerlo implica la secuencia de mu-
chas acciones, algunas imperceptibles, que ha-

cen posible el resto. Por ejemplo, garantizar
que haya gas para preparar la comida de las
ninas, organizar la rutina del dia para dormir
bien y que ala manana siguiente mi humor no
se desborde ante la primera discusién, nega-
tiva o intransigencia. Sostener la continuidad
de los cuidados en la vida cotidiana durante
toda la vida es agotador. La bloguera Cons-
tance Hall y la ilustradora francesa Emma
Clit le pusieron nombre a esa sensacién de que
el trabajo de cuidados nunca acaba, que es im-
posible desconectarnos de él.* Usaron la frase

“Brenda Valverde, “;Es que tengo que estar pendiente de todo?’
La carga mental que recae en las mujeres”, Verne, publicado el

Louise Bourgeois, Maman, bronce, acero y marmol, 1999. Cortesia del Museo del Palacio de Bellas Artes ©
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En mi vida cotidiana he comprendido
que para cuidarme (salir a caminar,
dormir bien, esparcirme) debo dejar
de cuidar a mis hijas.

"carga mental” para explicar que, aun cuando
parece que no, estamos cuidando algo al pen-
sar, planear y organizar para que todo lo de-
mas sea posible.

También cuidamos para poder cuidar. jRe-
cuerdan las instrucciones de la azafata que
dice que en caso de viajar con una persona me-
nor de edad, el adulto a su cargo se debe colo-
car primero la mascarilla y luego colocarsela
al menor que lo acompana? Si la persona a car-
go no esta bien, no podra tomar decisiones

7 de febrero de 2018. Disponible en https://verne.elpais.com/
verne/2018/02/07/articulo/1518003982_470097.html

para el bienestar de la otra persona. Si yo como
mama no estoy bien, no podré ofrecerles mi
buen ser a ellas; si no me cuido, no podré cui-
darlas (o podré hacerlo a costa de mi misma,
pues, como nos demostré la pandemia: para
cuidar extendemos los limites mas alla de lo
posible).

Esto me lleva a una paradoja: en mivida co-
tidiana he comprendido que para cuidarme
(salir a caminar, dormir bien, esparcirme) debo
dejar de cuidar a mis hijas, ya sea descuidan-
dolas o dejando su cuidado a cargo de alguien
mas (al menos hasta ahora, que una tiene cua-
troy la otra siete afios de edad). En una entre-
vista sobre cdmo imaginar las comunidades
de crianza, la escritora Esther Vivas, autora del
libro Mamd desobediente, me dijo: "Cuidar no

Carmen Serratos, Fama de casa, 2018. Cortesfa de la artista
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deberia implicar el descuido, deberia ser una
tarea colectiva, responsabilidad de todos, pero
en esta sociedad cuidar es una carga: o somos
madres o somos libres".

Es por esto que clamamos por una crianza
en colectivo. Llamamos a cuidar porque es una
tarea que pone en el centro de la organizacién
social las necesidades de las personas para
mantenerse vivas. Leo proclamas en las redes
sociales que abogan por una crianza colecti-
va y sefialan que les hijes no son privades. En
el libro de Vivas también hay una convocato-
ria a imaginarla. En nuestra conversacion le
digo a la autora que me cuesta imaginar una
crianza colectiva en espacios tan atomizados
como las ciudades grandes que habitamos,
donde las relaciones humanas estan igual-
mente individualizadas. Nuestras urbes y for-
mas de organizarnos son hostiles a la crianza.
Ella sugiere que:

Cuando pensamos en replantear maternidad y
cuidado estamos pensando que, para que otra
crianza sea posible, otra sociedad debe existir.
No es factible transformar cémo maternamos si
no cambiamos este sistema, sus modelos de ad-
ministracién laboral, la organizacién de las ciu-
dades, que son contrarias ala vida y contrarias

ala maternidad y a la infancia.

Sabemos que el trabajo de crianza le per-
mite al sistema econémico capitalista existir
y multiplicarse: las madres parimos, alimen-
tamos, criamos y entregamos a la sociedad
personas explotables; sabemos que este tra-
bajo estd invisibilizado pese a —o maés bien
dada su— importancia material y econémica:
en México, por ejemplo, este trabajo represen-
ta casiuna cuarta parte del Producto Interno
Bruto, el 22.8 por ciento. Sin embargo, poco le

Lorena Olmedo, Mama (gldndula mamaria),
gres de alta temperatura, 2019. Cortesia de la artista

importa al sistema politico y econémico que
los trabajos de cuidado sean visibilizados y re-
conocidos.

KKK

5Cémo podemos hacer evidente a nivel social
laimportancia de la crianza y de los cuidados?
;Coémo hacer una invitacién a pensar en una
crianza colectiva para todes, no solo para quie-
nes somos mamas, papas o tenemos bajo nues-
tro resguardo la vida de les nifies? Pienso en
la pregunta que me hizo Alfonso Diaz cuan-
do hablamos sobre esa manana de desborde.
5;Qué cuidamos cuando cuidamos?
Elarquedlogo Paolo Graziosi descubrié en el
sur de los Apeninos unos restos humanos que
llamo Romito 2: eran los cuerpos de una mu-
jer que abrazaba a alguien pequeno, que por su
tamano parecia un nino, aunque después se
supo que era un adulto enano de unos veinte
afios de edad.’La pregunta para el equipo de
arquedlogues fue ;cémo habria sobrevivido
tanto tiempo ese hombre en un mundo de ca-

5 Miguel Angel Criado, “Los humanos ya cuidaban a sus
discapacitados hace 200.000 afios”, E/ Pais, 6 de noviembre
de 2018. Disponible en https://elpais.com/elpais/2018/11/05/
ciencia/1541413916_600660.html
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Las ninas estuvieron enfermas
un par de dias y ahora soy
vo la que esta mal.

zadores, con sus piernas cortas, sus dedos gor-
dos, su columna deforme? El equipo concluyé
que ese pequeno hombre necesité y recibié
cuidados especiales en su infancia: lo prote-
gieron para no dejarlo atras en las largas cami-
natas y lo alimentaron con proteina aunque
no pudiera ayudar a cazar animales. La ar-
queodloga Lorna Tilley dijo en una entrevista

con el periodista Miguel Angel Criado:

Cuando fue necesario, el grupo hizo ajustes
para compensar sus diferencias y sus necesi-
dades, siendo aceptado dentro del grupo. Su

integracién sugiere una sociedad en la que to-

Romare Bearden, Madre e hijo, 1971.
Cortesia de Detroit Institute of Arts ©

dos los miembros eran valorados y, de hecho,
Romito 2 estaria indicando una sociedad en
la que ofrecer asistencia a los que lo necesita-

ban era la norma.

Cuidaron a Romito 2 porque pertenecia a
una sociedad en la que su vida era valorada
como la del mejor cazador, aunque cuidarlo im-
plicara retrasar a la tribu némada o repartir
entre mas bocas los animales cazados. ;Qué
dice de nosotres, de la sociedad que somos, el
acto de cuidar? La crianza es indispensable
para la reproduccién humana, ningune esta-
ria aqui si no fuera porque en algun momento
de nuestras vidas alguien nos crié, nos cuidé.

Le comparto la pregunta a Alejandra Gui-
llén —companiera periodista, pero, sobre todo,
companera de crianza, de busquedas y de can-
sancios—: "sQué cuidamos cuando cuidamos?”
y me manda uno de nuestros acostumbrados
audios de cinco, diez minutos, interrumpidos
por la vida cotidiana con les hijes.

Vinculo los cuidados con lo politico y lo ético, es
algo mas amplio que las formas en que nos or-
ganizamos socialmente, familiarmente... De al-
guna maneranuestras antepasadas nos entre-

garon ese fueguito para conservarlo.

El audio se corta porque hay que atender hijes,
comprar uniformes, armar lonches escolares.
Un par de dias después continta nuestra con-
versacion, de nuevo entre ropa que alistar, ri-
fias infantiles, trabajo retrasado:

Creo que cuidar es proteger lo que puede ser, es
decir, lo potencial; la semilla de maiz que siem-
bras y que no sabes cémo resultard, pero que
cuidas dia a dia [Cuidamos una promesa, una

esperanza, pienso mientras la escucho]. Y, a la
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Ana Casas Broda, Momia Il, de la serie Kinderwunsch, 2011. Cortesfa de la artista ©

vez, cuidamos por lo que todavia no ha podido
ser, y eso de nuevo atraviesa nuestro horizonte
politico. Tenemos un legado de posturas éticas
que nos pasa la batuta de lo que no se puede per-

mitir, una generacién tras otra.

kK

Escribo esto en el limite. Las ninas estuvie-
ron enfermas un par de dias y ahora soy yo la
que estd mal. El cuerpo me pesa el triple y ape-
nas llego a la cocina a hacerles de comer, a ba-
narlas, a dormirlas. En algiin momento les digo
que va no puedo mas, cierro la cocina, apago
las luces y me voy a la cama esperando que
ellas solas se acuesten y se duerman, que lle-
gue nuestro companero del trabajo y se haga
cargo, que sea de manana. En la madrugada,
Emilia se revuelca en la cama, gime, tiene un
mal suefio. Naira despierta y la acaricia, la
abraza, la arrulla, le dice que es una pesadi-
lla, que todo estara bien; extiende su mano y

me alcanza, me dice que descanse. Los dias
siguientes me haran piojito, masaje, me pon-
dran hierbas en el pecho.

sQué estamos honrando cuando ponemos
cuerpo, mente, corazén, comunidad entera,
para la vida de esos seres que necesitan de
nosotres? ;Cuando ejercemos nuestra liber-
tad al lado de elles? ;Qué es lo que ponemos
al centro con ese trabajo de crianza? Lo que
estd al centro es la vida y su persistencia, no
sélo en términos materiales, como se ha plan-
teado desde la economia feminista, o evoluti-
vos, como lo muestran los trabajos de los ar-
quedlogos, sino en hacer presente ese fueguito,
como lo llama Alejandra, que nos ha sido he-
redado.

Estos dias siento que lo que esta al centro
de la crianza es el compromiso con quienes
nos cuidaron. Y ese compromiso se actualiza
constantemente. Esta noche mis hijas me cui-
danami. U
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