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Para Alejandra y Valentina, quienes viven el sentido político y 
amoroso de cuidar, de criar a sus hijes y a les hijes de otres.

“Yo no sé lo que significa ser mamá porque no tengo hijas, pero parece 

que es cansado, también bonito, pero mucho trabajo”, me dijo Naira, mi 

hija mayor, una de las tantas veces que se acercó a platicar conmigo des-

pués de la tempestad del regaño y el enojo.

Algo balbuceé como respuesta y Naira se fue a jugar con su hermana 

Emilia. Me pregunté qué mira, qué entiende Naira cuando es testigo de 

mi ser mamá. Cómo interpreta la crianza que les doy. De qué manera le 

asigna un significado a las reacciones y sensaciones de una persona adul-

ta —yo, en este caso— que tiene a cargo su vida y la de su hermana.

Criar viene del latín creāre, que significa producir de la nada, engen-

drar, procrear. Tiene el mismo origen que crear y se usa también para 

hablar de nutrir y educar. Cuando mi hija mayor cumplió seis meses y la 

tuve en mis brazos devorando mi pecho, tuve la epifanía: sus cinco kilos 

y medio de carne venían de mí, de mi leche, de mi cuerpo. Toda la vida 

dentro de ella: sus risas y llantos, sus juegos, sus dolores. Lo mismo ex-

perimentaría años después con mi segunda hija. Esa sensación de que 

las hice de la nada. 

Criar y cuidar son dos verbos que se conjugan juntos cuando se habla 

de hijes. De hecho se usan como sinónimos aunque no signifiquen lo 

mismo. Cuidar viene del latín cogitāre, que significa pensar, de donde 
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se pasó a “prestar atención” y de ahí a “asistir” 

o “poner solicitud”. Cuidar, pensar. Me resul-

ta extraña esta definición etimológica cuan-

do el sentido concreto de cuidar en nuestras 

vidas implica casi siempre una acción y no un 

mero pensamiento. Cuidar, escribe Carolina 

León, es:

ese conjunto de acciones discretas, cotidianas, 

ineludibles de atención a las necesidades del 

cuerpo, que provee lo imprescindible para la 

perpetuación de la vida y [...] [las] condiciones 

materiales en las que nuestra especie produce 

otras cosas y en especial la función política.1

Cuidar, escribe Marcela Lagarde, es actual-

mente el verbo más necesario para hacer fren-

te al neoliberalismo patriarcal: 

1 Carolina León, Trincheras permanentes: intersecciones entre 
política y cuidados, Pepitas de Calabaza, Logroño, 2017.

Y, sin embargo, las sociedades actuales, como 

muchas del pasado, fragmentan el cuidado y lo 

asignan como condición natural a partir de las 

organizaciones sociales: la de género, la de cla-

se, la étnica, la nacional y la regional-local.2

Cuidar, hacer esa labor, escribe Hannah 

Arendt,3 es una de las formas de organización 

más primordiales. La labor enfocada en las ne-

cesidades del cuerpo, en la reproducción de la 

vida, es imprescindible para producir al suje-

to capaz de la acción. Para Arendt, cuidado, la-

bor y acción están interconectadas porque la 

vida pública sólo es posible después de cubrir 

las necesidades que posibilitan la vida misma. 

Aunque para ella estas formas de organiza-

ción no suceden en el mismo lugar ni tienen 

a las mismas protagonistas.

Cuidar, criar. No hay vida posible sin estos 

verbos y, sin embargo, fue apenas hace unas 

décadas que empezamos a ser conscientes de 

ellos, a ponerles atención, a cuidarlos si volve-

mos al sentido etimológico de la palabra. 

***

Una mañana de nuestra vida familiar me eno-

jé con mis hijas y con mi compañero. No re-

cuerdo qué detonó la furia, pero después de 

enfadarme me metí a la cocina, cerré la puer-

ta muy molesta, me puse a lavar trastes como 

autómata y a llorar. Meses después, en alguna 

conversación con mi amigo y terapeuta narra-

tivo, Alfonso Díaz, me detuve en esa escena y 

revisé qué había pasado, por qué reaccioné así, 

si sólo —empezaba a recordar justo en ese 

momento— se trataba de que las niñas desa-

2 Marcela Lagarde, “Mujeres cuidadoras: entre la obligación  
y la satisfacción”, Congreso Internacional SARE, 2003. 

3 Hannah Arendt, La condición humana, Paidós, Barcelona,  
2016. [1958] 
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yunaran para irse a la escuela. Orientada por 

sus preguntas entendí que esa mañana tenía 

bajo mi cuidado que las niñas comieran sano, 

que no se desperdiciara el agua del planeta, que 

los productos de la despensa no estuvieran re-

tacados de químicos, que mi compañero alcan-

zara a irse a pedalear antes del trabajo, que no 

se nos hiciera tarde, resolver algún problema 

laboral que explotó desde temprano. Cuando 

fui capaz de ver las múltiples cosas que inten-

taba proteger de manera simultánea entendí 

que mi reacción no fue exagerada, sino apenas 

una respuesta natural a algo que estaba más 

allá de mis posibilidades.

Cuando cuidamos no tenemos una sola cosa 

en mente. Hacerlo implica la secuencia de mu-

chas acciones, algunas imperceptibles, que ha-

cen posible el resto. Por ejemplo, garantizar 

que haya gas para preparar la comida de las 

niñas, organizar la rutina del día para dormir 

bien y que a la mañana siguiente mi humor no 

se desborde ante la primera discusión, nega-

tiva o intransigencia. Sostener la continuidad 

de los cuidados en la vida cotidiana durante 

toda la vida es agotador. La bloguera Cons-

tance Hall y la ilustradora francesa Emma 

Clit le pusieron nombre a esa sensación de que 

el trabajo de cuidados nunca acaba, que es im-

posible desconectarnos de él.4 Usaron la frase 

4 Brenda Valverde, “‘¿Es que tengo que estar pendiente de todo?’ 
La carga mental que recae en las mujeres”, Verne, publicado el 
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“carga mental” para explicar que, aun cuando 

parece que no, estamos cuidando algo al pen-

sar, planear y organizar para que todo lo de-

más sea posible. 

También cuidamos para poder cuidar. ¿Re-

cuerdan las instrucciones de la azafata que 

dice que en caso de viajar con una persona me-

nor de edad, el adulto a su cargo se debe colo-

car primero la mascarilla y luego colocársela 

al menor que lo acompaña? Si la persona a car-

go no está bien, no podrá tomar decisiones 

7 de febrero de 2018. Disponible en https://verne.elpais.com/
verne/2018/02/07/articulo/1518003982_470097.html

para el bienestar de la otra persona. Si yo como 

mamá no estoy bien, no podré ofrecerles mi 

buen ser a ellas; si no me cuido, no podré cui-

darlas (o podré hacerlo a costa de mí misma, 

pues, como nos demostró la pandemia: para 

cuidar extendemos los límites más allá de lo 

posible).

Esto me lleva a una paradoja: en mi vida co-

tidiana he comprendido que para cuidarme 

(salir a caminar, dormir bien, esparcirme) debo 

dejar de cuidar a mis hijas, ya sea descuidán-

dolas o dejando su cuidado a cargo de alguien 

más (al menos hasta ahora, que una tiene cua-

tro y la otra siete años de edad). En una entre-

vista sobre cómo imaginar las comunidades 

de crianza, la escritora Esther Vivas, autora del 

libro Mamá desobediente, me dijo: “Cuidar no 
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debería implicar el descuido, debería ser una 

tarea colectiva, responsabilidad de todos, pero 

en esta sociedad cuidar es una carga: o somos 

madres o somos libres”. 

Es por esto que clamamos por una crianza 

en colectivo. Llamamos a cuidar porque es una 

tarea que pone en el centro de la organización 

social las necesidades de las personas para 

mantenerse vivas. Leo proclamas en las redes 

sociales que abogan por una crianza colecti-

va y señalan que les hijes no son privades. En 

el libro de Vivas también hay una convocato-

ria a imaginarla. En nuestra conversación le 

digo a la autora que me cuesta imaginar una 

crianza colectiva en espacios tan atomizados 

como las ciudades grandes que habitamos, 

donde las relaciones humanas están igual-

mente individualizadas. Nuestras urbes y for-

mas de organizarnos son hostiles a la crianza. 

Ella sugiere que:

 

Cuando pensamos en replantear maternidad y 

cuidado estamos pensando que, para que otra 

crianza sea posible, otra sociedad debe existir. 

No es factible transformar cómo maternamos si 

no cambiamos este sistema, sus modelos de ad-

ministración laboral, la organización de las ciu-

dades, que son contrarias a la vida y contrarias 

a la maternidad y a la infancia.

Sabemos que el trabajo de crianza le per-

mite al sistema económico capitalista existir 

y multiplicarse: las madres parimos, alimen-

tamos, criamos y entregamos a la sociedad 

personas explotables; sabemos que este tra-

bajo está invisibilizado pese a —o más bien 

dada su— importancia material y económica: 

en México, por ejemplo, este trabajo represen-

ta casi una cuarta parte del Producto Interno 

Bruto, el 22.8 por ciento. Sin embargo, poco le 

importa al sistema político y económico que 

los trabajos de cuidado sean visibilizados y re-

conocidos. 

***

¿Cómo podemos hacer evidente a nivel social 

la importancia de la crianza y de los cuidados? 

¿Cómo hacer una invitación a pensar en una 

crianza colectiva para todes, no sólo para quie-

nes somos mamás, papás o tenemos bajo nues-

tro resguardo la vida de les niñes? Pienso en 

la pregunta que me hizo Alfonso Díaz cuan-

do hablamos sobre esa mañana de desborde. 

¿Qué cuidamos cuando cuidamos? 

El arqueólogo Paolo Graziosi descubrió en el 

sur de los Apeninos unos restos humanos que 

llamó Romito 2: eran los cuerpos de una mu-

jer que abrazaba a alguien pequeño, que por su 

tamaño parecía un niño, aunque después se 

supo que era un adulto enano de unos veinte 

años de edad.5 La pregunta para el equipo de 

arqueólogues fue ¿cómo habría sobrevivido 

tanto tiempo ese hombre en un mundo de ca-

5 Miguel Ángel Criado, “Los humanos ya cuidaban a sus 
discapacitados hace 200.000 años”, El País, 6 de noviembre 
de 2018. Disponible en https://elpais.com/elpais/2018/11/05/
ciencia/1541413916_600660.html
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zadores, con sus piernas cortas, sus dedos gor-

dos, su columna deforme? El equipo concluyó 

que ese pequeño hombre necesitó y recibió 

cuidados especiales en su infancia: lo prote-

gieron para no dejarlo atrás en las largas cami-

natas y lo alimentaron con proteína aunque 

no pudiera ayudar a cazar animales. La ar-

queóloga Lorna Tilley dijo en una entrevista 

con el periodista Miguel Ángel Criado:

Cuando fue necesario, el grupo hizo ajustes 

para compensar sus diferencias y sus necesi-

dades, siendo aceptado dentro del grupo. Su 

integración sugiere una sociedad en la que to-

dos los miembros eran valorados y, de hecho, 

Romito 2 estaría indicando una sociedad en 

la que ofrecer asistencia a los que lo necesita-

ban era la norma.

Cuidaron a Romito 2 porque pertenecía a 

una sociedad en la que su vida era valorada 

como la del mejor cazador, aunque cuidarlo im-

plicara retrasar a la tribu nómada o repartir 

entre más bocas los animales cazados. ¿Qué 

dice de nosotres, de la sociedad que somos, el 

acto de cuidar? La crianza es indispensable 

para la reproducción humana, ningune esta-

ría aquí si no fuera porque en algún momento 

de nuestras vidas alguien nos crió, nos cuidó. 

Le comparto la pregunta a Alejandra Gui-

llén —compañera periodista, pero, sobre todo, 

compañera de crianza, de búsquedas y de can-

sancios—: “¿Qué cuidamos cuando cuidamos?” 

y me manda uno de nuestros acostumbrados 

audios de cinco, diez minutos, interrumpidos 

por la vida cotidiana con les hijes. 

Vinculo los cuidados con lo político y lo ético, es 

algo más amplio que las formas en que nos or-

ganizamos socialmente, familiarmente… De al-

guna manera nuestras antepasadas nos entre-

garon ese fueguito para conservarlo. 

El audio se corta porque hay que atender hijes, 

comprar uniformes, armar lonches escolares. 

Un par de días después continúa nuestra con-

versación, de nuevo entre ropa que alistar, ri-

ñas infantiles, trabajo retrasado: 

Creo que cuidar es proteger lo que puede ser, es 

decir, lo potencial; la semilla de maíz que siem-

bras y que no sabes cómo resultará, pero que 

cuidas día a día [Cuidamos una promesa, una 

esperanza, pienso mientras la escucho]. Y, a la 
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vez, cuidamos por lo que todavía no ha podido 

ser, y eso de nuevo atraviesa nuestro horizonte 

político. Tenemos un legado de posturas éticas 

que nos pasa la batuta de lo que no se puede per-

mitir, una generación tras otra.

***

Escribo esto en el límite. Las niñas estuvie-

ron enfermas un par de días y ahora soy yo la 

que está mal. El cuerpo me pesa el triple y ape-

nas llego a la cocina a hacerles de comer, a ba-

ñarlas, a dormirlas. En algún momento les digo 

que ya no puedo más, cierro la cocina, apago 

las luces y me voy a la cama esperando que 

ellas solas se acuesten y se duerman, que lle-

gue nuestro compañero del trabajo y se haga 

cargo, que sea de mañana. En la madrugada, 

Emilia se revuelca en la cama, gime, tiene un 

mal sueño. Naira despierta y la acaricia, la 

abraza, la arrulla, le dice que es una pesadi-

lla, que todo estará bien; extiende su mano y 

me alcanza, me dice que descanse. Los días 

siguientes me harán piojito, masaje, me pon-

drán hierbas en el pecho. 

¿Qué estamos honrando cuando ponemos 

cuerpo, mente, corazón, comunidad entera, 

para la vida de esos seres que necesitan de 

nosotres? ¿Cuando ejercemos nuestra liber-

tad al lado de elles? ¿Qué es lo que ponemos 

al centro con ese trabajo de crianza? Lo que 

está al centro es la vida y su persistencia, no 

sólo en términos materiales, como se ha plan-

teado desde la economía feminista, o evoluti-

vos, como lo muestran los trabajos de los ar-

queólogos, sino en hacer presente ese fueguito, 

como lo llama Alejandra, que nos ha sido he-

redado. 

Estos días siento que lo que está al centro 

de la crianza es el compromiso con quienes 

nos cuidaron. Y ese compromiso se actualiza 

constantemente. Esta noche mis hijas me cui-

dan a mí. 
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