Mary Shelley

En el verano de 1816, sélo tenfa 18 anos. Lo recuerdo
ahora, mucho tiempo después. Desde la dimension en
que estoy, reproduciendo lo més fielmente posible aquel
verano terrible, tan fielmente que ustedes creerdn que
en este momento estamos en aquel otro, me propongo
decirles exactamente lo que senti y pensé, sin importar-
me que estos tres caballeros, tan caros a mi vida de
entonces, puedan contradecirme. La vida no sélo ocu-
rre en una dimensién. Y no sélo ocurre una vez, sino
que estd ocurriendo todo el tiempo. Empezaré por ha-
blarles de una sensacién. Lo que sucedié aquel verano
sin verano cambié mi vida y, sin embargo, qué raro, el re-
cuerdo mds nitido que tengo es un climay un paisaje. Lo
que queda en mi de aquella noche es esa grisura y ese
frio clavado en los huesos.

Las condiciones climdticas eran extraordinarias. El
Monte Tambora habia hecho erupcién y eso eralo que
provocaba los vientos encontrados y que la tormenta pa-
reciera acercarse desde donde quiera que estuviéramos.
Nunca estuve ante un paisaje mds desolador; un valle ina-
cabable cubierto de nieve del que sobresalia sélo la punta
de unos pinos gigantescos. ;Se imaginan la erupcién de
un volcdn de tal magnitud que cambiara el clima entero
de més de un continente? ;Se imaginan viajar a Ginebra,
esperando compartir los dias agradables de un verano en
una terraza y encontrar en cambio un paisaje permanen-
temente helado y oscuro? Nieve, vientos encontrados.
Durante el trayecto no hubo nada mds. Ni piedras ni
rios donde detener los ojos. Eso es lo que recuerdo.

Aunque Percy decidié instalarse en un hotel vecino,
Byron nos hizo trasladarnos a Villa Diodati, donde po-
drfamos quedarnos a pasar unos dias. Y eso hicimos.
Charldbamos a la luz de las velas. No me parecia fasci-
nante; no opinaba como ellos. Byron era el mds insisten-
te, habia escrito sobre tormentas y castillos embrujados,
y querfa que escribiéramos una historia de aparecidos.
Tenia obsesion por el castillo de Chillon, en Suiza, cer-
cano adonde estdbamos. En ese castillo, atado a una ar-
golla de hierro, un partisano permanecié preso por tres
afios sin ver la luz del dia. A él le parecia hechizante la
historia, escribirfa sobre ella. Percy, mi marido, era de

opinién parecida. Ambos adoraban el “delicioso te-
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mor”. Asi lo llamaban. En esa ocasién se trataba del de-
licioso temor de una noche como esa. ;No me parecia
ideal? No, no me lo parecia. Porque yo temia, no sé qué.
Siempre tuve miedo. No miedo al més alld o a los fan-
tasmas, a todo eso con lo que ellos jugaban y cuyo temor
adjudican a las mujeres. Yo tenfa un miedo real, con-
creto. Ellos tres se divertian al asustarse con teorfas ex-
trafias, con poemas malignos sobre seres miticos, como
aquella Lamia, la serpiente que viene por Christabel y
ala que Percy imaginé como una mujer con ojos en los
pezones. Eran nifios jugando a meterse miedo median-
te sus historias de aparecidos. Y algo que no les han di-
cho: bebian. Ingerfan... sustancias, llamémoslas asi. Se
las proporcionaba Polidori, en su calidad de médico. Y
conforme pasaban las horas serfan capaces de beber ms,
de hablar mucho mds, de imaginar situaciones imposi-
bles para llegar adonde fuera. Yo lo sabia, Byron habia
hecho cosas temerarias en sus viajes sin medir las con-
secuencias de sus actos. ;Que si lo admiraba? Si, pero
no tanto como él suponia. Soy hija de Mary Wollstone-
craft, una mujer que en el siglo xvii1 vivia como escri-
tora profesional e independiente en Londres. Al decir
“vivia” no me refiero a que lo hiciera como el rico here-
dero que era Byron, no vivia con sus lujos, pero era ca-
paz de ganarse la vida, algo que ninguna otra mujer de
su clase hacia en ese entonces, y esto se le olvidaba a mi
amigo George, que era incapaz de imaginar que alguien
pudiera pasar los dias haciendo cosas que le disgustan
para ganarse el sustento y el techo. Y, claro, él que vivia
en su imaginacién y sus poemas no podia pensar que un
dia no se pareciera a otro ni pensaba que la época que
se vive nos limita en buena medida a hacer lo que hace-
mos. No se vive igual en un cuerpo de mujer que en
uno de hombre. Y por eso sé que para él las fechas no
significaban nada, sobre todo en un tiempo como ese,
el de aquella noche, un tiempo que crefa que los seres
humanos habfamos encontrado la libertad y que sélo a
través de la pasién desbordada se podia vivir una vida
verdadera. Que sélo asi se debia vivirla. Pero hay anos
que no se olvidan y para mi, ademds de 1816, el afio de
1792 marcaria para siempre mi existencia aunque para

entonces yo todavia no hubiera nacido. Fue el afo en



que mi madre escribid Vindicacidn de los derechos de la
mugjer, aquel libro que le causarfa tantos dolores de ca-
beza. Por ese libro aprendi que las mujeres no somos por
naturaleza inferiores al hombre, sino que parecemos ser-
lo porque no recibimos la misma educacién. Y ya me
dirdn ustedes si no es cierto. George Gordon Byron, sex-
to barén de Byron, estudié primero en Harrow y des-
pués, de joven, en la Universidad de Cambridge. Mi ma-
dre en cambio tuvo un padre borracho y gastador. Mi
abuelo la obligé a “gastarse” su fortuna antes de tiempo,
es decir, que la dejé sin ninguna. ;Y qué podia hacer una
mujer de su condicién social en la Inglaterra de su tiem-
po? Pues lo que hizo. Intentar con unas amigas suyas
fundar una escuelita que fracasd, ser dama de compa-
fifa de una “sefiora bien” en Bath, cosa que no resisti6,
y trabajar de institutriz en Irlanda, por 40 libras, para los
Kingsborough, tarea que realizé durante todo el tiem-
po que pudo hasta que la corrieron. ;Que por qué des-
pidieron a mi madre, pese al empefio que puso y a su
magnifico sentido de la educacién? Porque mientras la
sefiora Kingsborough se ausentaba de sus hijas por lar-
gos periodos con su marido —cosa bastante normal—y
cuando no se ausentaba en vez de entretenerse con ellas
se entretenfa con sus perritos —cosa también normal—,
mi madre ensefié a las dos nifias a su cargo algo terrible
y nada normal. Las ensend a pensar. Pues bien, soy hija
de esa mujer que murid a los once dias de haberme dado
a luz, quien dejé un famoso estudio: “La desafiante si-
tuacién de las mujeres educadas de forma moderna y
que se han quedado sin fortuna”, por el que supe, ade-
mds de por las conversaciones con mi padre, lo que les
acabo de contar. Dirdn que esto no tiene que ver con lo
que pasé aquella noche en Villa Diodati, pero se equi-
vocan. Tuvo que ver y mucho. Como tuvo que ver tam-
bién el que yo hubiera crecido con mis dos hermanas
(Fanny y Jane o Claire), la primera de ellas hija de mi
madre con otro sefior, nifia que mi madre tuvo siendo
aun soltera y que mi padre adopté como hija suya sin
problema y a quien siempre llamé “hermana”. Ojo, no
lallamé hermanastra, ni media hermana. Nada ni remo-
tamente parecido a “monstruo” o “criatura’. Lo de “cria-
tura” suena familiar, ;verdad? Asf eran llamadas las hijas
concebidas fuera del matrimonio.

Mi padre se preocupé porque las tres tuviéramos
una espléndida educacién. Es decir, no nos envié a la
escuela. Eso también me marcd y por eso traigo a mi
padre, William Godwin, a esta noche en Villa Diodati.
El también tuvo una hija con la viuda Mary Jane Clair-
mont, con quien se casé tras la muerte de su primera
esposa. Y esa hermana mia, Jane o Claire, se hizo aman-
te de ;quién creen? Si, de Lord Byron.

Hemos sido acusadas de muchas cosas, sobre todo de
haber tenido esa educacién. Yo me enamoré de Percy

Shelley a pesar de que era casado y a los dos meses de
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haberlo conocido me fugué a Londres con él. Claire se
fugé con nosotros. Pero Fanny, que se quedé en casa
como debia hacerlo una buena chica con buena educa-
cién, se suicidé. Se envenend con ldudano. Y dos afos
después la esposa de Shelley, Harriet Westbrook, se sui-
cidé también. Yo entonces tenia 16 afios.

Asi que si me preguntan si los cuentos de fantasmas
con que pasaban el rato ellos tres me daban miedo les
diré que no. A m{ me daban miedo otras cosas.

Me dio miedo, por ejemplo, el juego que empecé a
descubrir, entre los tres. A Polidori, George Gordon co-
menz6 a decirle “Polly Dolly”, y mi querido Percy, en
vez de reprobatrlo, lo festejé. ;En quién convertimos a
otro cuando le cambiamos el nombre? ;Y qué espera-
mos que ocurra con esa transformacién?

Pensé que no importa en qué convirtamos al otro
siempre y cuando nos hagamos responsables de ello. La
incapacidad de hacernos cargo de aquel otro que cons-
truimos es lo que deberfa darnos miedo. Pensé en Fanny
y en Harriet. ;Hasta qué punto las habfamos converti-
do en eso en lo que se convirtieron, unas suicidas? ;Y
por qué Byron y Shelley nos dejaban fuera a William y
ami? ;En qué nos estaban convirtiendo?

A medida que los dias pasaban comenzé a oscurecer
mids temprano y las fechas comenzaron a llegar sin que

pudiéramos decir que habfa amanecido, como si el Sol
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Boris Karloff en 1a pelicula La novia de Frankenstein, 1935

se estuviera extinguiendo. Nos vimos obligados a encen-
der las velas desde mediodia, y las conversaciones se fue-
ron tornando ya no fantasmagdricas sino sombrias, si-
niestras. Ante lo que empezd a ser un vaticinio de muerte,
Byron comenzé a hablar de los principios de la anima-
cién recién descubiertos, es decir, empez6 a hablar de la
vida, de otra forma de vida. Polidori intervino. Como
médico en funciones, aporté sus conocimientos desde el
punto de vista cientifico y hablé de galvanismo. Byron
se burld de su aproximacién timorata. Dijo, que, sobre
todo, era poco poética. El principio de la vida tenfa que
ver con algo extraordinario, con algo grandioso, cité a
Coleridge y su idea de un Dios césmico, y al comprobar
que en efecto William y yo habfamos quedado fuera,
sent{ el verdadero miedo. Me habia mantenido silencio-
sa, escuchando el sordo rugir de la tormenta, mirando
la cicatriz eléctrica de los rayos que cafan a lo lejos.

Y pensé: para qué. Para qué seguir en una reunién,
para qué seguir en una vida donde uno no es bienveni-
do. Nos retiramos a dormir. Lo tltimo que habia dicho
George, después de perseguir a Percy con las imdgenes
de Christabel y permitir que yo me retirara, fue que no
olvidara el compromiso: deberfamos escribir cada uno
una historia Fantasmagoriana. El término venia de los

relatos alemanes de terror que a él le encantaban.
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Esa noche en la cama no pude dormir, ni puedo de-
cir siquiera que pensara. Me limitaba a dar vueltas en el
lecho con los ojos cerrados. De pronto, la imaginacién
se apoderdé de mi voluntad y mi conciencia. Y en un
momento me hizo ver al pélido estudiante de medicina
del que todos se burlaban, arrodillado frente a la cria-
tura que habia unido con partes de otro cuerpo y a la
que le habia dado vida. Lo tinico que sabia, al verla dar
sus primeros, torpes pasos, es que no podria hacerse res-
ponsable de ella. Asi nacié la criatura del doctor Frank-
enstein y Frankenstein el libro. Asi nacié también Mary
Shelley para el mundo.

A veces he pensado que esa criatura soy yo. Un ser
impertinente, en el sentido literal, alguien que no per-
tenece. Un ser que aun siendo por naturaleza bueno,
no merece amor, ni cabe en ninguna parte. Alguien que
mata lo que ama sin saber por qué y a quien de cual-
quier modo abandonardn. Si les parecen pocas las seme-
janzas les diré que mi amado esposo se ahogd poco des-

pués. Teniamos ocho afios de habernos conocido.

Monélogo leido en el acto teatral “La creacién del monstruo” en torno a la
noche del 16 de junio de 1816 en que se reunieron Percy B. Shelley, Lord
Byron y William Polidori en Villa Diodati, donde se gestaron dos obras
trascendentales para la literatura: 7he Vampire de Polidori, antecedente de
Dracula de Bram Stoker, y Frankenstein de Mary Shelley.





