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En el verano de 1816, sólo tenía 18 años. Lo recuerdo
ahora, mucho tiempo después. Desde la dimensión en
que estoy, reproduciendo lo más fielmente posible aquel
verano terrible, tan fielmente que ustedes creerán que
en este momento estamos en aquel otro, me propongo
decirles exactamente lo que sentí y pensé, sin importar-
me que estos tres caballeros, tan caros a mi vida de
entonces, puedan contradecirme. La vida no sólo ocu-
rre en una dimensión. Y no sólo ocurre una vez, sino
que está ocurriendo todo el tiempo. Empezaré por ha -
blarles de una sensación. Lo que sucedió aquel verano
sin verano cambió mi vida y, sin embargo, qué raro, el re -
cuerdo más nítido que tengo es un clima y un paisaje. Lo
que queda en mí de aquella noche es esa grisura y ese
frío clavado en los huesos.

Las condiciones climáticas eran extraordinarias. El
Monte Tambora había hecho erupción y eso era lo que
provocaba los vientos encontrados y que la tormenta pa -
reciera acercarse desde donde quiera que estuviéramos.
Nunca estuve ante un paisaje más desolador; un valle ina -
cabable cubierto de nieve del que sobresalía sólo la punta
de unos pinos gigantescos. ¿Se imaginan la erupción de
un volcán de tal magnitud que cambiara el clima entero
de más de un continente? ¿Se imaginan viajar a Ginebra,
esperando compartir los días agradables de un verano en
una terraza y encontrar en cambio un paisaje permanen -
temente helado y oscuro? Nieve, vientos encontrados.
Durante el trayecto no hubo nada más. Ni piedras ni
ríos donde detener los ojos. Eso es lo que recuerdo. 

Aunque Percy decidió instalarse en un hotel vecino,
Byron nos hizo trasladarnos a Villa Diodati, donde po -
dríamos quedarnos a pasar unos días. Y eso hicimos.
Charlábamos a la luz de las velas. No me parecía fasci-
nante; no opinaba como ellos. Byron era el más insisten -
te, había escrito sobre tormentas y castillos embrujados,
y quería que escribiéramos una historia de aparecidos.
Tenía obsesión por el castillo de Chillon, en Suiza, cer-
cano adonde estábamos. En ese castillo, atado a una ar -
golla de hierro, un partisano permaneció preso por tres
años sin ver la luz del día. A él le parecía hechizante la
historia, escribiría sobre ella. Percy, mi marido, era de
opinión parecida. Ambos adoraban el “delicioso te -

mor”. Así lo llamaban. En esa ocasión se trataba del de -
licioso temor de una noche como esa. ¿No me parecía
ideal? No, no me lo parecía. Porque yo temía, no sé qué.
Siempre tuve miedo. No miedo al más allá o a los fan-
tasmas, a todo eso con lo que ellos jugaban y cuyo temor
adjudican a las mujeres. Yo tenía un miedo real, con-
creto. Ellos tres se divertían al asustarse con teorías ex -
trañas, con poemas malignos sobre seres míticos, como
aquella La mia, la serpiente que viene por Christabel y
a la que Percy imaginó como una mujer con ojos en los
pezones. Eran niños jugando a meterse miedo median-
te sus historias de aparecidos. Y algo que no les han di -
cho: bebían. Ingerían… sustancias, llamémoslas así. Se
las proporcionaba Polidori, en su calidad de médico. Y
conforme pasaban las horas serían capaces de beber más,
de hablar mucho más, de imaginar situaciones imposi-
bles para llegar adonde fuera. Yo lo sabía, Byron había
hecho cosas temerarias en sus viajes sin medir las con-
secuencias de sus actos. ¿Que si lo admiraba? Sí, pero
no tanto como él suponía. Soy hija de Mary Wollstone -
craft, una mujer que en el siglo XVIII vivía como es cri -
tora profesional e independiente en Londres. Al decir
“vivía” no me refiero a que lo hiciera como el rico here-
dero que era Byron, no vivía con sus lujos, pero era ca -
paz de ganarse la vida, algo que ninguna otra mujer de
su clase hacía en ese entonces, y esto se le olvidaba a mi
amigo George, que era incapaz de imaginar que alguien
pudiera pasar los días haciendo cosas que le disgustan
para ganarse el sustento y el techo. Y, claro, él que vivía
en su imaginación y sus poemas no podía pensar que un
día no se pareciera a otro ni pensaba que la época que
se vive nos limita en buena medida a hacer lo que hace-
mos. No se vive igual en un cuerpo de mujer que en
uno de hombre. Y por eso sé que para él las fechas no
significaban nada, sobre todo en un tiempo como ese,
el de aquella noche, un tiempo que creía que los seres
humanos habíamos encontrado la libertad y que sólo a
través de la pasión desbordada se podía vivir una vida
verdadera. Que sólo así se debía vivirla. Pero hay años
que no se olvidan y para mí, además de 1816, el año de
1792 marcaría para siempre mi existencia aunque para
enton ces yo todavía no hubiera nacido. Fue el año en
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que mi madre escribió Vindicación de los derechos de la
mujer, aquel libro que le causaría tantos dolores de ca -
beza. Por ese libro aprendí que las mujeres no somos por
naturaleza inferiores al hombre, sino que parecemos ser -
lo por que no recibimos la misma educación. Y ya me
dirán ustedes si no es cierto. George Gordon Byron, sex -
to barón de Byron, estudió primero en Harrow y des-
pués, de joven, en la Universidad de Cambridge. Mi ma -
dre en cambio tuvo un padre borracho y gastador. Mi
abue lo la obligó a “gastarse” su fortuna antes de tiempo,
es decir, que la dejó sin ninguna. ¿Y qué podía hacer una
mujer de su condición social en la Inglaterra de su tiem   -
po? Pues lo que hizo. Intentar con unas amigas suyas
fundar una escuelita que fracasó, ser dama de compa-
ñía de una “señora bien” en Bath, cosa que no resistió,
y trabajar de institutriz en Irlanda, por 40 libras, para los
Kingsborough, tarea que realizó durante todo el tiem-
po que pudo hasta que la corrieron. ¿Que por qué des-
pidieron a mi madre, pese al empeño que puso y a su
magnífico sentido de la educación? Porque mientras la
señora Kingsborough se ausentaba de sus hijas por lar-
gos periodos con su marido —cosa bastante normal— y
cuando no se ausentaba en vez de entretenerse con ellas
se entretenía con sus perritos —cosa también normal—,
mi madre enseñó a las dos niñas a su cargo algo terrible
y nada normal. Las enseñó a pensar. Pues bien, soy hija
de esa mujer que murió a los once días de ha berme dado
a luz, quien dejó un famoso estudio: “La desafiante si -
tuación de las mujeres educadas de forma moderna y
que se han quedado sin fortuna”, por el que supe, ade-
más de por las conversaciones con mi padre, lo que les
acabo de contar. Dirán que esto no tiene que ver con lo
que pasó aquella noche en Villa Diodati, pero se equi-
vocan. Tuvo que ver y mucho. Como tuvo que ver tam-
bién el que yo hubiera crecido con mis dos hermanas
(Fanny y Jane o Claire), la primera de ellas hija de mi
madre con otro señor, niña que mi madre tuvo siendo
aún soltera y que mi padre adoptó como hija suya sin
pro blema y a quien siempre llamé “hermana”. Ojo, no
la llamé hermanastra, ni media hermana. Nada ni remo -
tamente parecido a “monstruo” o “criatura”. Lo de “cria -
tura” suena familiar, ¿verdad? Así eran llamadas las hijas
concebidas fuera del matrimonio.

Mi padre se preocupó porque las tres tuviéramos
una espléndida educación. Es decir, no nos envió a la
escuela. Eso también me marcó y por eso traigo a mi
padre, William Godwin, a esta noche en Villa Diodati.
Él también tuvo una hija con la viuda Mary Jane Clair-
mont, con quien se casó tras la muerte de su primera
esposa. Y esa hermana mía, Jane o Claire, se hizo aman -
te de ¿quién creen? Sí, de Lord Byron.

Hemos sido acusadas de muchas cosas, sobre todo de
haber tenido esa educación. Yo me enamoré de Percy
Shelley a pesar de que era casado y a los dos me ses de

haberlo conocido me fugué a Londres con él. Claire se
fugó con nosotros. Pero Fanny, que se quedó en casa
como debía hacerlo una buena chica con buena educa-
ción, se suicidó. Se envenenó con láudano. Y dos años
después la esposa de Shelley, Harriet Westbrook, se sui-
cidó también. Yo entonces tenía 16 años.

Así que si me preguntan si los cuentos de fantasmas
con que pasaban el rato ellos tres me daban miedo les
diré que no. A mí me daban miedo otras cosas.

Me dio miedo, por ejemplo, el juego que empecé a
descubrir, entre los tres. A Polidori, George Gordon co -
menzó a decirle “Polly Dolly”, y mi querido Percy, en
vez de reprobarlo, lo festejó. ¿En quién convertimos a
otro cuando le cambiamos el nombre? ¿Y qué espera-
mos que ocurra con esa transformación? 

Pensé que no importa en qué convirtamos al otro
siempre y cuando nos hagamos responsables de ello. La
incapacidad de hacernos cargo de aquel otro que cons-
truimos es lo que debería darnos miedo. Pensé en Fanny
y en Harriet. ¿Hasta qué punto las habíamos converti-
do en eso en lo que se convirtieron, unas suicidas? ¿Y
por qué Byron y Shelley nos dejaban fuera a William y
a mí? ¿En qué nos estaban convirtiendo?

A medida que los días pasaban comenzó a oscurecer
más temprano y las fechas comenzaron a llegar sin que
pudiéramos decir que había amanecido, como si el Sol
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se estuviera extinguiendo. Nos vimos obligados a en cen -
der las velas desde mediodía, y las conversacio nes se fue -
ron tornando ya no fantasmagóricas sino som brías, si -
nies tras. Ante lo que empezó a ser un vaticinio de muer te,
Byron comenzó a hablar de los principios de la anima-
ción recién descubiertos, es decir, empezó a ha blar de la
vida, de otra forma de vida. Polidori intervino. Como
médico en funciones, aportó sus conocimientos desde el
punto de vista científico y habló de galvanismo. Byron
se burló de su aproximación timorata. Dijo, que, sobre
todo, era poco poética. El principio de la vida tenía que
ver con algo extraordinario, con algo gran dio so, citó a
Coleridge y su idea de un Dios cósmico, y al comprobar
que en efecto William y yo habíamos quedado fuera,
sentí el verdadero miedo. Me había mantenido silencio -
sa, escuchando el sordo rugir de la tormenta, mirando
la cicatriz eléctrica de los rayos que caían a lo lejos.

Y pensé: para qué. Para qué seguir en una reunión,
para qué seguir en una vida donde uno no es bienveni-
do. Nos retiramos a dormir. Lo último que había dicho
George, después de perseguir a Percy con las imágenes
de Christabel y permitir que yo me retirara, fue que no
olvidara el compromiso: deberíamos escribir cada uno
una historia Fantasmagoriana. El término venía de los
relatos alemanes de terror que a él le encantaban. 

Esa noche en la cama no pude dormir, ni puedo de -
cir siquiera que pensara. Me limitaba a dar vueltas en el
lecho con los ojos cerrados. De pronto, la imaginación
se apoderó de mi voluntad y mi conciencia. Y en un
momento me hizo ver al pálido estudiante de medicina
del que todos se burlaban, arrodillado frente a la cria-
tura que había unido con partes de otro cuerpo y a la
que le había dado vida. Lo único que sabía, al verla dar
sus primeros, torpes pasos, es que no podría hacerse res -
ponsable de ella. Así nació la criatura del doctor Frank -
enstein y Frankenstein el libro. Así nació también Mary
Shelley para el mundo. 

A veces he pensado que esa criatura soy yo. Un ser
impertinente, en el sentido literal, alguien que no per-
tenece. Un ser que aun siendo por naturaleza bueno,
no merece amor, ni cabe en ninguna parte. Alguien que
mata lo que ama sin saber por qué y a quien de cual-
quier modo abandonarán. Si les parecen pocas las seme -
janzas les diré que mi ama do es poso se ahogó poco des-
pués. Teníamos ocho años de ha bernos conocido.
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Monólogo leído en el acto teatral “La creación del monstruo” en torno a la
noche del 16 de junio de 1816 en que se reunieron Percy B. Shelley, Lord
Byron y William Polidori en Villa Diodati, donde se gestaron dos obras
trascendentales para la literatura: The Vampire de Polidori, antecedente de
Dracula de Bram Stoker, y Frankenstein de Mary Shelley.

Boris Karloff en la película La novia de Frankenstein, 1935




