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Temoc Netzahualcdyotl trabajé, a los dieciocho afios, en
un desarrollo inmobiliario. Era 2006. Se trataba de cons-
truir un condominio privado, ya vendido, para vacacio-
nar en departamentos de lujo. En Sonora, donde orga-
nizamos una residencia artistica en 2017 me habld de
esa vez en Puerto Penasco, ubicado al noroeste del es-
tado. El ahora dibuja cabezas y cuerpos de animales y
cacerias; tiene una hija.

Cuando lo jalaron, Temoc sabia soldar con estafio y
usar el soplete de hidrégeno o de gas, pero desconocia
coémo soldar con plata. Aprendié sobre la marcha. Tam-
poco sabia nada del lugar méas que seria spring break, nu-
bes de gringos y Mar de Cortés.

Tomoé un avién de Guadalajara a Hermosillo, junto a
dos compas tapatios y su Reclutador, un obrero de sesen-
ta anos. De ahi, un taxi a la central camionera. Al llegar
los esperaba un ingeniero. Alto, canoso, piel escarlata
“color langosta”, lentes baratas, “pero de ropa no clase-
mediera”. Los condujo al hotel, donde compartirian re-
camara. Los cuatro convivieron un ano, hasta perder el
pudor cotidiano. Por ejemplo, el Reclutador absorbia la
comida y la masticaba con sus dos Unicos dientes en
treinta segundos:

—Estaba consumido. Por mucho que comiera, la parte
de los hombros al codo la tenia chupada, como pegada al
hueso; igual el pecho: plano como una tabla. Se llamaba
a si mismo Popeye. Ademds, parecia que se le iba a salir
la columna por detrés, como si tuviera una aleta en la
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espalda. El problema se le agravé chambean-
do v lo hacia estar siempre inclinado.

Me hago una idea de este reclutador parti-
do en diagonal que, fisicamente, evoca la figu-
ra de un 4. Por lo que Temoc sigue contando,
el Reclutador tenia alma de ave caida de peri-
quera, pero todavia y siempre, ojos rapaces, de
avizor incansable. Generoso al llevar a un de-
sarrollo, con buena paga, a adolescentes algo
inexpertos... Pero sugiriendo, con vaivén trai-
cionero, de revoloteo de murciélago, que le re-
galasen el diezmo del sueldo.

En el hotel apenas se alojaban ellos y las
prostitutas que rondaban un congal. De este,
a Temoc se le grabé un cartel con un anuncio
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de Tecate. En lo rojo leyd el nombre del bar: Los
Trees. Enlo blanco vio un arbol negro. En el con-
gal, mesas y sillas blancas, de plastico y el logo
de Corona, descolorido. Tubo de teibolera, sue-
lo de tierra, apretadisimos los clientes —es-
palda con espalda—, olores a orina.

De lunes a sabado el Ingeniero los recogia
en una picop dorada. Manejaban veinte minu-
tos a la obra, por una avenida recta, con nada
alrededor. Temoc ganaba tres mil quinientos
pesos semanales. Los domingos, alas 7 a.m., el
Ingeniero y el Reclutador asistian a misa. Lue-
go Temoc supo que se habian conocido en Al-
cohdlicos Anénimos. De lo que no pudo desen-
gancharse el Reclutador era del café:

—Tomaba cada noche un par de litros ante
la tele, con un putero de azicar, como mosca.
Dejaba los vasos de unicel en el suelo y se la-
mentaba: “|Olvidé otra vez comprar popotes!”

El primer dia de chamba, el Ingeniero los
llevé a uno de los dos comedores:

—A ustedes les toca este y aqui se queda-
ran siempre. No quiero tener que repetirselos.

Enunabarra, las meseras servian lo basico,
huevos con algo, pan, avena, café. El Ingeniero
ordenaba:

—A ellos les dan de comer lo que quieran
y lo apuntan en mi cuenta.

La principal tarea de Temoc era soldar tu-
bos de cobre que conectasen el aljibe con el
cuarto de maquinas. El material estaba con-
tado. Siiban a utilizar cuarenta bridasy en la
bodega habia 43, debian dar cuenta de lo usa-
do de més. ;Qué es una brida? Una especie de
anillo al final de un tubo que permite vincu-
larlo con otras partes de la canalizacién. “Pon
una junta en esa brida y acopla los dos tubos”,
segun el Diccionario Oxford Espanol.

Serian unos mil trabajadores. "La torre de
Babel de los cholos v, casi todos, pochos”, recuer-
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da Temoc. ;Exagera? Fue la impresién que aun
le perdura. "Chémpiras”, por ejemplo: tapatio,
treintafiero, pelon. Tatuajes en craneo, brazos
y pectorales; camisa de resaque blanca, inte-
rior y de manga larga, encima una de cuadros;
pantalones "pata de elefante” y tenis Nike.
Siempre de cuclillas: si tenia que comer, se
subia a la silla y comia de cuclillas; si estaba
cansado de trabajar, descansaba de cuclillas.
Hasta Temoc lo vio amenazar de cuclillas a
un bato:

Temoc, por chamba atravesada, permanecio en el cuarto de mdquinas.
Enclaustrado, escuché la batalla campal. Se agarraban a polines.

—Soy de Santa Cecilia. ;Usted de qué parte?

Como no habia pleito con ser de la colonia
Villa Guerrero, Chémpiras le dio la mano a
Temoc v le explicé que habia huido de EE. UU.
Era fierrero:

—Quienes empiezan a armar los castillos
para aventar las columnas. Son batos bien du-
ros, construyen sobre la nada. Se amarran y
van subiendo fierros, y es normal que estén
orgullosos—. Chémpiras ni se amarraba, de-
cia que el arnés le estorbaba y, en el fondo, era
inutil: "Si Dios ordena jarribal, subo. Si Dios
ordena jabajo!, yo bajo".

Cada tres de mayo es el dia de la Santa Cruz,
tradicionalmente asociado a la fertilidad vy,
entre campesinos, a lluvia y cosechas. En la ex-
planada se celebraba la festividad del albanil
—;quién no ha visto, en fachadas de casas en
obra negra o gris, una cruz protectora, impro-
visada de cemento, madera, flerros?—. Aun asi,
Temoc, por chamba atravesada, permanecié
en el cuarto de maquinas. Enclaustrado, escu-
cho la batalla campal. Se agarraban a polines:
"trozos de madera para aventar el colado: ti-

ras el concreto para que se solidifique y quitas
los polines, que funcionan como columnas”.
Oy que con uno, alguien —le parecié iden-
tificar a Chéompiras— golpeaba a un desgra-
ciado. Tras aplastarle el craneo, huyoé.

En la construccién del desarrollo —jno pa-
rece un Instituto Benjamenta de vidas en-
trechocadas, como bolas de billar?— tam-
bién trabajaba un tal Michoacano. De joven,
vago por EE. UU. Ahora, orbitaba por la fron-
tera: "se mantenia en forma de penal en pe-

nal”, supo Temoc. Sus virtudes no termina-
rian ahi: "quien se cria en penales, se vuelve
super aseado”, se jactaba. Cierto para él: al
entrar y al salir de las entranas del cuarto de
maquinas, donde instalaba tuberias de pPvc,
pedia que lo bafiasen con una manguera, como
si fuera un elefante.

Alllegar al desarrollo, el Michoacano exigié
al Ingeniero un estimado del dinero del alo-
jamiento, y €l se buscaria dénde dormir. En la
calle, en la garita del guardia. O, los fines de
semana, en la playa. Alli, por las mafianas, re-
cogia alambre. En las tardes construia con
eso escorpiones para venderlos. Dormia cerca
del mar, rodeado de sus alacranes.

Una noche, entre chelas, confesé que "hacer
vida de gringo" era su sueno. Pero, por alguna
razon, tenia prohibido entrar a su sueno.

Se deduce que Temoc —a lo Jakob von Gun-
ten—me cuenta Unicamente las estampas del
desarrollo que, como adolescente, le impreg-
naron. Son estampas que connotan animales
numinosos; rampantes en la hipérbole, pero
de recuerdo moralizante. Temoc podria ha-
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berse dicho: "Fui a un espacio liminal, todavia
por construir, y puse un pie alli. Pero, yo que
puedo ya me voy".

Tipos asi, aunque fuera para sugerir males
imperdonables, platicaban. Sin embargo, otros
eran retorcidamente callados, como el Gorila.
Este enorme cimbrador —quien coloca los
armazones que sostienen las estructuras de
una obra—, con unos cuernos tatuados en la
frente, ni a las meseras les decia "mu". Sena-
laba viandas y emitia sonidos guturales, cada
vez mas fuertes, pero sin articular palabra. Si,
por ejemplo, no le traian el nimero ansiado de
tortillas, golpeaba la mesa y pateaba el suelo.
Ahi, las meseras mas bravas se plantaban:

—Espérate tantito o te quitamos hasta lo
que te trajimos, jburro!

Por respuesta, el Gorila exhalaba e inhala-
ba. Si eso tampoco funcionaba, subia la inten-
sidad a un "Ah" casi inaudible... Lo costoso, lo
parturiento, de que ese gigante cansado al-
canzara un sonido minimo de homunculo, de
larvita!

Después, silencio.

Y sino le traian justo las tortillas que que-
ria, vuelta a empezar.

Dias antes de mudarse del hotel a una casa
rentada por el Ingeniero, Temoc se quedo sin
marihuana. Pregunt6 a quién podia comprarle
y alguien senal¢ al Gorila que, quieto, miraba
fijamente el suelo. Temoc le reiteré las buenas
tardes. Nada, salvo una respiracién leve con
piquitos de aceleracion. ;Qué hacer? Dejar las
perifrasis: "sVendes mota?" El Gorila, sin vol-
tear a verlo, saco una bolsa. “;Cien pesos?”, pre-
gunté Temoc. Callado y sin dejar de mirar al
suelo, el Gorila agarré el billete y se la entregé.

Fumar hasta la madrugada era una de sus
pocas diversiones. Pero, sobre todo, Temoc to-
maba chelas y escuchaba el inico CD, con can-

ciones de Pink Floyd y Juan Gabriel, grabado
en el tnico ciber. Ya en la casa rentada, un com-
pa compro un teclado y, por la noche, versio-
naban las mismas canciones. Pero la que mas
cantaban no estaba en el CD: "Llévame rosas
y olvida”, de Banda Torera.

—sPor qué?

—Cuando recién llegamos a Puerto Penias-
co, coincidia que ese compa y yo acabdbamos
de terminar unas relaciones, de esas de prepa,
con chavas mayores. Nos clavamos mucho. De
hecho, casilas habiamos empezado y termina-
do alavez. Esa cancidn, sila escuchas, habla de
dolor, dolor, dolor intenso.

Enlos silencios, lo que escuchaban era, tras
su puerta, al Reclutador:

—iOrale, compadre! Chingatelos a todos.
Aca te apoyamos. jPinche gobierno federal!

Algo asi. Se habia enganchado a Prison Break.

Llegaba la entrega del trabajo. Temoc habia
aprendido a soldar con plata. Sin embargo, el
Reclutador lo lastraba. Soldaba chueco, pero
contestaba que los chuecos eran ellos. Dejaba
"cacahuates” —restos de mala soldadura que,
con alta presion, pueden provocar fugas y que
la tuberia reviente— vy, para remediarlo, hubo
que trabajar tres meses mas.

Tras ese tiempo, el material de la bodega se
termind y con €|, ahora si, la chamba. Era el ul-
timo dia...

sY sialguna de las tuberias soldadas no
quedaba?

Sin embargo, todo estaria bien. Segun el Re-
clutador, alguien, desde las alturas, habia aven-
tado un martillo y golpeado en el craneo a otro
desgraciado. La obra cuajé: que "pegue con san-
gre” suena al reverso del dia de la Santa Cruz.U
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