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Jorge Volpi (D F, 1968) es uno de los escritores más
sobresalientes de su generación. Traducido a varios idiomas
después de haber obtenido el Premio Biblioteca Bre ve en
1999 con la novela En busca de Klingsor, el a u t o r
abandona provisionalmente los textos de largo aliento
en pos de una escritura reconcentrada. Deambulando
sobre el pelig roso filo que divide a la ficción de la re a l i d a d ,
El jardín deva s t ado (Alfaguara, 2008) explora los bajos
fondos de la condición humana: el egoísmo, la tort u ra y la
t raición como osc u ras improntas de un siglo que apenas
acaba de comenzar.

¿ El jardín deva s t a d o c o n s t i t u ye un guiño al jard í n
edénico de Mesopotamia?

Sí, el título del libro justamente lo elegí para hacer
re f e rencia a la idea de que el jardín del Edén estaba en
Mesopotamia. De tal manera que ahora se trata de un
j a rdín devastado por la guerra, aunque también hace re-
f e rencia a los jardines que les p rometen a aquéllos q ue
van a ir al cielo, a los márt i res en el mundo islámico; p e ro

también a los mundos interiores de cada quien, q u e
t a mbién están devastados. El libro habla de la
devastación general.

¿Cuáles son las dos historias que aquí convergen?
Por una parte está la historia del narrador, que es

un escritor de política que se p a rece mucho a mí,
aunque no soy exactamente yo. Es alguien que regresa
a México después de mucho tiempo de estar fuera, que
intenta reencontrarse con su país, con su pasado y con
los amores que tuvo entonces y que, al mismo tiempo,
se entera de lo que está sucediendo en Irak; mom e n t o
en que confluye el segundo relato, ya que no sabemos
si este narrador imagina, escribe, o simplemente ocurre
de manera paralela, la historia de una de las tantas
víctimas anónimas de la guerra de Irak, la de una
j oven llamada Laila, que ve cómo toda su familia es
asesinada al inicio de la guerra por los p e s h m e r g a s de la
A l i a n z a del Norte y, a partir de ahí, decide emprender
camino hacia Bagdad en busca de sus hermanos.

J o rge Vo l p i

El exorc i s m o
de los
f a n t a s m a s

Silvina Espinosa de los Montero s

En esta entrevista con Jorge Volpi acerca de su libro El jardín
devastado —premio Mazatlán de literatura 2009— el autor
nos recuerda que los libros no cierran heridas: la escritura no
cura a nadie, porque la naturaleza del fantasma es l a
permanencia, la huella de su presencia imborrable. 



Si hubiese que hacer una analogía con la música, ¿qué
clase de estructura tendría esta novela?

Mientras que con las novelas anteriore s , de alguna
manera, he estado queriendo escribir óperas o sinfonías,
con este libro he querido hacer música de cámara. La
e s tructura sería una estructura de miniaturas: p i ez a s
muy pequeñas que, sumadas, conforman una obra
mayor.

REAPRENDER A ESCRIBIR

¿Por qué volver a la escritura reconcentrada y al empleo de
la primera persona?

La verdad es que después de diez años de escribir
una trilogía sobre el siglo XX, de diez años de vivir fuera
de México y de cumplir cuarenta años de edad, en algún
momento necesité esta especie de re g reso que, al m i s m o
tiempo, es también un paso hacia adelante. Re g reso ha-
cia esa escritura que se acerca a libros como A pesar del
oscuro silencio o Días de ira y, un paso más adelante, al
hacer por primera vez algo mucho más cerc ano a lo
autobiográfico, en esta extraña mezcla de memoria,

ficción y aforismo. Ha sido una manera de volver a
aprender a escribir, después de diez años de estar en un
mismo proyecto narrativo.

En una parte de El jardín devastado, se refiere a este
escrito como una muestra de la “abrupta intimidad, que
por una vez en la vida me concedo”.

Pues sí, es la primera vez… Si bien en todos los
l i b ros hay algo autobiográfico, es la primera vez que
juego con esto de una manera mucho más directa,
aunque ya estaba presente en mi primer libro A pesar
del o s c u ro silencio, donde el personaje se llam a b a
Jorge, p e ro en realidad no se parecía nada a mí. En este
caso en concreto, el narrador no tiene nombre y las
coincidencias conmigo son muchas. Quería hacer una
especie de experimento: tratar de re f l e x i o n a r sobre lo
peor que encuentro en mí mismo.

¿En qué sentido?
Pues, quizás, en eso de la relación con los otros. Re-

flexionar hasta dónde los otros nos importan, hasta
dónde el dolor de los otros nos importa. Primero im-
p o rta infligirlo y luego importa para preguntarnos ¿qué
hacer con él? 

Me parece que ha intentado no sólo conjurar la indife-
rencia frente al dolor ajeno sino también frente al amor
ajeno; ese amor que no significa o que ya no import a ,
¿es así?

Sí, probablemente se trata de las dos cosas. Yo creo
que tienes razón, es una buena observación. 

EXHIBIR EL DOLOR AJENO

¿ Hasta dónde está permitido exponer el dolor o la
intimidad de alguien cercano al escritor?

Es una pregunta que sinceramente no sé re s p o n-
d e r. Es una pregunta ética, extraña. ¿Hasta dónde uno
puede contar historias más allá de la propia? Tomando
en cuenta que la historia propia nunca es aislada.
Cualquiera que escribe algo autobiográfico
inevitablemente tiende a escrib i r, no sólo sobre sí
mismo, sino sobre aquéllos que ha tenido cerca y eso es
difícil. Pa r a mí ha sido difícil vivirlo, escribirlo y, sobre
todo, publicarlo. Hay quienes se lo han tomado muy
bien y hay quienes se lo han tomado muy mal. 

Esta reflexión ética es un cuestionamiento que
actualmente se están haciendo algunos escritores. Tras la
publicación de su libro Gente así, Vicente Leñero se
pregunta exactamente lo mismo; el periodista y escritor
español Vicente Verdú con No ficción, igual. Es una
p regunta que ronda la mente de sus contemporáneos.

Jorge Volpi
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Es que es fácil curarse en salud diciendo yo soy
n ovelista y esto nunca me ha sucedido, pero al mismo
tiempo también es problemático e intere s a n t e
plantearse el límite entre verdad y ficción, entre vida y
obra.

¿Y la literatura apunta cada vez más hacia eso?
No creo que apunte más, pero sí cre o que hay c i e rt a

tendencia hacia lo que ahora se conoce como a u t o -
ficción: hacerse uno mismo personaje de las historias
mezclando lo realmente autobiográfico con algo que es
netamente ficticio.

¿Qué ventajas tiene o por qué considera que estamos en
este punto?

Por un lado, yo creo que hay sobreabundancia de
ficción tanto en libros como en películas y en
programas de televisión, una oferta como nunca antes
se había dado. Por otro lado, al mismo tiempo, existe
gran desconfianza hacia eso y también hacia la
narración de lo real; desconfianza hacia los medios de
comunicación, los noticieros, pero también hacia los
testimonios televisivos de los talk shows. Quizá, los talk
shows son la derivación literaria extrema que culmina
con la auto-ficción; es decir, otra vez, el uso del na-
rrador en primera persona que dice contar la verdad,

aunque no se trate de la verdad real sino de la verdad
literaria.
Pero tampoco es algo nuevo…

Ahora se ve de una manera distinta, pero la verdad
es que casi todos los escritores de memorias y
a u t obiografías han hecho ficción, se han re c o n s t ru i d o
en esos textos para dar una imagen coherente y distinta
de lo que son en realidad.

En ese sentido, ¿la literatura serviría para ajustar cuentas
con la realidad?

Pues sí, tal vez sirve para darle un orden a lo que no l o
tiene. La vida real no tiene orden y sólo lo tiene cuandou n o
la cuenta y crea una narrativa de sí mismo para intentar
explicar aquello que en el fondo resulta inexplicable.

Darle sentido.
Sí, darle orden y sentido a lo absurdo de la vida.

EGOÍSMO “ALTRUISTA”

Ot ra interrogante de este libro es ¿qué tanto ayudamos a los
demás de manera genuina? Detrás de sus actos, el narra-
dor d e s c u b re que brinda ayuda a cambio de sexo o com-
pañía, que la supuesta salvación de la mujer que ama es un

Mientras que con las novelas anteriores, de alguna
manera, he estado queriendo escribir óperas o 
sinfonías, con este libro he querido hacer 
música de cámara.

Micrographie coranique, siglo XVIII



acto de usurería afectiva, algo que posteriormente le cobra r á
muy caro.

El egoísmo es nuestra marca de fábrica, está escrito
p rofundamente en nuest ros genes. La pregunta es qué
hacer con él, porque no se puede eliminar. Ha habid o
sistemas completos como el comunismo ideal, el
comunismo utópico, que lo que intentaba era acabar
con el egoísmo y pensar siempre en el altruismo como
c o n st ru c c i ó n imaginaria. Pero la realidad es que el
egoísmo está siempre presente en todos nuestros actos

incluso en los que parecen más altruistas. Sin embargo,
aun así, no deja de haber niveles de egoísmo: desde ese
egoísmo, digamos, altruista, hasta el egoísmo que
intenta destruir a los otros. 

Algo que deja en claro desde la primera línea del libro:
“Odio ser humano”. ¿Somos una especie deleznable?

Bueno, sí y no, porque también damos muestra de
otras cosas. 

¿ Tiene alguna correlación el hecho de que, en este
moment o, en que su vida laboral es bastante pública como
d i re c t o r del Canal 22 haya tenido el interés de explorar
literariamente zonas tan privadas?

Sí, tiene mucho que ver. Ahora que volví a México
y que además estoy dirigiendo un canal de televisión,
por lo que mi presencia pública es mucho mayor que en
o t ros momentos, se ha dado esta circunstancia que quizá
me ha obligado a tratar de entenderme en lo interno;
es decir, más allá de todo este mundo del espectáculo
que nos rodea y con esto me re f i e ro, no sólo al espectácu-
lo televisivo, sino también al espectáculo literario.

EXORCIZAR LOS FANTASMAS

¿Éste ha sido su libro más difícil de escribir?
No. Ha sido el más difícil, pero en el sentido de qué

hacer con él una vez publicado. Difícil de dárselo a la
gente más cercana; en algunos casos, ni siquiera me h e
a t revido, en otros he recibido reacciones muy buenas,
pero también muy malas. Para mí era difícil saber hasta
dónde conceptualmente tenía que llegar. El libro q u e
me ha resultado más difícil de escribir, quizás ha sido
El fin de la locura, pero por otras razones. Aquí lo difícil
fue el planteamiento ético de publicar un libro con estas
características. 

¿Ha sido una suerte de exorcismo?
Sí, llega a ser un exorcismo… Se dio en un mo-

mento en que necesitaba una manera de explorar estos
puntos y decírmelos a mí mismo en voz alta… y luego pu-
blicarlos. Yo no sé si eso termina siendo un exorcismo,

Cualquiera que escribe algo autobiográfico 
inevitablemente tiende a escrib i r, 

no sólo sobre sí mismo, sino sobre aquéllos 
que ha tenido cerca y eso es difícil.
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