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En esta entrevista con Jorge Volpi acerca de su libro El jardin

devastado —premio Mazatlan de literatura 2009— el autor

nos recuerda que los libros no cierran heridas: la escritura no

cura a nadie, porque la naturaleza del fantasma es la

permanencia, la huella de su presencia imborrable.

Jorge Volpi (DF, 1968) es uno de los escritores mds
sobresalientes de su generacion. Traducido a varios idiomas
después de haber obtenido el Premio Biblioteca Breve en
1999 con la novela En busca de Klingsor, e/autor
abandona provisionalmente los textos de largo aliento
en pos de una escritura reconcentrada. Deambulando
sobre el pelig roso filo que divide a la ficcion de la realidad,
El jardin devastado (Alfaguara, 2008) explora los bajos
Jfondos de la condicion humana: el egoismo, la torturay la
traicién como oscuras improntas de un siglo que apenas
acaba de comenzar.

(El jardin devastado constituye un guifio al jardin
edénico de Mesopotamia?

Si, el titulo del libro justamente lo elegi para hacer
referencia alaidea de que el jardin del Edén estaba en
Mesopotamia. De tal manera que ahora se trata de un
jardin devastado por la guerra, aunque también hace re-
ferencia alos jardines que les p rometen a aquéllos que

vanairal cielo, a los mdrt i res en el mundo islémico; pero

también a los mundos interiores de cada quien, que
también estdn devastados. El libro habla de la

devastacién general.

;Cudles son las dos historias que aqui convergen?

Por una parte estd la historia del narrador, que es
un escritor de politica que se parece mucho a mi,
aunque no soy exactamente yo. Es alguien que regresa
a México después de mucho tiempo de estar fuera, que
intenta reencontrarse con su pais, con su pasado y con
los amores que tuvo entonces y que, al mismo tiempo,
se entera de lo que estd sucediendo en Irak; momento
en que confluye el segundo relato, ya que no sabemos
si este narrador imagina, escribe, o simplemente ocurre
de manera paralela, la historia de una de las tantas
victimas andénimas de la guerra de Irak, la de una
joven llamada Laila, que ve cémo toda su familia es
asesinada al inicio de la guerra por los peshmergas de la
Alianza del Norte y, a partir de ahi, decide emprender

camino hacia Bagdad en busca de sus hermanos.
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Si hubiese que hacer una analogia con la misica, ;qué
clase de estructura tendria esta novela?

Mientras que con las novelas anteriores, de alguna
manera, he estado queriendo escribir éperas o sinfonias,
con este libro he querido hacer musica de cdmara. La
estructura serfa una estructura de miniaturas: piezas
muy pequefias que, sumadas, conforman una obra
mayor.

REAPRENDER A ESCRIBIR

sPor qué volver a la escritura reconcentrada y al empleo de
la primera persona?

La verdad es que después de diez afios de escribir
una trilogfa sobre el siglo xx, de diez afios de vivir fuera
de México y de cumplir cuarenta afios de edad, en algiin
momento necesité esta especie dere gresoque, al mismo
tiempo, es también un paso haciaadelante. Regreso ha-
cia esa escritura que se acerca a libros como A pesar del
oscuro silencio o Dias de ira'y, un paso mds adelante, al
hacer por primera vez algo mucho mds cercano a lo
autobiografico, en esta extrafia mezcla de memoria,
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ficcién y aforismo. Ha sido una manera de volver a
aprender a escribir, después de diez afios de estar en un
Mmismo proyecto narrativo.

En una parte de El jardin devastado, se refiere a este
escrito como una muestra de la “abrupta intimidad, que
por una vez en la vida me concedo’.

Pues si, es la primera vez... Si bien en todos los
libros hay algo autobiografico, es la primera vez que
juego con esto de una manera mucho més directa,
aunque ya estaba presente en mi primer libro A pesar
del oscuro silencio, donde el personaje se llamaba
Jorge, pero en realidad no se parecia nadaa mi. En este
caso en concreto, el narrador no tiene nombre y las
coincidencias conmigo son muchas. Querfa hacer una
especie de experimento: tratar de reflexionar sobre lo
peor que encuentro en mi mismo.

sEn qué sentido?

Pues, quizds, en eso de la relacién con los otros. Re-
flexionar hasta dénde los otros nos importan, hasta
dénde el dolor de los otros nos importa. Primero im-
porainfligirlo y luego importa para preguntarnos ;qué
hacer con éI?

Me parece que ha intentado no sélo conjurar la indife-
rencia frente al dolor ajeno sino también frente al amor
ajeno; ese amor que no sigm'ﬁca 0 que ya no importa,
Jes ast?

Si, probablemente se trata de las dos cosas. Yo creo
que tienes razdn, es una buena observacion.

EXHIBIR EL DOLOR AJENO

;Hasta dénde estd permitido exponer el dolor o la
intimidad de alguien cercano al escritor?

Es una pregunta que sinceramente no sé respon-
der. Es una pregunta ética, extrafia. ;Hasta dénde uno
puede contar historias més alld de la propia? Tomando
en cuenta que la historia propia nunca es aislada.
Cualquiera que escribe algo autobiogrifico
inevitablemente tiende a escrbir, no sélo sobre sf
mismo, sino sobre aquéllos que ha tenido cerca y eso es
dificil. Para mf ha sido dificil vivirlo, escribirlo y, sobre
todo, publicarlo. Hay quienes se lo han tomado muy
bien y hay quienes se lo han tomado muy mal.

Esta reflexion ética es un  cuestionamiento que
actualmente se estdn haciendo algunos escritores. Tras la
publicacién de su libro Gente asi, Vicente Lefiero se
pregunta exactamente lo mismo; el periodista y escritor
espariol Vicente Verdii con No ficcién, igual. Es una
p regunta que ronda la mente de sus contempordneos.



Micrographie coranique, siglo xviii

Es que es ficil curarse en salud diciendo yo soy
novelista y esto nunca me ha sucedido, pero al mismo
tiempo también es problemdtico e interesante
plantearse el limite entre verdad y ficcién, entre vida y

obra.

oY la literatura apunta cada vez mds hacia eso?

No creo que apunte mds, pero si creo que hay cierta
tendencia hacia lo que ahora se conoce como auto-
ficcién: hacerse uno mismo personaje de las historias
mezclando lo realmente autobiografico con algo que es

netamente ficticio.

s Quié ventajas tiene o por qué considera que estamos en
este punto?

Por un lado, yo creo que hay sobreabundancia de
ficcién tanto en libros como en peliculas y en
programas de televisién, una oferta como nunca antes
se habia dado. Por otro lado, al mismo tiempo, existe
gran desconfianza hacia eso y también hacia la
narracién de lo real; desconfianza hacia los medios de
comunicacién, los noticieros, pero también hacia los
testimonios televisivos de los alk shows. Quizd, los talk
shows son la derivacidn literaria extrema que culmina
con la auto-ficcidn; es decir, otra vez, el uso del na-
rrador en primera persona que dice contar la verdad,

Mientras que con las novelas anteriores, de alguna
manera, he estado queriendo escribir éperas o
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aunque no se trate de la verdad real sino de la verdad
literaria.
Pero tampoco es algo nuevo. ..

Ahora se ve de una manera distinta, pero la verdad
es que casi todos los escritores de memorias y
autobiografias han hecho ficcién, se han reconstruido
en esos textos para dar una imagen coherente y distinta

de lo que son en realidad.

En ese sentido, ;la literatura serviria para ajustar cuentas
con la realidad?

DPues s, tal vez sirve para darle un orden alo que no lo
tiene. La vida real no tiene ordeny sélo lo tiene cuando uno
la cuentay crea una narrativa de si mismo para intentar
explicar aquello que en el fondo resulta inexplicable.

Darle sentido.
Si, darle orden y sentido a lo absurdo de la vida.

EGoisMO “ALTRUISTA”

Otra interrogante de este libro es jqué tanto ayudamos a los
demds de manera genuina? Detrds de sus actos, el narra-
dor descubre que brinda ayuda a cambio de sexo o com-
paiiia, que la supuesta salvacion de la mujer que ama es un

sinfonias, con este libro he querido hacer

musica de camara.
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Cualquiera que escribe algo autobiografico
inevitablemente tiende a escribir,

no sblo sobre si mismo, sino sobre aquéllos
qgue ha tenido cercay eso es dificil.

acto de usureria afectiva, algo que posteriormente le cobrard
muy caro.

El egoismo es nuestra marca de fibrica, estd escrito
p rofundamente en nuest ros genes. La pregunta es qué
hacer con él, porque no se puede eliminar. Ha habid o
sistemas completos como el comunismo ideal, el
comunismo utdpico, que lo que intentaba era acabar
con el egofsmo y pensar siempre en el altruismo como
construccién imaginaria. Pero la realidad es que el
egoismo estd siempre presente en todos nuestros actos
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incluso en los que parecen mds altruistas. Sin embargo,
aun asf, no deja de haber niveles de egoismo: desde ese
egoismo, digamos, altruista, hasta el egoismo que

intenta destruir a los otros.

Algo que deja en claro desde la primera linea del libro:
“Odio ser humano’. ;Somos una especie deleznable?

Bueno, si y no, porque también damos muestra de
otras cosas.

;Tiene alguna correlacion el hecho de que, en este
moment o, en que su vida laboral es bastante piiblica como
director del Canal 22 haya tenido el interés de explorar
literariamente zonas tan privadas?

Si, tiene mucho que ver. Ahora que volvi a México
y que ademds estoy dirigiendo un canal de televisidn,
por lo que mi presencia puablica es mucho mayor que en
otros momentos, se ha dado esta circunstancia que quizd
me ha obligado a tratar de entenderme en lo interno;
es decir, mds alld de todo este mundo del especticulo
que nos rodeay con esto me refiero, no sélo al espectécu-
lo televisivo, sino también al espectdculo literario.

EXORCIZAR LOS FANTASMAS

;Este ha sido su libro mds dificil de escribir?

No. Ha sido el mds dificil, pero en el sentido de qué
hacer con él una vez publicado. Dificil de darselo a la
gente mds cercana; en a.lgunos casos, ni siquiera me he
atrevido, en otros he recibido reacciones muy buenas,
pero también muy malas. Para mi era dificil saber hasta
dénde conceptualmente tenfa que llegar. El libro que
me ha resultado mids dificil de escribir, quizds ha sido
Elfin de la locura, pero por otras razones. Aqui lo dificil
fue el planteamiento ético de publicar un libro con estas
caracteristicas.

;Ha sido una suerte de exorcismo?

Si, llega a ser un exorcismo... Se dio en un mo-
mento en que necesitaba una manera de explorar estos
puntos y decirmelos a mi mismo en vozalta... yluego pu-

blicarlos. Yo no sé si eso termina siendo un exorcisilo,



