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tanda que nos ,~nn~ta sus
traemOS a la cnnca mgenua
acerca de su mediocrid.ad.

Vicente Leñero reobe de
su amigo Pablo Mejía el J?a
nuscrito de una novela tItu
lada El garabato; está na
rrada en primera persona, ~or
Fernando J. Moreno, cntlco
literario de prestigio, pero in
capaz de aportar realmente
nada nuevo al estudio de la
literatura; es, también, un
novelista frustrado y ello con
tribuye a limitarlo aún más
como crítico. Poco después
de una entrevista que le hace
el joven estudiante Fabián
Mendizábal, éste le lleva el
manuscrito de una novela ti
tulada El garabato.

A partir de este momento,
las historias se entrelazan. A
las racionalizaciones religio
sas y psicoanalíticas de ~o

reno, s:gue la trama pohoa
ClI de la novela de Mendizá
bal y, a ésta, la dura crítica
de Moreno.

Leñero maneja a la per
fección los estilos de ambos
escritores y capta sus pecu
liares deficiencias como na
rradores. A los protagonistas
se suman personajes reales;
escritores conocidos aparecen
junto a los seres de ficción;
todo lo cual le da una ex
traña dimensión a la novela:
se pierden los límites entre la
fantasía y la realidad. La au
sencia de tales límites había
estado presente, cada vez con
mayor intensidad, en todas
las obras de Leñero, pero en
ésta la lleva hasta sus ú:timas
consecuencias.

El garabato es una crítica
sardónica a ciertos medios in
telectuales de México. A tra
vés d~ ella, encontramos la
pregunta que plantea el au-

tor: ¿Es posible todavía la
comunicación por la literatu
ra?

Si nos enfrentamos a dos
autores cuyo mayor problema
es su incapacidad par.a comu
nicarse, se pone en cuestión
a la literatura, o más bien,
a ciertas formas de expresión
literaria. La respuesta, al
menos en este caso, es afir
mativa: Leñero logró comu
nicarnos su duda y su visión
crítica de cierta literatura
que se hace actualmente en
México.

-Rebeca Lazada

Michel Foucault : El naci
miento de la clínica: Tra
ducción de Francisca Pero
jo, serie Teoría y Crítica,
304 pp. Siglo XXI, Edito
res, S.·A.

U na vez cerrado el bello libro
de Michel Foucault no pode
mos evitar hacernos dos re
flexiones. La primera es la
extraordinaria riqueza y la
osadía del pensamiento mé
dico de fines del siglo XVIII y
a principios del XIX. Del pen
samiento, decimos, más que
de la práctica. El Siglo de las
Luces, al finalizar, lanza un
resplandor que deslumbra a
la vez que aclara. La segunda
es inquietante. La medicina
actual tiene medio, manifies
tamente, de una reflexión fi
losófica sobre su arte: y como
la medicina extrae, inevita
blemente, un problema filosó
fico (epistemológico, metodo
lógico ... ), el cuidado de en
contrarle solución se deja a
quienes no son médicos, en
este caso a un filósofo. Tal
situación podría volverse pe
ligrosa si la experiencia clí
nica no llegara a lastrar el
vuelo demasiado libre del La
gos. Pero dejemos hablar a
Foucault.

"En este libro se trata del
espacio, del lenguaje y de la
muerte. Se trata de la mira·
da." Esta mirada, la misión
de conocimiento total que se
le confía, la distancia que
marca entre el enfermo y el
médico, es la Clínica, tal co
mo se cosntituye alrededor de
Pinel; es la anatomía pato
lógica de Bichat; es, al volver
el siglo, una mutación de la
relación médica. "El ojo se
convierte en depositario y
fuente de la claridad; tiene

el poder de dar a la luz una
verdad que sólo recibe en la
medida en que la da a lUZ;

al abrirse, abre la. verdad de
una abertura primera: fle
xión que marca, a partir del
mundo de la claridad clásica,
el paso de las 'Luces' al s:glo
XIX."

Foucault querría fundar un
nuevo método de la historia
de las ideas, que escapara a
las trampas de la analogía y
del psicologismo: "Querría
mos ensayar aquí un análisis
estructural de un significado
-el objeto de la experiencia
médica- en una época en
que, antes de los grandes des
cubrimientos del siglo XIX, ha
modificado menos sus mate
riales que su fonna sistemá
tica. La clínica es, a la vez,
una nueva delineación del
significado, y el principio de
su articulación en un signifi
cante en el que tenemos por
costumbre reconocer, en una
conciencia adormecida, el len
guaje de una 'ciencia posi
tiva'."

El lenguaje de Foucault no
puede ser confundido con el
de la "ciencia positiva": líri
co, jaculatorio, elocuente, os
curo. Los títulos de sus capí
tulos son títulos de poemas:
Lo invisible visible; La crisis
de las fiebres... Estilo ins
pirado en el estilo de Khag
neux, aclara o enmascara los
análisis de mil maneras nue
vas y enriquecedoras. No re
sumimos una meditación, pe
ro por lo menos podemos citar
estos pasajes de su conclu
sión:

"Se trata de uno de estos
periodos que diseñan un im
borrable umbral cronológi
ca: el momento en que el

mal, la contranaturaleza, la
muerte, el resumen, todo el
fondo negro de la enfermedad
sale a la luz del día, es decir,
de golpe se aclara y es supri
mido, como noche, en el es
pacio profundo, visible y sóli
do, cerrado pero accesible,
del cuerpo humano. Lo que
era fundamentalmente invisi
ble se ofrece de pronto a la
claridad de la mirada, en un
movimiento de apariencia tan
simple, tan inmediato, que
parece la recompensa natu
ral de una experiencia mejor
realizada. Tenemos la impre-

. sión de que, por primera vez
después de milenios, los mé
dicos, libres al fin de teorías
y de quimeras, consintieron
en abordar por sí mismos y en
la pureza de una mirada sin
prevenciones el objeto de su
experiencia. Pero es necesa
rio volver al análisis: son las
formas de visibilidad las que
han cambiado; el nuevo es
píritu médico del que Bicha!
es el primer testimonio abso·
lutamente coherente no es pa
ra ser inscrito en el orden de
las purificaciones psicológicas
y epistemológicas. No es más
que una reorganización sin
táctica de la enfermedad en
la que los límites de lo visihle
y de lo invisible siguen un
nuevo trazo; el abismo bajo
el mal y que era el propio
mal surge a la luz del len
guaje: era luz que sin duda
aclara al mismo tiempo las
120 journées, Juliette y los
Désastres." "La constitución
de la anatomía patológica en
la época en que los clínicos
definían su método no es del
orden de las coinéidencias: el
equilibrio de la experiencia
quería que la mirada puesta
en el individuo y el lenguaje
de la descripción descansaran
en el fondo estable, visible y
legible de la muerte."

Éste es el tono. Nosotros
creemos. que puede ser fecun
do para el médico este libro
que contiene, entre innumera
bles frases, esta otra: "Lo que
cuenta en los pensamientos de
los hombres no es lo que pen
saron, si no lo no pensado
que de entrada los sistemati
za, haciéndolos, el resto del
tiempo, indefinidamente ac
cesibles al lenguaje y abiertos
a la tarea de pensarlos aún."

-H. E. Z.
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