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Es un pais hermoso, le han dicho, segun quién seas.
Ocean Vuong

Una imagen, el fuego. La cdmara de seguridad registra
el momento en que se enciende una llama desde una es-
quina del techo. Es un colchdén que un migrante pren-
de como protesta. Son las nueve de la noche del 27 de
marzo de 2023 en un centro de detencion del Instituto
Nacional de Migracién (INM) en Ciudad Judrez. Enun ex-
tremo de la celda, otro hombre patea los barrotes para
intentar huir. La cAmararegistra el ir y venir de los guar-
dias que hacen llamadas desde sus celulares, caminan,
miran las llamas que se propagan. Después se alejan y
abandonan el drea sin abrir la celda. Los migrantes es-
tan encerrados con el fuego. Sus cuerpos dejan de ver-
se. Un humo blanco abarca todo el cuadro. La imagen
se funde en negro.

Apenas unos segundos es lo que dura el video com-
partido en redes sociales. En el incendio mueren cuaren-
ta migrantes: de Colombia (1), Ecuador (1), E1 Salvador (7),
Guatemala (18), Honduras (6) y Venezuela (7); veintisie-
te hombres mas quedan heridos.

*k*
El 21 de marzo de 2020 se cerré la frontera. Apenas unos
dias antes, México y Estados Unidos habian declarado
el estado de emergencia por la pandemia de Covid-19.
Mientras que ciudadanos y residentes permanentes en

Mapa de El Paso, 1944. National Archives and Records
< Administration ®

11221



Estados Unidos aiin podian ingresar a ese pais,
las demas personas con visa de turista no.
Tampoco los migrantes que buscaban asilo.
Aunque Donald Trump aplicé el Titulo 42 para
evitar la propagacién del virus, su implemen-
tacién también permitié deportar migrantes
a México o a sus paises de origen.!

*k*

Escribo desde El Paso, Texas, a tres anos des-
de aquel cierre de la frontera. Leo una nota de
un periédico estadounidense de cuando co-
menzo la pandemia, que anuncia que el cierre
se extenderd hasta noviembre de 2020. El pe-
riodista que escribid esa nota ignoraba que
la frontera continuaria cerrada mas alla dela
fecha prometida. Un total de veinte meses, has-
ta noviembre de 2021, en que la comunidad
fronteriza de las ciudades gemelas de Juarez
y El Paso vio interrumpido el transito normal
de 13773 peatones, 31468 vehiculos de pasa-
jeros, y 2591 camiones de carga diarios.?

Cercar. Clausurar. Cerrar. Quiero entender
coémo se cierra un desierto.

*k*%

En su ensayo "Buildings, Boundaries, and
Blood: Medicalization and Nation-Building on
the U.S.-Mexico Border, 1910-1930"° Alexan-
dra Minna Stern cita entrevistas realizadas

"El Titulo 42 fue una orden emitida por la Oficina de Aduanas
y Proteccién de Fronteras (CDC) con el objetivo de prohibir la
entrada a Estados Unidos, desde Canadé o México, a cualquier
persona que pudiera representar un riesgo para la salud del pafs.
Solo los menores migrantes no acompafiados estaban exentos de
esta medida. El Titulo 42 estuvo vigente del 20 de marzo
de 2020 al 11 de mayo de 2023 [N. de los E.].

2 De acuerdo con cifras registradas por PDN Uno.

Disponible en https://es.pdnuno.com/

3 Alexandra Minna Stern, “Buildings, Boundaries, and Blood:
Medicalization and Nation-Building on the U.S.-Mexico Border,
1910-1930”, Hispanic American Historical Review, 1999, vol. 79,
nam. 1, pp. 41-81. Disponible en https://bit.ly/436erg4.

por el Institute of Oral History en las que re-
sidentes mexicanos cuentan que, a comienzos
de 1900, el pasaje a través del Santa Fe Street
Bridge, entre Ciudad Juérez y El Paso, era li-
bre. No existian restricciones de migracién ni
medidas sanitarias. Los mexicanos solo te-
nian que dar sunombre, lugar de nacimiento
y decir a dénde iban. Era todo.

*k%*

Carmelita Torres era una mujer que trabaja-
ba como empleada doméstica en alguna casa
adinerada de El Paso, por lo que tenia que cru-
zar diariamente la frontera. Tenia 17 afios cuan-
do liderd lo que se conoce como los Bath Riots
de 1917.

Nadie sabe cudl era su aspecto fisico por-
que no existen fotografias de ella. Sin embar-
go, hace no mucho asisti a una exposicién en
el Centennial Museum en la Universidad de
Texas, en El Paso, donde encontré su retrato.
Un artista la pinté dentro del paisaje del de-
sierto. Detras, la montaia y el Rio Bravo; en
primer plano un cactus y un ocotillo; en el cen-
tro, ella con una blusa de lunares, un paliaca-
te amarillo y una abeja detenida en la camisa.

*k%

Mientras la Revolucién Mexicana estaba en ple-
no apogeo, una €élite anglosajona se asentoé en
El Paso. La construcciéon de una barrera se hizo
entonces imperativa. En 1916, debido a un pa-
nico de fiebre tifoidea que habia dejado cuatro
muertos en dos meses, el entonces Departa-
mento de Salud Publica de los Estados Unidos
impuso nuevas regulaciones de cuarentena.
A los mexicanos se les atribuia ser portado-
res de enfermedades silenciosas y de estar
infestados de parasitos, asi que, con el fin de
determinar su elegibilidad para ingresar a los
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Estados Unidos, debian pasar obligatoriamen-
te por una planta de desinfeccién instalada en
el paso fronterizo de la calle Santa Fe.

En su ensayo, Minna Stern describe el pro-
cedimiento: Cuando entraban al edificio de
desinfeccion separaban a los hombres de las
mujeres vy tenian que desnudarse. La ropa era
lavada y desinfectada con quimicos en lavado-
ras y secadoras industriales. Mientras tanto,

los cuerpos eran examinados para descartar
que tuvieran piojos y liendres. Si era necesa-
rio, alos hombres los rapaban y a las mujeres
les cortaban el pelo que después era enrolla-
do en periddico y arrojado al fuego. Los cuer-
pos pasaban por duchas en las que se les ro-
ciaba queroseno, agua y jabén. Finalmente, se
les regresaba su ropa esterilizada, arrugada;
a veces incluso les devolvian los zapatos de-
rretidos por las secadoras, segun cuentan al-
gunos testimonios. Pero el proceso no termi-
naba ahi: después tenian que ser evaluados por
posibles defectos fisicos o mentales.

*k*%

El 23 de enero de 1917 Carmelita Torres bajé
del tranvia en el Puente Internacional y se
nego a desvestirse para pasar por el procedi-
miento de desinfeccién. No puedo saberlo,
pero imagino su indignacién como una chis-
pa en su cuerpo antes de decir que no; una
chispa que se incendié entonces como ben-
gala e hizo propagar el fuego por los cuerpos
de otras mujeres de Ciudad Juarez que se unie-
ron a ella inmediatamente. Después de una
hora ya eran casi doscientas mujeres dicien-

do que no. Que no se desvestirian, que sus
cuerpos no serian auscultados por ningun mé-
dico, que sus ropas las lavarian sus propias
manos. Que sus cuerpos no serian rociados
con queroseno.

Se levantaron como se levanta una pared y
lanzaron insultos a los funcionarios de adua-
nas. Estaban armadas con botellas vacias, pie-
drasy palos. Al cabo de unas horas, miles de

Nadie sabe qué paso con Carmelita Torres luego de la revuelta.
Dicen que la arrestarony que después desaparecio.

manifestantes se encontraban agolpados del
lado juarense del rio, aventando piedras, acos-
tados delante de los vehiculos. Carmelita y las
demads mujeres encabezaban la protesta.

*kh*%

En 1916, ano en que se institucionalizo el edi-
ficio de desinfeccién, también sucedio lo que
se conoce como “el holocausto”. Dentro de la
carcel, en el centro de El Paso, alrededor de
veinte prisioneros mexicanos, sospechosos
de ser simpatizantes de Pancho Villay de es-
tar infestados con liendres, fueron bafiados
con gasolina. Se dice que alguien, sin inten-
cioén aparente, prendié un cerillo para encen-
der un cigarro. El edificio se cubrié en llamas,
los cuerpos ardieron.

El alcalde de El Paso en ese momento, Tom
Lea, dijo que fue un accidente inevitable.

*kh%

Nadie sabe qué pasé con Carmelita Torres lue-
go de larevuelta. Dicen que la arrestaron y que
después desaparecio. A pesar de los Bath Riots,
al final de esa semana los mexicanos y otros
inmigrantes que querian entrar a Estados Uni-
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dos desde Judarez tuvieron que pasar de todos
modos por la planta de desinfeccién. El pro-
cedimiento de entrada, que incluia la desnu-
dez forzada, continué hasta finales de los anos
veinte.

En 1924 se institucionalizd la Border Patrol
v lo que antes habia sido una frontera difusa,
marcada unicamente por el rio, se convirtio
en un perimetro vigilado. Foco del suroeste
como punto de inmigracién y centro de sa-
lud publica.

*k%

Se dijo que los migrantes murieron en marzo
pasado en el centro de detencién del INM por-
que la persona que tenialallave de la celda no
estaba. Me pregunto cudnto de ironia subsis-
te entre esta declaracion y la del alcalde de El
Paso ante la muerte de aquellos mexicanos
hace un siglo. “Un accidente inevitable". Des-
pués de tantos anos, ain hay cuerpos que mue-
ren calcinados o que no pueden cruzar un li-
mite, un borde, una frontera.

Mientras tanto, la tensién entre los ninos,
mujeres y hombres que llevan meses en Jua-
rez aumenta. Sus cuerpos aguantan agolpados
contra el muro, esperando rendirse a la Bor-
der Patrol para pedir asilo. En Estados Unidos
la declaracién federal de emergencia de salud
publica del Covid-19 finalizé apenas este 11 de
mayo, y con ella, el Titulo 42. Sin embargo, la
entrada en vigor del Titulo 8 podria, ahora,
prohibirles a los migrantes la entrada por cin-
co anos, en caso de ser deportados.

“Sequn la Dra. Marfa Inés Barrios de la O, de El Colegio de la
Frontera Norte, “el establecimiento de este titulo es un regreso
a las viejas medidas que tratan de frenar el flujo migratorio por
parte de Estados Unidos. Esto significa medidas més duras y de
indole penal contra la poblacién migrante”. Disponible en https://
bit.ly/30r0grU [N. de los E.].

*k%

Es casi verano, el viento del desierto levanta
el polvo caliente y se vuelve dificil permane-
cer bajo el sol que comienza a abrasar todo. En
poco tiempo el paisaje se ha modificado, des-
de el rio con sus dos nombres, Bravo o Gran-
de, que estd mas bajo que nunca, hasta las ex-
cesivas medidas de seguridad fronterizas.
Desde el bordo en Judrez veo las tanquetas
del ejército estadounidense detras de una tri-
ple concertina de puas afiladas; mas allg, el
enorme muro de vallas metalicas. ;Cémo ima-
ginar el libre transito hace apenas cien afios?
Sin puas ni muro. Solo el caudal del rio y la
fuerza desbordante del agua atravesando un
mismo territorio, un mismo desierto. U

Julio Eloy Mesa, [No pasardn!, 1996. Artura.org @
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