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E N  C A M I N O

Es un país hermoso, le han dicho, según quién seas.
Ocean Vuong

Una imagen, el fuego. La cámara de seguridad registra 

el momento en que se enciende una llama desde una es-

quina del techo. Es un colchón que un migrante pren-

de como protesta. Son las nueve de la noche del 27 de 

marzo de 2023 en un centro de detención del Instituto 

Nacional de Migración (INM) en Ciudad Juárez. En un ex-

tremo de la celda, otro hombre patea los barrotes para 

intentar huir. La cámara registra el ir y venir de los guar-

dias que hacen llamadas desde sus celulares, caminan, 

miran las llamas que se propagan. Después se alejan y 

abandonan el área sin abrir la celda. Los migrantes es-

tán encerrados con el fuego. Sus cuerpos dejan de ver-

se. Un humo blanco abarca todo el cuadro. La imagen 

se funde en negro. 

Apenas unos segundos es lo que dura el video com-

partido en redes sociales. En el incendio mueren cuaren-

ta migrantes: de Colombia (1), Ecuador (1), El Salvador (7), 

Guatemala (18), Honduras (6) y Venezuela (7); veintisie-

te hombres más quedan heridos.

***
El 21 de marzo de 2020 se cerró la frontera. Apenas unos 

días antes, México y Estados Unidos habían declarado 

el estado de emergencia por la pandemia de Covid-19. 

Mientras que ciudadanos y residentes permanentes en 
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Estados Unidos aún podían ingresar a ese país, 

las demás personas con visa de turista no. 

Tampoco los migrantes que buscaban asilo. 

Aunque Donald Trump aplicó el Título 42 para 

evitar la propagación del virus, su implemen-

tación también permitió deportar migrantes 

a México o a sus países de origen.1

***
Escribo desde El Paso, Texas, a tres años des-

de aquel cierre de la frontera. Leo una nota de 

un periódico estadounidense de cuando co-

menzó la pandemia, que anuncia que el cierre 

se extenderá hasta noviembre de 2020. El pe-

riodista que escribió esa nota ignoraba que 

la frontera continuaría cerrada más allá de la 

fecha prometida. Un total de veinte meses, has-

ta noviembre de 2021, en que la comunidad 

fronteriza de las ciudades gemelas de Juárez 

y El Paso vio interrumpido el tránsito normal 

de 13773 peatones, 31468 vehículos de pasa-

jeros, y 2591 camiones de carga diarios.2

Cercar. Clausurar. Cerrar. Quiero entender 

cómo se cierra un desierto.

***
En su ensayo “Buildings, Boundaries, and 

Blood: Medicalization and Nation-Building on 

the U.S.-Mexico Border, 1910-1930”,3 Alexan-

dra Minna Stern cita entrevistas realizadas 

1 El Título 42 fue una orden emitida por la Oficina de Aduanas 
y Protección de Fronteras (CDC) con el objetivo de prohibir la 
entrada a Estados Unidos, desde Canadá o México, a cualquier 
persona que pudiera representar un riesgo para la salud del país. 
Solo los menores migrantes no acompañados estaban exentos de 
esta medida. El Título 42 estuvo vigente del 20 de marzo  
de 2020 al 11 de mayo de 2023 [N. de los E.].

2 De acuerdo con cifras registradas por PDN Uno.  
Disponible en https://es.pdnuno.com/

3 Alexandra Minna Stern, “Buildings, Boundaries, and Blood: 
Medicalization and Nation-Building on the U.S.-Mexico Border, 
1910-1930”, Hispanic American Historical Review, 1999, vol. 79, 
núm. 1, pp. 41-81. Disponible en https://bit.ly/436erq4. 

por el Institute of Oral History en las que re-

sidentes mexicanos cuentan que, a comienzos 

de 1900, el pasaje a través del Santa Fe Street 

Bridge, entre Ciudad Juárez y El Paso, era li-

bre. No existían restricciones de migración ni 

medidas sanitarias. Los mexicanos solo te-

nían que dar su nombre, lugar de nacimiento 

y decir a dónde iban. Era todo.  

***
Carmelita Torres era una mujer que trabaja-

ba como empleada doméstica en alguna casa 

adinerada de El Paso, por lo que tenía que cru-

zar diariamente la frontera. Tenía 17 años cuan-

do lideró lo que se conoce como los Bath Riots 

de 1917. 

Nadie sabe cuál era su aspecto físico por-

que no existen fotografías de ella. Sin embar-

go, hace no mucho asistí a una exposición en 

el Centennial Museum en la Universidad de 

Texas, en El Paso, donde encontré su retrato. 

Un artista la pintó dentro del paisaje del de-

sierto. Detrás, la montaña y el Río Bravo; en 

primer plano un cactus y un ocotillo; en el cen-

tro, ella con una blusa de lunares, un paliaca-

te amarillo y una abeja detenida en la camisa.

***
Mientras la Revolución Mexicana estaba en ple-

no apogeo, una élite anglosajona se asentó en 

El Paso. La construcción de una barrera se hizo 

entonces imperativa. En 1916, debido a un pá-

nico de fiebre tifoidea que había dejado cuatro 

muertos en dos meses, el entonces Departa-

mento de Salud Pública de los Estados Unidos 

impuso nuevas regulaciones de cuarentena. 

A los mexicanos se les atribuía ser portado-

res de enfermedades silenciosas y de estar 

infestados de parásitos, así que, con el fin de 

determinar su elegibilidad para ingresar a los 
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Estados Unidos, debían pasar obligatoriamen-

te por una planta de desinfección instalada en 

el paso fronterizo de la calle Santa Fe. 

En su ensayo, Minna Stern describe el pro-

cedimiento: Cuando entraban al edificio de 

de sinfección separaban a los hombres de las 

mujeres y tenían que desnudarse. La ropa era 

lavada y desinfectada con químicos en lavado-

ras y secadoras industriales. Mientras tanto, 

los cuerpos eran examinados para descartar 

que tuvieran piojos y liendres. Si era necesa-

rio, a los hombres los rapaban y a las mujeres 

les cortaban el pelo que después era enrolla-

do en periódico y arrojado al fuego. Los cuer-

pos pasaban por duchas en las que se les ro-

ciaba queroseno, agua y jabón. Finalmente, se 

les regresaba su ropa esterilizada, arrugada; 

a veces incluso les devolvían los zapatos de-

rretidos por las secadoras, según cuentan al-

gunos testimonios. Pero el proceso no termi-

naba ahí: después tenían que ser evaluados por 

posibles defectos físicos o mentales. 

***
El 23 de enero de 1917 Carmelita Torres bajó 

del tranvía en el Puente Internacional y se 

negó a desvestirse para pasar por el procedi-

miento de desinfección. No puedo saberlo, 

pero imagino su indignación como una chis-

pa en su cuerpo antes de decir que no; una 

chispa que se incendió entonces como ben-

gala e hizo propagar el fuego por los cuerpos 

de otras mujeres de Ciudad Juárez que se unie-

ron a ella inmediatamente. Después de una 

hora ya eran casi doscientas mujeres dicien-

do que no. Que no se desvestirían, que sus 

cuerpos no serían auscultados por ningún mé-

dico, que sus ropas las lavarían sus propias 

manos. Que sus cuerpos no serían rociados 

con queroseno. 

Se levantaron como se levanta una pared y 

lanzaron insultos a los funcionarios de adua-

nas. Estaban armadas con botellas vacías, pie-

dras y palos. Al cabo de unas horas, miles de 

manifestantes se encontraban agolpados del 

lado juarense del río, aventando piedras, acos-

tados delante de los vehículos. Carmelita y las 

demás mujeres encabezaban la protesta. 

***
En 1916, año en que se institucionalizó el edi-

ficio de desinfección, también sucedió lo que 

se conoce como “el holocausto”. Dentro de la 

cárcel, en el centro de El Paso, alrededor de 

veinte prisioneros mexicanos, sospechosos 

de ser simpatizantes de Pancho Villa y de es-

tar infestados con liendres, fueron bañados 

con gasolina. Se dice que alguien, sin inten-

ción aparente, prendió un cerillo para encen-

der un cigarro. El edificio se cubrió en llamas, 

los cuerpos ardieron. 

El alcalde de El Paso en ese momento, Tom 

Lea, dijo que fue un accidente inevitable. 

***
Nadie sabe qué pasó con Carmelita Torres lue-

go de la revuelta. Dicen que la arrestaron y que 

después desapareció. A pesar de los Bath Riots, 

al final de esa semana los mexicanos y otros 

inmigrantes que querían entrar a Estados Uni-

Nadie sabe qué pasó con Carmelita Torres luego de la revuelta.  
Dicen que la arrestaron y que después desapareció.



dos desde Juárez tuvieron que pasar de todos 

modos por la planta de desinfección. El pro-

cedimiento de entrada, que incluía la desnu-

dez forzada, continuó hasta finales de los años 

veinte.

En 1924 se institucionalizó la Border Patrol 

y lo que antes había sido una frontera difusa, 

marcada únicamente por el río, se convirtió 

en un perímetro vigilado. Foco del suroeste 

como punto de inmigración y centro de sa-

lud pública. 

***
Se dijo que los migrantes murieron en marzo 

pasado en el centro de detención del INM por-

que la persona que tenía la llave de la celda no 

estaba. Me pregunto cuánto de ironía subsis-

te entre esta declaración y la del alcalde de El 

Paso ante la muerte de aquellos mexicanos 

hace un siglo. “Un accidente inevitable”. Des-

pués de tantos años, aún hay cuerpos que mue-

ren calcinados o que no pueden cruzar un lí-

mite, un borde, una frontera.

Mientras tanto, la tensión entre los niños, 

mujeres y hombres que llevan meses en Juá-

rez aumenta. Sus cuerpos aguantan agolpados 

contra el muro, esperando rendirse a la Bor-

der Patrol para pedir asilo. En Estados Unidos 

la declaración federal de emergencia de salud 

pública del Covid-19 finalizó apenas este 11 de 

mayo, y con ella, el Título 42. Sin embargo, la 

entrada en vigor del Título 8 podría, ahora, 

prohibirles a los migrantes la entrada por cin-

co años, en caso de ser deportados.4 

4 Según la Dra. María Inés Barrios de la O, de El Colegio de la 
Frontera Norte, “el establecimiento de este título es un regreso 
a las viejas medidas que tratan de frenar el flujo migratorio por 
parte de Estados Unidos. Esto significa medidas más duras y de 
índole penal contra la población migrante”. Disponible en https://
bit.ly/3Or0grU [N. de los E.].

***
Es casi verano, el viento del desierto levanta 

el polvo caliente y se vuelve difícil permane-

cer bajo el sol que comienza a abrasar todo. En 

poco tiempo el paisaje se ha modificado, des-

de el río con sus dos nombres, Bravo o Gran-

de, que está más bajo que nunca, hasta las ex-

cesivas medidas de seguridad fronterizas. 

Desde el bordo en Juárez veo las tanquetas 

del ejército estadounidense detrás de una tri-

ple concertina de púas afiladas; más allá, el 

enorme muro de vallas metálicas. ¿Cómo ima-

ginar el libre tránsito hace apenas cien años? 

Sin púas ni muro. Solo el caudal del río y la 

fuerza desbordante del agua atravesando un 

mismo territorio, un mismo desierto. 
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Julio Eloy Mesa, ¡No pasarán!, 1996. Artura.org 




