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Desde la poesia japonesa antigua hasta la novela moderna los

insectos han formado parte del imaginario humano. Hadas y

mariposas, gnomos y escarabajos intercambian sus disfraces

para erigirse como metaforas de la condicion humana. En este

texto Mauricio Molina —autor de Mantis Religiosa, [.a geome-

tria del caos y Tiempo lunar, entre otros— hace un recorrido

por la relacion entre los insectos y la literatura.

A simple vista s6lo se ve una marafia de garabatos dis-
tribuidos en las hojas de papel. Se podria decir que la
escritura es una selva en miniatura donde se esconde,
confundido entre las letras, un animal mimético, meta-
méico, que raravez se percibe con claridad: el sentido.
Leer una palabra tras otra implica seguir un rastro

en el paisaje en miniatura de la pdgina, como si el ojo
descifrara, a lo largo de las hileras de manchas, puntos
y garabatos, una cadena de hormigas o el contorno
de una mariposa confundida mds all4,

mimetizada en la escritura.
Un lugar comuin hace del escri-
tor un asesino de insectos a los que
va aplastando sobre la pdgina en
blanco, pero que, milagrosamen-
te, gracias a la percepcién dis-
tanciada de la mirada, esta serie
de manchas adquiere significado.
O también podria decirse que la
escritura es el rastro de un insecto
que se ha escapado del frasco del tin-
tero y trabajosamente escapa por la pé-
gina. Se trata de un insecto invisible, que
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Para Francisco Noriega, con amistad definitiva

s6lo deja sus huellas para plantearnos el enigma de su
existencia. Insecto en fuga permanente que nadie ha

visto y que serfa la delicia de un entomdélogo. Escribir -
(y leer) serfa una metdfora de la persecucién de
este elusivo insecto.

Escribir es aplastar insectos minuciosamen-
te sobre las pdginas en blanco.

La selva es al hombre lo que el pasto al insecto.

Algunas lenguas son especialmente propensas a
este tipo de confusién. El drabe, con sus sinuosi-
dades, recuerda las ondulaciones de una larva.

v,

zumbido mudo (si es que tal cosa existe): el

El hebreo o el sdnscrito asemejan un ejér-
cito de termitas distribuido a lo largo
de la pdgina. Ese hormigueo produce

en la mirada un efecto vibrante, un

texto ondula y canta. Los ideogramas chi-
nos recuerdan el vuelo de las mariposas o la
silueta estilizada de una Mantis Religiosa ocul
ta entre las ramas de un arbusto.

La frialdad, la distancia, la metamorf o-
sis son rasgos que nos fascinan del insecto;
la minuciosidad, el sentido de la obser-



vacién y el culto al detalle son caracteristicas propias
del entomdlogo; la fusién de ambas cualidades es pro-
pia del escritor. El universo de lo diminuto es lo propio
dela escritura. (Y aqui asaltaa la memoria aquella obse-
sién de Walter Benjamin para escribir pdginas de cien
lineas).

No es casual que escritores como Ernst Jiinger y
Vladimir Nabokov sean al mismo tiempo entomdlo-
gos, que Franz Kafka haya dado tanta importancia a los
insectos, o que Roger Caillois les haya dedicado ensa-
yos memorables. Si bien las perspectivas de estos escri-
tores son completamente distintas, a menudo opuestas,
hay una unidad profunda en su trabajo. El estilo helado
de Jiinger, el minucioso sentido de la observacién de
Nabokov, la capacidad taxonédmica de Caillois o la dis-
tancia en blanco y negro de la escritura kafkiana no son
s6lo rasgos estilisticos, lo que los conve rtirfa en mera reté-
rica: son puntos de partida. A este punto de vista habria
que llamarle la perspectiva del insecto.

La manida metéfora del hombre convertido en in-
secto por los estados totalitarios, proveniente de la clésica
Fibula de las abejas de Bernard de Mandeville —cuya
idea fundamental es que el egoismo y no la virtud son
los fundamentos de la sociedad—, no es mas que un
principio. La presencia del insecto en la literatura va
mucho mis all4.

En el siglo xix los insectos comenzaron a habitar
algunas pdginas de la literatura a través de la obra de dos
precursores de la modernidad: Edgar Allan Poe y Lewis
Carroll. El cuento La esfinge de Poe, que describe una
alucinacién caracteristica del delirium tremens, nos in-
troduce en el mundo de lo gigantesco, de lo despropor-
cionado. El personaje-narrador describe un enorme
monstropeludo que tiene alas metdlicas y una calavera
tatuada en el cuerpo. Al final el pretendido monstruo

se revela como un inocente lepidéptero, la Sphinx
Crepuscularia. Sin embargo, la
revelacion de la existencia de

este ejemplar, que por un mis-
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terio casual tiene efec-
tivamente tatuada una
calavera en el dorso, es lo
que otorga al relato una
ambigiiedad especial. No
es tanto la revelacién del
misterio, sino la existencia de
este insecto lo que consti-
tuye el enigma del relato.

El cuento de Poe, en su
aparente simplicidad, en-
carna sobre todo una de las
preguntas bdsicas que reco-
rren el mundo de Poe: la legi-
bilidad del mundo. La idea
(que dejarfa como herencia al
simbolismo) de que el universo en-
cierra un mensaje que tiene que ser
descifrado por el artista. Asi es como
podrian interpretarse las montafias y los
cafiones que aparecen al final del Arthur Gordon
Pym y que son un mensaje “grabado bajo el
polvo, dentro de la roca”, las cavilaciones de
Eureka, las Correspondances de Baudelaire o el

mapa astral de Un coup de dés de Stéphane Mallarmé.

En El escarabajo de oro, Poe utiliza al escarabajo como
pretexto para elaborar una complicada construccién
analitica de desciframiento a partir del hallazgo fortuito
de un pedazo de papel que a su vez encierra un mensaje
cifrado. En la imaginacién de Poe el insecto sirve tanto
para adentrarnos en el mundo de lo gigante como en el
frio universo del andlisis.

Alucinacién y raciocinio, méntica y andlisis puro se
funden en la perspectiva del insecto. Estos rasgos serfan
retomados casi un siglo después por Kafka para la rea-
lizacién de La metamorfosisLa minuciosa frialdad de la
prosa kafkiana para describirnos las reacciones de Gre-
gorio Samsa convertido en escarabajo recuerda el tra-
bajo del cientifico y especialmente el del entomélogo al

Escribir es aplastar -
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Insectos minuciosamente

sobre las paginas en blanco.
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describir las costumbres
del insecto-personaje.
En La mujer de la arena
del inevitable autor japonés
Kobo Abe, un entomdlogo se
pierde en un mundo arenoso,
donde los hombres habitan agu-
jeros de los que no pueden salir
salvo en ocasiones afortuna-
das. Las inmensas dunas, im-
posibles de escarbar, recuer
dan el universo denso de
los insectos a los que el
protagonista pretendia
capturar. Los insectos se
mueven en el universo de
lo gigante. Ningtin ser vivo
percibe mejor que ellos el
tamafio verdadero de un za-
pato, el campo granulado de
una hoja de papel o la textura de
la piel de una muchacha (por ejem-
plo los vellos invisibles emergiendo del
campo minado de los poros). El mundo de
los insectos enfrentado al mundo de lo humano
es de hecho semejante al de los humanos enfrentados al
mundo del que se han rodeado, donde lo gigante con-
vive con lo mindsculo.

Esta mezcla entre lo titdnico y lo diminuto forma
pare de la percepcién de la modernidad. Ciudades enor-
mes, miniaturizacién de las mdquinas, desproporcién
semejante a la que percibe un escarabajo en una mesa:
tazas enormes como edificios, mendrugos de pan gigan-
tescos como meteoritos en un paisaje lunar.

El insecto més famoso de la literatura se llama Gre-
gorio Samsa y es un escarabajo que no sabe que tiene
alas bajo el caparazén y que, por lo tanto, podria salir
volando de aquella opresiva habitacién que lo encierra
como un frasco. Desde entonces los insectos no han
dejado de aparecerse a los escritores y de colonizar sus
paginas. Autores tan aparentemente disimiles como
Vladimir Nabokov, Ernst Jiinger (entomélogos re-
conocidos), Roger Caillois, RobertMusil
o Cyrill Connolly les han dedicado me-
morables pdginas e, incluso, libros
enteros. ;A qué se debe esta fasci-
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nacién por el insecto? ;Es acaso una manfa entomol4-
gica, una obsesién en miniatura, una constante gratuita
o realmente tiene una incidencia profunda en la imagi-
nacién moderna?

Ninguna escritura tiene la distancia de la de Kafka.
Esa percepcién de alejamiento ha dotado a su obra
de un sentido especial: el de la extrafieza. Katka mira al
mundo con los ojos de lo otro, parte de una alteridad
radical. La transformacién de Gregorio Samsa en esca-
rabajo es el inicio de una serie de investigaciones en
torno a la percepcién del insecto. En su obra siempre es
la alteridad quien nos observa desde el més alld. En sus
Conversaciones con Kafka, de Edvard Janouch, el autor
praguense afirmé que la fotografia ofrecia la visién
fabulosamente amplificada de una mosca. Esta ampli-
ficacién de la perspectiva, este destacar lo pequefio para
volverlo inmenso puede apreciarse en muchas de sus
obras.

Tomando como modelo el ojo de un insecto, se han
hecho experimentos con cdmaras especiales donde se
reproduce la perspectiva del insecto; los resultados han
sido sorprendentes. El insecto percibe el mundo a una
velocidad mucho mayor que la nuestra y por lo tanto
todo lo quele rodea va més lento, de ahi que escape muy
a menudo del matamoscas. El espacio que le rodea es
mucho mis espeso que el que percibe un ser humano:
el insecto “bucea” en el aire de la misma forma que los
peces lo hacen en el agua. Su entorno es més denso, a
diferencia del nuestro que es mds leve y en apariencia
vacio. El insecto, mientras vuela, tiene que eludir par-
ticulas de polvo, o turbulencias aéreas derivadas de un
manotazoinfructuoso o de las corrientes de aire. Quien
haya visto a una mosca debatiéndose trabajosamente en
una gota de agua hasta morir ahogada se dard cuenta de
que el liquido para ella es una sustancia espesa, pegajosa,
pesada, y lo mismo sucede con la luz: bajo la lupa el in-
secto puede arder.

Como en las fantasfas de Lewis Carroll—uno de los
pioneros de la perspectiva del insecto—, en las novelas
y cuentos de Kafka también el tiempo suele adelantarse

o atrasarse hasta convertirse en una pesadilla,
como aquel capitulo de E/ castillo cuando
K, luego de levantarse muy temprano y ha-
biendo apenas caminado algunas calles en direccién al
Castillo, se encuentra con que comienza a anochecer.

K ha entrado en la duracién del insecto. Cada dia que
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Ningun ser vivo percibe mejor

qgue el insecto la textura de

la piel de una muchacha.

pasa para un insecto es un plazo mucho mayor que el
de nosotros (existe, incluso, un coledptero, las efimeras,
que vive apenas un dfa). El suyo es un tiempo compacto
que, paraddjicamente, es “mds largo” (Rulfo). Nuestros
segundos son sus horas. El de ellos es un “tiempo enor-
me” (Beckett).

Roger Caillois ha estudiado el fenémeno del mime-
tismo en dos ensayos memorables: Méduse et ciey Le
mythe et I’homme. Para Caillois los insectos y los hom-
bres se emparentan en el hecho de que ambos hacen uso
de lamdscara para simular la alteridad. Dos mariposas con
la misma apariencia pueden ser de especies muy distintas
¢, incluso, habitar regiones geogrificamente muy aleja-
das entre si. Ciertas larvas estén dotadas de dibujos que
simulan ojos gigantescos —ocelos— para aparentar que
son cabezas de serpientes y de este modo ahuyentara sus
depredadores. Sin embargo, este uso de la méscara es
infructuoso, es un fasto, un exceso, ya que los depreda-
dores suelen devorarlas sin ninguna conmiseracién.

Severo Sarduy, por su parte, ha visto en el maqui-
llaje, el tatuaje y todas las formas de transformacién
de la apariencia, un parentesco profundo con los insec-
tos. La modelo que se maquilla para destacar los ojos,
el travesti que aparenta que es una mujer, el hombre que
se tatiia un escorpién en un brazo para parecer mds agre-
sivo, no hacen sino repetir la actuaciéon de los insectos,
aunque éstos —infinitamente superiores— lo hacen

gracias a un oscuro y enigmdtico saber genético.

Los insectos atraen y horrorizan.
La Mantis Religiosa, en cuya mirada
Cyrill Connolly vefa uno de los ma-
yores enigmas de la naturaleza (;qué
mira cuando nos voltea a ver?), es
capaz de permanecer durante horas
confundida entre los arbustos, balan-
cedndose para simular el paso del
viento o la caida de una gota de agua en
una hoja (las he visto balancearse, incluso,
dentro de un frasco, lo que indica que este
movimiento es mds un mecanismo de simu-
lacién que la reaccién a un estimulo exterior).
Cuando una presa confiada se ha acercado lo sufi-
ciente, la Mantis salta sobre ella provocando en su
victima una pardlisis hipnética que le impide moverse
y que permite a su depredador capturarla con sus tena-
zas y devorarla. Este juego de aparicion y desaparicién,
de Mimicry, es caracteristico de los insectos.

Mis alld de una significacién simbélica hay una
dindmica del insecto en la imaginacién humana.
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L} Los insectos estin entre noso-

tros y no hay nada que hacer. Nos

miran en espera de una mutacion evolutiva y

nos demuestran el cardcter a menudo irrisorio o

francamente limitado de la percepcién humana.

Cuando el hombre haya desaparecido de la faz de la tie-

rra, ellos vagardn entre las ruinas, serdn los duefios de un

mundo sin conciencia, y repetirdn sus simulacros, sus

juegos miméticos, escribiendo sobre la tierra ideogramas

y jeroglificos: la escritura de un mundo que se niega a
la interpretacién. [l]
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