
A simple vista sólo se ve una maraña de garabatos dis-
tribuidos en las hojas de papel. Se podría decir que la
escritura es una selva en miniatura donde se esconde,
confundido entre las letras, un animal mimético, meta-
m ó rfico, que rara vez se percibe con claridad: el sentido.

Leer una palabra tras otra implica seguir un rastro
en el paisaje en miniatura de la página, como si el ojo
descifrara, a lo largo de las hileras de manchas, puntos

y garabatos, una cadena de hormigas o el contorno
de una mariposa confundida más allá,

mimetizada en la escritura. 
Un lugar común hace del escri-

tor un asesino de insectos a los que
va aplastando sobre la página en
blanco, pero que, milagro s a m e n-
t e , gracias a la percepción dis-
tanciada de la mirada, esta serie

de manchas adquiere significado.
O también podría decirse que la

escritura es el rastro de un insecto
que se ha escapado del frasco del tin-

tero y trabajosamente escapa por la pá-
gina. Se trata de un insecto invisible, que

sólo deja sus huellas para plantearnos el enigma de su
existencia. Insecto en fuga permanente que nadie ha
visto y que sería la delicia de un entomólogo. Escribir
(y leer) sería una metáfora de la persecución de
este elusivo insecto.

Escribir es aplastar insectos minuciosamen-
t e sobre las páginas en blanco.

La selva es al hombre lo que el pasto al insecto. 
Algunas lenguas son especialmente propensas a

este tipo de confusión. El árabe, con sus sinuosi-
dades, recuerda las ondulaciones de una larva.
El hebreo o el sánscrito asemejan un ejér-
cito de termitas distribuido a lo largo
de la página. Ese hormigueo produce
en la mirada un efecto vibrante, un
zumbido mudo (si es que tal cosa existe): el
texto ondula y canta. Los ideogramas chi-
nos re c u e rdan el vuelo de las mariposas o la
silueta estilizada de una Mantis Religiosa o c u l-
t a entre las ramas de un arbusto.

La frialdad, la distancia, la metamorf o-
sis son rasgos que nos fascinan del insecto;
la minuciosidad, el sentido de la obser-

Desde la poesía japonesa antigua hasta la novela moderna los
insectos han formado parte del imaginario humano. Hadas y
mariposas, gnomos y escarabajos intercambian sus disfraces
para erigirse como metáforas de la condición humana. En este
texto Mauricio Molina —autor de Mantis Religiosa, La geome-
tría del caos y Tiempo lunar, entre otros— hace un recorrido
por la relación entre los insectos y la literatura. 

Para Francisco Noriega, con amistad definitiva
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vación y el culto al detalle son características propias
del entomólogo; la fusión de ambas cualidades es pro-
pia del escritor. El universo de lo diminuto es lo pro p i o
de la escritura. (Y aquí asalta a la memoria aquella obse-
sión de Walter Benjamin para escribir páginas de cien
líneas).

No es casual que escritores como Ernst Jünger y
Vladimir Nabokov sean al mismo tiempo entomólo-
gos, que Franz Kafka haya dado tanta importancia a los
insectos, o que Roger Caillois les haya dedicado ensa-
yos memorables. Si bien las perspectivas de estos escri-
t o res son completamente distintas, a menudo opuestas,
hay una unidad profunda en su trabajo. El estilo helado
de Jünger, el minucioso sentido de la observación de
Nabokov, la capacidad taxonómica de Caillois o la dis-
tancia en blanco y negro de la escritura kafkiana no son
sólo rasgos estilísticos, lo que los conve rtiría en mera re t ó-
rica: son puntos de partida. A este punto de vista habría
que llamarle la perspectiva del insecto.

La manida metáfora del hombre conve rtido en in-
secto por los estados totalitarios, proveniente de la clásica
Fábula de las abejas de Bernard de Mandeville —cuya
idea fundamental es que el egoísmo y no la virtud son
los fundamentos de la sociedad—, no es más que un
principio. La presencia del insecto en la literatura va
mucho más allá. 

En el siglo XIX los insectos comenzaron a habitar
algunas páginas de la literatura a través de la obra de dos
precursores de la modernidad: Edgar Allan Poe y Lewis
Carroll. El cuento La esfinge de Poe, que describe una
alucinación característica del delirium tremens, nos in-
t roduce en el mundo de lo gigantesco, de lo despro p o r-
cionado. El personaje-narrador describe un enorme
m o n s t ruo peludo que tiene alas metálicas y una calave r a
tatuada en el cuerpo. Al final el pretendido monstruo
se revela como un inocente lepidóptero, la Sphinx

Crepuscularia. Sin embargo, la
revelación de la existencia de
este ejemplar, que por un mis-

terio casual tiene efec-
tivamente tatuada una
c a l a vera en el dorso, es lo
que otorga al relato una
ambigüedad especial. No
es tanto la re velación del
misterio, sino la existencia de
este insecto lo que consti-
tuye el enigma del relato.
El cuento de Poe, en su
a p a rente simplicidad, en-
carna sobre todo una de las
preguntas básicas  que reco-
rren el mundo de Poe: la legi-
bilidad del mundo. La idea
(que dejaría como herencia al
simbolismo) de que el universo en-
cierra un mensaje que tiene que ser
descifrado por el artista. Así es como
podrían interpretarse las montañas y los
cañones que aparecen al final del Arthur Go rd o n
Pym y que son un mensaje “grabado bajo el
polvo, dentro de la roca”, las cavilaciones de
Eureka, las Correspondances de Baudelaire o el
mapa astral de Un coup de dés de Stéphane Mallarmé.

En El escarabajo de oro, Poe utiliza al escarabajo como
pretexto para elaborar una complicada construcción
analítica de desciframiento a partir del hallazgo fort u i t o
de un pedazo de papel que a su vez encierra un mensaje
cifrado. En la imaginación de Poe el insecto sirve tanto
para adentrarnos en el mundo de lo gigante como en el
frío universo del análisis. 

Alucinación y raciocinio, mántica y análisis puro se
funden en la perspectiva del insecto. Estos rasgos serían
retomados casi un siglo después por Kafka para la rea-
lización de La metamorf o s i s. La minuciosa frialdad de la
prosa kafkiana para describirnos las reacciones de Gre-
gorio Samsa convertido en escarabajo recuerda el tra-
bajo del científico y especialmente el del entomólogo al
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describir las costumbre s
del insecto-personaje. 

En La mujer de la arena
del inevitable autor japonés

Kobo Abe, un entomólogo se
pierde en un mundo arenoso,

donde los hombres habitan agu-
j e ros de los que no pueden salir

salvo en ocasiones afortuna-
das. Las inmensas dunas, im-
posibles de escarbar, re c u e r-
dan el universo denso de
los insectos a los que el
p rotagonista pre t e n d í a
capturar. Los insectos se
mueven en el universo de
lo gigante. Ningún ser vivo

percibe mejor que ellos el
tamaño verdadero de un za-

pato, el campo granulado de
u n a hoja de papel o la textura de

la piel de una muchacha (por ejem-
plo los vellos invisibles emergiendo del

campo minado de los poros). El mundo de
los insectos enfrentado al mundo de lo humano

es de hecho semejante al de los humanos enfrentados al
mundo del que se han rodeado, donde lo gigante con-
vive con lo minúsculo.

Esta mezcla entre lo titánico y lo diminuto forma
p a rte de la percepción de la modernidad. Ciudades enor-
mes, miniaturización de las máquinas, desproporción
semejante a la que percibe un escarabajo en una mesa:
tazas enormes como edificios, mendrugos de pan gigan-
tescos como meteoritos en un paisaje lunar.

El insecto más famoso de la literatura se llama Gre-
gorio Samsa y es un escarabajo que no sabe que tiene
alas bajo el caparazón y que, por lo tanto, podría salir
volando de aquella opresiva habitación que lo encierra
como un frasco. Desde entonces los insectos no han
dejado de aparecerse a los escritores y de colonizar sus
páginas. Autores tan aparentemente disímiles como
Vladimir Nabokov, Ernst Jünger (entomólogos re-
conocidos), Roger Caillois, Ro b e rt Mu s i l
o Cyrill Connolly les han dedicado me-
morables páginas e, incluso, libros
enteros. ¿A qué se debe esta fasci-

nación por el insecto? ¿Es acaso una manía entomoló-
gica, una obsesión en miniatura, una constante gratuita
o realmente tiene una incidencia profunda en la imagi-
nación moderna? 

Ninguna escritura tiene la distancia de la de Kafka.
Esa percepción de alejamiento ha dotado a su obra
de un sentido especial: el de la extrañeza. Kafka mira al
mundo con los ojos de lo otro, parte de una alteridad
radical. La transformación de Gregorio Samsa en esca-
rabajo es el inicio de una serie de investigaciones en
torno a la percepción del insecto. En su obra siempre es
la alteridad quien nos observa desde el más allá. En sus
Conversaciones con Kafka, de Edvard Janouch, el autor
praguense afirmó que la fotografía ofrecía la visión
fabulosamente amplificada de una mosca. Esta ampli-
ficación de la perspectiva, este destacar lo pequeño para
volverlo inmenso puede apreciarse en muchas de sus
obras.

Tomando como modelo el ojo de un insecto, se han
hecho experimentos con cámaras especiales donde se
reproduce la perspectiva del insecto; los resultados han
sido sorprendentes. El insecto percibe el mundo a una
velocidad mucho mayor que la nuestra y por lo tanto
todo lo que le rodea va más lento, de ahí que escape muy
a menudo del matamoscas. El espacio que le rodea es
mucho más espeso que el que percibe un ser humano:
el insecto “bucea” en el aire de la misma forma que los
peces lo hacen en el agua. Su entorno es más denso, a
diferencia del nuestro que es más leve y en apariencia
vacío. El insecto, mientras vuela, tiene que eludir par-
tículas de polvo, o turbulencias aéreas derivadas de un
m a n o t a zo infructuoso o de las corrientes de aire. Qu i e n
haya visto a una mosca debatiéndose trabajosamente en
una gota de agua hasta morir ahogada se dará cuenta de
que el líquido para ella es una sustancia espesa, pegajosa,
pesada, y lo mismo sucede con la luz: bajo la lupa el in-
secto puede arder.

Como en las fantasías de Lewis Carroll —uno de los
pioneros de la perspectiva del insecto—, en las novelas
y cuentos de Kafka también el tiempo suele adelantarse

o atrasarse hasta convertirse en una pesadilla,
como aquel capítulo de El castillo cuando
K, luego de levantarse muy temprano y ha-
biendo apenas caminado algunas calles en dirección al
Castillo, se encuentra con que comienza a anochecer.
K ha entrado en la duración del insecto. Cada día que
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pasa para un insecto es un plazo mucho mayor que el
de nosotros (existe, incluso, un coleóptero, las efímeras,
que vive apenas un día). El suyo es un tiempo compacto
que, paradójicamente, es “más largo” (Rulfo). Nu e s t ro s
segundos son sus horas. El de ellos es un “tiempo enor-
me” (Beckett).

Roger Caillois ha estudiado el fenómeno del mime-
tismo en dos ensayos memorables: Méduse et cie y Le
mythe et l’homme. Para Caillois los insectos y los hom-
b res se emparentan en el hecho de que ambos hacen uso
de la máscara para simular la alteridad. Dos mariposas con
la misma apariencia pueden ser de especies muy distintas
e, incluso, habitar regiones geográficamente muy aleja-
das entre sí. Ciertas larvas están dotadas de dibujos que
simulan ojos gigantescos —ocelos— para aparentar que
son cabezas de serpientes y de este modo ahuyentar a sus
depredadores. Sin embargo, este uso de la máscara es
infructuoso, es un fasto, un exceso, ya que los depreda-
dores suelen devorarlas sin ninguna conmiseración.

Severo Sarduy, por su parte, ha visto en el maqui-
llaje, el tatuaje y todas las formas de transformación
de la apariencia, un parentesco profundo con los insec-
t o s . La modelo que se maquilla para destacar los ojos,
el travesti que aparenta que es una mujer, el hombre que
se tatúa un escorpión en un brazo para parecer más agre-
s i vo, no hacen sino repetir la actuación de los insectos,
aunque éstos —infinitamente superiores— lo hacen
gracias a un oscuro y enigmático saber genético.

Los insectos atraen y horro r i z a n .
La Mantis Re l i g i o s a, en cuya mirada
Cyrill Connolly veía uno de los ma-
yo res enigmas de la naturaleza (¿qué
mira cuando nos voltea a ver?), es
capaz de permanecer durante horas
confundida entre los arbustos, balan-
ceándose para simular el paso del
viento o la caída de una gota de agua en
una hoja (las he visto balancearse, incluso,
dentro de un frasco, lo que indica que este
movimiento es más un mecanismo de simu-
lación que la reacción a un estímulo exterior).
Cuando una presa confiada se ha acercado lo sufi-
ciente, la Mantis salta sobre ella provocando en su
víctima una parálisis hipnótica que le impide moverse
y que permite a su depredador capturarla con sus tena-
zas y devorarla. Este juego de aparición y desaparición,
de Mimicry, es característico de los insectos.

Más allá de una significación simbólica hay una
dinámica del insecto en la imaginación humana. 

Los insectos están entre noso-
tros y no hay nada que hacer. Nos

miran en espera de una mutación evolutiva y
nos demuestran el carácter a menudo irrisorio o

francamente limitado de la percepción humana.
Cuando el hombre haya desaparecido de la faz de la tie-
rra, ellos vagarán entre las ruinas, serán los dueños de un
mundo sin conciencia, y repetirán sus simulacros, sus
juegos miméticos, escribiendo sobre la tierra ideogramas
y jeroglíficos: la escritura de un mundo que se niega a
la interpretación.
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