Maga

querida

Alicia Zendejas

La poeta y dramaturga Mavgarita Villasenior fallecio hace cua-

tro anos, en agosto de 2011. Alicia Zendejas, una de sus mas en-

tranables amigas, comparte este homenaje en forma de carta,

donde rememora con intima nostalgia sus andanzas compar-

tidas en el mundo de las letras y la cultura, en el que la querida

Maga fue personaje principal.

Margarita:

Me piden que escriba yo de ti. Me complacia hacerlo
cuando estabas aqui. Ahora no sé qué decir. A cudl de
las margaritas que fuiste debo dirigirme, a cudl me re-
fiero que sea capaz de quitarme este dolorcillo que me
ocasiona tu ausencia; y es que esa carcoma tiene un ori-
gen que desconociste, que te oculté para no decepcio-
narte y llevé a cuestas mintiendo sin calcular que tarde
o temprano descubrirfas la verdad. Me refiero a tu dlti-
mo libro de poesia, el que escribiste para Rafael —tu
difunto marido— y un ser pequenito impidié que se pu-
blicara. Quelle pitié!

En cambio, Maga querida, ahora se publicard en una
institucion que considera un honor editar tu libro y no
s6lo el dltimo, sino incorporarlo en un volumen con tu
obra completa. La muerte duele, si, pero también pro-
porciona coraje, sed de justicia frente a las tarascadas
del tiempo irrecuperables.

Esto sucedi6 poco antes de que te encadenaras al si-
lencio. En cambio hay cosas que tienen medio siglo de
vida y las recuerdo con la frescura de un reciente ayer,
quedaron fijas como daguerrotipos imposibles de can-

celar. Yo estaba recién casada y td habias sepultado a tu
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gran y primer amor —pasd el amor que no pasa— al
accidentado Miguel lejano que intentaste revivir el res-
to de tu vida.

Tu insistencia, la amistad mutuay la presenciade tu
padre, licenciado Jesus Villasenor, magistrado de la Su-
prema Corte de Justicia, cuya organizacién y pujanza se
manifestd tanto en los asuntos gubernamentales como
en la atencién a jovenes locales y los llegados a Guana-
juato en busca de ensefianza superior, hicieron posible
realizar la invitacién que nos habias hecho a Francisco y
a mi, de pasar la luna de miel en tu casona de La Presa.
Asi fue. Se dispuso del departamento para huéspedes
donde, en efecto, estuvimos los recién casados por las
noches, porque durante el dia formdbamos una misma
familia con los tuyos.

Una de esas noches nos quedamos solas conversando
en tu sala, que era imponente, grande, oscura, decorada
con papel tapiz de enormes y amenazadoras hortensias
en contraste con la severidad de un éleo de Miguel Ca-
brera y un pianoforte del que muchos afios después dis-
frutarfa tu tnico hijo, Raymundo Fabrizio. Don Jests
Villasefior y Francisco mi marido habfan ido al Carme-
lo 0 a La Tasca de los Santos, no sé a cudl, con el grupo

de formidables escritores espafioles exiliados por Fran-



co, con Pedro Garfias a la cabeza. El ambiente de tu casa
era un tanto fantasmagoérico. Desde la terraza se vislum-
braba el lago adormecido, verdinegro, agua rota en asti-
llas, que dividia tu propiedad de la del gobernador del
estado, José Aguilar y Maya, hombre bonachén que for-
maba parte de tus admiradores. Las dos éramos dadas
al misterio, habfamos crecido escuchando consejas y
fantasfas primitivas. De pronto, nos invadieron ruidos
inexplicables —que no los ocasionaba otra cosa que el
crujir de la madera al entrar el frio de la noche, pero nos
imaginamos que no estdbamos solas en aquel salén—; en
efecto, se habia colado una perrita, la mascota de la casa
cuyo nombre sf he olvidado, que dormitaba tranquila
a tus pies. Stibitamente desperté y comenzé a grufiry a
caminar con cautela, ensefando los colmillos, en direc-
cién de unasilla que estaba en la esquina opuesta a noso-
tras; avanzaba y retrocedia una y otra vez. Recordards
Maga, que el panico se apoderé de mi; quise salir corrien-
do en busca del barullo, de las discusiones que arma-
ban los literatos, pero no pude dar un paso. Muda y en-
tumecida te of decir con tu naturalidad habitual:

—Alli se sentaba Miguel.

En tu rostro nunca fue perceptible el aniquilamien-
to, ni siquiera cuando te vencié, destruyé tu aplomo o te
escuchd pidiendo clemencia; estabas tan hermosa como
fuiste siempre; tu amplia frente, que supo vencer con
audacia la desventura que te rondé tenazmente, brilla-
ba en tu catafalco. ;Cémo aceptar tu indefension, tu in-
movilidad, a partir de ese 12 de agosto de 2011, por cier-
to viernes?

Tantas cosas se me vinieron a la cabeza mientras es-
tuve incrédula, anestesiada cerca de tu muerte natural.
Me vino a la mente aquella frase lapidaria de Jorge Luis
Borges: ;Qué horror no morirse del todo!

sRecuerdas? Nos vimos en El Colegio de México ga-
ndndole tiempo al tiempo para recibir a Jacques Sous-
telle y su rubia compafiera, arreglando todo lo necesa-
rio para la representacién que nuestro amigo, Claudio
Obregoén, haria de La tragedia de las equivocaciones, de
Xavier Villaurrutia: desde arreglar el sonido de los micré-
fonos, distribuir el sitio de las mamparas, de las luces y
medir el tiempo que durarfa el discurso de Francisco al
otorgarle el Premio Internacional Alfonso Reyes al gran
humanista francés. Ibas de un lado al otro dando érde-
nes sin alharacas y con efectividad, vestida con un sué-
ter y una falda que no podian ser mds sencillos, més de
diario, dicho coloquialmente, como de diario fueron tu
dinamismo y tu amor a todo lo que tocaste sin esperar
gloria o retribucién alguna.

Fonolibros de la UNAM, por ejemplo, esa otra idea pe-
regrina de Paco (le llamaban todos a mi marido) que td
aplaudiste y acogi6 la Universidad Nacional a través del
estudioso de Onetti: obra y calculado infortunio, Fernan-

do Curiel.

“sCudnto vas a ganar?”, te pregunté un joven galdn
que seguia tus pasos de cerca y con ello no pocas veces
obtuvo beneficio personal. T, amante irredenta del arte
y sus problemas, ‘o sé, respondiste, pero me encanta la
idea de ir manejando y escuchar la voz de Juan Preciado: ella
estaba por morirse y yo en un plan de prometerlo todo’. ..

Margarita Villasetior

:Cémo olvidar aquellos dias de ensayos, de la elec-
cién musical de fondo, de las voces adecuadas para cada
personaje en cuyos corazones latia el entusiasmo agita-
do por la emocién de la aventura cultural inexplorada en
aquellos afios? Atesoro los que fueron realizados, Mar-
garita: los nocturnos de Villaurrutia, Las batallas en el
desierto de José Emilio, la poesia de Octavio y la de Li-
zalde, pero, el “pero” de siempre: el dinero se agotd y el
nuevo rector suspendié nuestras actividades y transfor-
mo los Fonolibros en discos.

Es de nunca acabar —a tan inexplicable distancia del

paraje donde estds— el intento de rehacer nuestras an-
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danzas, rescatarte de tu silencio absurdo para que me
ayudes, como yo lo hice cuando otro galdn, este si ver-
daderamente ilustre y loco por ti, no se atrevié a rom-
per moldes anticuados y llorando a ldgrima viva por tu
rechazo, amenazé con arrojarse a las llantas de un ca-
midn de volteo que recogia el cascajo que dejé la caida
del Angel de la Independencia.

Fue en mi casa de Lancaster donde jugdbamos al “ca-
ddver exquisito”, inspirados por el del dngel que yacia
en el suelo absolutamente indiferente al grupo azorado
que intentamos, pero no pudimos, secundar otro llan-
to: el de la poeta costarricense Eunice Odio, que se dolia
de que los mexicanos nos habiamos quedado sin dngel
y sin independencia. ..

Y fue en tu casa, aquella memorable de Guanajua-
to, donde otro dngel, que volé largamente en la poe-
sfa, estuvo a punto de romperse la crisma cuando la
reata por la que pretendia subir hasta la ventana de tu
habitacién se rompié bajo el peso nocturno y genero-
samente irrigado del cantor de Delante de la luz cantan
los pdjaros. No fue ficil para nuestro Homero, Aridjis,
Luis Rius y otros poetas que arreglaban el mundo en

El Gallo Pitagérico, centro diurno de una generacién

hispanomexicana que entraba con pie firme en las le-
tras, levantar de la cantera al moderno Marco Antonio
que, maltrecho, tan solo pretendia retirar los grilletes
de tus tobillos.

Vade cuento, Maga, traer a este papel el arte de pres-
tidigitadora culinaria del que hiciste un modus vivendi
de lujo: un caldo de habas, un filete Wellington, tama-
litos de tilapia, chiles en nogada, coq au vin o simples
frijolitos negros eran un manjar cocinados por ti. Fue-
ron famosas las charolas de bacalao y los pavos navide-
fios o el Faisan Greta de tu invencién, dignos de Alfon-
so Reyes, jqué digo!, de Pantagruel.

¢Y tu poesia, Maga? ;Qué va a pasar con la que que-
dé pendiente en esa inmensidad donde estds?

De ella hablamos alguna vez: insisti en que labraste
tu propio retrato en ella; en que a nadie le robaste su voz;
en que el dolor fue el umbral, la incubadora donde na-
ci6 tu terrible biografia configurada paso a paso, libro
a libro. Trasciende porque te adelantaste a esta otra, tu
muerte.

Ahora ya sabes si Borges tenfa razdn, pero entonces
dime: ;a quién le gruififa la perrita donde se sentaba el
difunto Miguel? U
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