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Margarita:

Me piden que escriba yo de ti. Me complacía hacerlo
cuando estabas aquí. Ahora no sé qué decir. A cuál de
las margaritas que fuiste debo dirigirme, a cuál me re -
fiero que sea capaz de quitarme este dolorcillo que me
ocasiona tu ausencia; y es que esa carcoma tiene un ori-
gen que desconociste, que te oculté para no decepcio-
narte y llevé a cuestas mintiendo sin calcular que tarde
o temprano descubrirías la verdad. Me refiero a tu últi-
mo libro de poesía, el que escribiste para Rafael —tu
difunto marido— y un ser pequeñito impidió que se pu -
blicara. Quelle pitié!

En cambio, Maga querida, ahora se publicará en una
institución que considera un honor editar tu libro y no
sólo el último, sino incorporarlo en un volumen con tu
obra completa. La muerte duele, sí, pero también pro-
porciona coraje, sed de justicia frente a las tarascadas
del tiempo irrecuperables. 

Esto sucedió poco antes de que te encadenaras al si -
lencio. En cambio hay cosas que tienen medio siglo de
vida y las recuerdo con la frescura de un reciente ayer,
quedaron fijas como daguerrotipos imposibles de can-
celar. Yo estaba recién casada y tú habías sepultado a tu

gran y primer amor —pasó el amor que no pasa— al
accidentado Miguel lejano que intentaste revivir el res -
to de tu vida.

Tu insistencia, la amistad mutua y la presencia de tu
padre, licenciado Jesús Villaseñor, magistrado de la Su -
prema Corte de Justicia, cuya organización y pujanza se
manifestó tanto en los asuntos gubernamentales como
en la atención a jóvenes locales y los llegados a Guana-
juato en busca de enseñanza superior, hicieron posible
realizar la invitación que nos habías hecho a Francisco y
a mí, de pasar la luna de miel en tu casona de La Presa.
Así fue. Se dispuso del departamento para huéspedes
donde, en efecto, estuvimos los recién casados por las
noches, porque durante el día formábamos una mis ma
familia con los tuyos.

Una de esas noches nos quedamos solas conversando
en tu sala, que era imponente, grande, oscura, decorada
con papel tapiz de enormes y amenazadoras hortensias
en contraste con la severidad de un óleo de Miguel Ca -
brera y un pianoforte del que muchos años después dis -
frutaría tu único hijo, Raymundo Fabrizio. Don Jesús
Villaseñor y Francisco mi marido habían ido al Carme-
lo o a La Tasca de los Santos, no sé a cuál, con el grupo
de formidables escritores españoles exiliados por Fran-
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co, con Pedro Garfias a la cabeza. El ambiente de tu casa
era un tanto fantasmagórico. Desde la terraza se vislum -
braba el lago adormecido, verdinegro, agua rota en asti-
llas, que dividía tu propiedad de la del gobernador del
estado, José Aguilar y Maya, hombre bonachón que for -
maba parte de tus admiradores. Las dos éramos dadas
al misterio, habíamos crecido escuchando consejas y
fantasías primitivas. De pronto, nos invadieron ruidos
inexplicables —que no los ocasionaba otra cosa que el
crujir de la madera al entrar el frío de la noche, pero nos
imaginamos que no estábamos solas en aquel salón—; en
efecto, se había colado una perrita, la mascota de la casa
cuyo nombre sí he olvidado, que dormitaba tranquila
a tus pies. Súbitamente despertó y comenzó a gruñir y a
caminar con cautela, enseñando los colmillos, en direc -
ción de una silla que estaba en la esquina opuesta a noso -
tras; avanzaba y retrocedía una y otra vez. Recordarás
Maga, que el pánico se apoderó de mí; quise salir corrien -
do en busca del barullo, de las discusiones que arma-
ban los literatos, pero no pude dar un paso. Muda y en -
tumecida te oí decir con tu naturalidad habitual:

—Allí se sentaba Miguel. 
En tu rostro nunca fue perceptible el aniquilamien-

to, ni siquiera cuando te venció, destruyó tu aplomo o te
escuchó pidiendo clemencia; estabas tan hermosa como
fuiste siempre; tu amplia frente, que supo vencer con
audacia la desventura que te rondó tenazmente, brilla-
ba en tu catafalco. ¿Cómo aceptar tu indefensión, tu in -
movilidad, a partir de ese 12 de agosto de 2011, por cier -
to viernes?

Tantas cosas se me vinieron a la cabeza mientras es -
tuve incrédula, anestesiada cerca de tu muerte natural.
Me vino a la mente aquella frase lapidaria de Jorge Luis
Borges: ¡Qué horror no morirse del todo!

¿Recuerdas? Nos vimos en El Colegio de México ga -
nándole tiempo al tiempo para recibir a Jacques Sous-
telle y su rubia compañera, arreglando todo lo necesa-
rio para la representación que nuestro amigo, Claudio
Obregón, haría de La tragedia de las equivocaciones, de
Xavier Villaurrutia: desde arreglar el sonido de los micró -
fonos, distribuir el sitio de las mamparas, de las luces y
medir el tiempo que duraría el discurso de Francisco al
otorgarle el Premio Internacional Alfonso Reyes al gran
humanista francés. Ibas de un lado al otro dando órde-
nes sin alharacas y con efectividad, vestida con un sué-
ter y una falda que no podían ser más sencillos, más de
diario, dicho coloquialmente, como de diario fueron tu
dinamismo y tu amor a todo lo que tocaste sin esperar
gloria o retribución alguna.

Fonolibros de la UNAM, por ejemplo, esa otra idea pe -
regrina de Paco (le llamaban todos a mi marido) que tú
aplaudiste y acogió la Universidad Nacional a través del
estudioso de Onetti: obra y calculado infortunio, Fernan -
do Curiel.

“¿Cuánto vas a ganar?”, te preguntó un joven galán
que seguía tus pasos de cerca y con ello no pocas veces
obtuvo beneficio personal. Tú, amante irredenta del arte
y sus problemas, “no sé, respondiste, pero me encanta la
idea de ir manejando y escuchar la voz de Juan Preciado: ella
estaba por morirse y yo en un plan de prometerlo todo”…

¿Cómo olvidar aquellos días de ensayos, de la elec-
ción musical de fondo, de las voces adecuadas para cada
personaje en cuyos corazones latía el entusiasmo agita-
do por la emoción de la aventura cultural inexplorada en
aquellos años? Atesoro los que fueron realizados, Mar-
garita: los nocturnos de Villaurrutia, Las batallas en el
desierto de José Emilio, la poesía de Octavio y la de Li -
zalde, pero, el “pero” de siempre: el dinero se agotó y el
nuevo rector suspendió nuestras actividades y transfor -
mó los Fonolibros en discos.

Es de nunca acabar —a tan inexplicable distancia del
paraje donde estás— el intento de rehacer nuestras an -
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dan zas, rescatarte de tu silencio absurdo para que me
ayudes, como yo lo hice cuando otro galán, este sí ver-
daderamente ilustre y loco por ti, no se atrevió a rom-
per moldes anticuados y llorando a lágrima viva por tu
rechazo, amenazó con arrojarse a las llantas de un ca -
mión de volteo que recogía el cascajo que dejó la caída
del Ángel de la Independencia.

Fue en mi casa de Lancaster donde jugábamos al “ca -
dáver exquisito”, inspirados por el del ángel que yacía
en el suelo absolutamente indiferente al grupo azorado
que intentamos, pero no pudimos, secundar otro llan-
to: el de la poeta costarricense Eunice Odio, que se dolía
de que los mexicanos nos habíamos quedado sin ángel
y sin independencia… 

Y fue en tu casa, aquella memorable de Guanajua-
to, donde otro ángel, que voló largamente en la poe-
sía, estuvo a punto de romperse la crisma cuando la
reata por la que pretendía subir hasta la ventana de tu
habitación se rompió bajo el peso nocturno y genero-
samente irrigado del cantor de Delante de la luz cantan
los pájaros. No fue fácil para nuestro Homero, Aridjis,
Luis Rius y otros poetas que arreglaban el mundo en
El Gallo Pitagórico, centro diurno de una generación

hispanomexicana que entraba con pie firme en las le -
tras, levantar de la cantera al moderno Marco Antonio
que, maltrecho, tan solo pretendía retirar los grilletes
de tus tobillos.

Va de cuento, Maga, traer a este papel el arte de pres -
tidigitadora culinaria del que hiciste un modus vivendi
de lujo: un caldo de habas, un filete Wellington, tama-
litos de tilapia, chiles en nogada, coq au vin o simples
frijolitos negros eran un manjar cocinados por ti. Fue-
ron famosas las charolas de bacalao y los pavos navide-
ños o el Faisán Greta de tu invención, dignos de Alfon-
so Reyes, ¡qué digo!, de Pantagruel.

¿Y tu poesía, Maga? ¿Qué va a pasar con la que que -
dó pendiente en esa inmensidad donde estás? 

De ella hablamos alguna vez: insistí en que labraste
tu propio retrato en ella; en que a nadie le robaste su voz;
en que el dolor fue el umbral, la incubadora donde na -
ció tu terrible biografía configurada paso a paso, libro
a libro. Trasciende porque te adelantaste a esta otra, tu
muerte. 

Ahora ya sabes si Borges tenía razón, pero entonces
dime: ¿a quién le gruñía la perrita donde se sentaba el
difunto Miguel?
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