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El bolero, el futbol y la lucha libre son tres manifestaciones

populares en las que Emmanuel Carballo —uno de nuestros

criticos literarios mads rigurosos y explorador infatigable del

imaginario mexicano— encuentra dimensiones trdagicas, 1i-

tuales y miticas.

1. COMUNICACION ENTRE DESESPERADOS

Elbolero nacid, crecid, alcanzé la madurez y supo de los
achaques de la edad provecta como acompafiante de
hombres y mujeres que vieron en él imdgenes posibles
de su propio yo, metéforas de un futuro menos imper-
fecto o remembranzas de un pretérito que, por cumpli-
do, les parecié digno de ser recordado.

El bolero fue, y sigue siendo para un publico cada
vez menos amplio, de mayor edad, el oficial del regis-
tro civil que anota nacimientos, defunciones y calami-
dades intermedias. La vida de varias generaciones de me-
xicanos encuentra en el bolero una especie de calendario
que marca fechas de felicidad, desasosiego, esperanza,
infortunio, desquite y otras no menos importantes de
su vida afectiva. Algo mis, el bolero estd ligado a la des-
dicha mds que ala dicha, ala pérdida que a la posesion,
al ultraje que a las buenas maneras.

Es un registro minucioso de la propiedad perdida,
un manual de biologfa amorosa que aloja especimenes
posibles pero no comprobables. Es la ilusién que viaja
de contrabando o la desesperanza que se desplaza en ca-
marote de primera. Es la sinrazén. Es la bravata, la in -
juria o la humildad. Es un lenguaje cifrado que gasta la
pélvora en infiernitos o que moja la pélvora para que

no estalle el infierno que lleva dentro. Es verdad y men-

tira, pero unay otra puestas en un contexto mds proxi-
mo al limbo que al purgatorio. Es, en fin, una tomadura
de pelo que permite a los amantes que se sientan simul-
tdneamente ciudadanos réprobos e hijos predilectos del
pueblo elegido, a los enamorados primerizos duefios de
un tesoro cuyas joyas son cuentas de la mds modesta bi-
suterfa y a los timidos seres de excepcién cuyo cddigo de
conducta por recatado suele ser incomprendido: creen
arrojar margaritas a los cerdos sin darse cuenta de que
tiran monedas tan obviamente falsas que no aceptan
los mendigos.

El bolero es una sdplica, un recado, una blasfemia
(hasta donde la permite un pueblo fanitico como el
nuestro) y un guifio complice que desprecia lo que en
realidad apetece y cree en todo aquello que en el fondo
rechaza. El bolero es disidente para los ortodoxos y pro-
ducto del sistema para aquellos que no se resignan a acep-
tar que dos y dos suman cuatro. El bolero es una mer-
cancfa, una mercancia del corazén, motivo por el cual
para unos no tiene precio (es inefable) y para otros cues-
ta lo que vale el disco.

Si a todo receptor corresponde un emisor, todo ser
que sufre tiene como punto de referencia a otro ser ca -
paz de desabrochar la camisa de fuerza del sufrimiento.
Asi, entre el que sufre y el que hace sufrir se establece un

lenguaje de correspondencias, de complicidades. El emi-
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Miguel Covarrubias, Danzén, s/f

sor conoce perfectamente las debilidades y apetencias
de su publico y en consonancia con ellas construye un
mundo en el que tengan cabida cada uno de los sufri-
mientos que el ptiblico desea escuchar, magnificados o
disminuidos, segtin sus dolencias y segtin, también, sus
actitudes mds ardientes. Los que nacieron para perder
no desean ganar, y los triunfadores, pese a todos los pe-
sares, seguirdn siendo los reyes. De acuerdo con este c6-
digo los emisores acometen su tarea: acrecentar la infe-
licidad de los infelices, la esperanza de los ilusos y la
buena suerte de los afortunados. Como abundan los
primeros y escasean los tltimos, el bolero es una can-
cién en la cual se justifica la derrota, se engrandecen los
obstdculos y se devaldan las victorias. De acuerdo con
esta retdrica el amor sin contratiempos es una falacia y
el amor prohibido (o negado) la cima del comporta-
miento de seres verdaderos que viven pasiones durade-
ras que no tuvieron principio y por eso no tendrén fin.

Entre emisor y receptor se hallan los intérpretes. El
intérprete es un emisor, pero un emisor que canta lo que
otros han compuesto. Es decir, un emisor en segundo
grado. A través de ellos se establece la comunicacién

entre creador y espectador. Sin ellos el bolero serfa letra
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muerta. Gracias a su habilidad, a su personalidad, el
publico recibe lo que necesita escuchar. Y lo recibe de
tal modo que el intérprete estard presente en las viven-
cias que las canciones despiertan en su 4nimo, dispues-
to a perdonar y a sufrir las consecuencias que ese disco
lleva consigo.

La aparente amnistia es el pared6n en el cual la vida
fusila a todo aquel que no se resigna a ser como los de-
mds mortales: que se rebela, que prefiere morir por su
propia mano antes de que lo anule el tedio de la vida,
los devaluados amores al alcance de cualquier mortal
por pobre que sea.

El bolero es fruta prohibida, desacato a la autoridad
moral, pugna contra el destino, rechazo de lo comun y
corriente (lo cotidiano). Actitud contestataria, pero acti-
tud tan intima que sélo la percibe aquel (o aquella) que
se siente destinatario. Y ese sentimiento entre mds in-
tenso es menos duradero.

El bolero es una catarsis momentdnea que para re-
solver complicados sentimientos del alma necesita que
surjan nuevos problemas para, asi, identificarse con una
nueva cancién, sentir nuevos dolores que conviertan a
quien los padezca en un ser incapaz de alivio y descu-
bridor de nuevas dolencias. Sin estos quebrantos deja-
rfan de escribirse, cantarse y sefialarse las infinitas que-

jas que caben, si se saben acomodar, en un bolero. (1959)

11. LOS HINCHAS Y EL FUTBOL

¢Por qué va la gente al futbol? Esta pregunta tiene va-
rias respuestas. Descarto la deportiva. El puiblico que
asiste objetiva e imparcialmente a contemplar las ex -
celencias de un encuentro no me interesa. En ese corto
ntimero de personas predomina el cerebro sobre la emo-
tividad. Constituyen sapientes rarezas en las cuales no
rigen las frustraciones de las mayorfas. Son los entera-
dos, los que no se dejan enganar, los que no crean mi-
tos ni fabrican idolos.

Me interesa, en cambio, la gente que sabiéndolo o
ignordndolo ve el futbol como algo més que un deporte:
como un drama. Gente que traspasa la gélida categoria
del “enterado” e ingresa, aglutindndose, en el cilido e
irracional comportamiento de los “hinchas”. Gente que
se conduce a base de intuiciones y desecha, por inope-
rantes, las certezas. Gente que toma partido, que parti-
cipa con su algarabfa en las acciones que ocurren den-
tro del terreno de juego. Gente casi siempre inhibida
que, sin percatarse de ello, asiste para desfogar las ener-
gias que en la vida diaria no tiene ocasién de consumir.

El hincha procede siempre por medio de actos con-
cretos, desconoce el sentido de la abstraccién. No es un
apasionado del balompié sino de determinado equipo de

futbol. No comprende que exista una persona que actde



friamente, que racionalice lo que mira. Elhinchaactda con
premeditada parcialidad. Con evidentes simpatias y an-
tipatias. Todos los atributos positivos son patrimonio
de su equipo, todos los defectos los posee el equipo con-
trario. El hincha, en otras palabras, toma partido, se la
juega. Estd en las buenas y las malas con los suyos. Co -
noce y practica la fidelidad. Tiene, por supuesto, mo-
menténeos periodos de duda: la fe, sin embargo, lo salva.
Vuelve al redil con la confianza acrecentada. Achaca a
la mala suerte la adversidad que, por épocas, se concen-
tra en su equipo. Ni por un instante se le ocurre pensar
en la inefectiva manera de jugar de sus {dolos. Algo més:
su partidarismo se acentda en las malas rachas por las
que atraviesa el equipo. El hincha es hombre de una pie-
za, ingenuo, crédulo: comulga con ruedas de molino.
Siempre estd en la linea: es un ortodoxo recalcitrante.

:Cémo ve el hincha un juego de futbol? El juego es
para él representacién de la vida. El teatro es el estadio;
el mundo, lo que alli acontece. El primer paso consiste
en apostar la vida, su vida. Se salva o condena, gana o
pierde. Ha elegido, en principio, libremente. Puede optar
entre uno y otro contendientes. Se quedd, sin que nada
ni nadie lo coaccionara, con el equipo con el cual cree
identificarse. Rueda la bola y comienza su vida. Desde
ese momento participa emocionalmente en el incesan-
te ir y venir del balén y los jugadores. Gozay sufre, em-
plea armas licitas e ilicitas, toma la ofensiva y, en ratos,
se defiende.

El hincha en su afdn de ganar solicita imposibles

alianzas dentro y fuera de la cancha. Desea que el drbi-
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Pedro Valtierra, Bandera en el estadio, 1986

tro vea con buenos ojos la bondad de su causa; reza y
llega a prometer futuras mandas al santo de su prefe-
rencia. Es un hipersensible que reacciona con violencia
ante quien osa no compartir sus sentimientos. Una pa-
labra, un gesto son suficientes para que injurie, para que
rifia. Deja atrds su familia, como los novios al desposar-
se adquiere una nueva parentela: la de los hinchas que
comparten sus simpatias y antipatfas. Su vida dura no-
venta minutos, los cuales, una vez transcurridos, lo ins-
talan durante una semana en el cielo o el infierno. Se
entrega como un poseso al odio o al amor.

Si su equipo triunfa conoce la laxitud del cuerpo,
la generosidad del espiritu: perdona a los contrarios y
llega, el caso es frecuente, a elogiar sus virtudes. Con-
temporiza con todo, con todos: serd un buen esposo,
un buen padre, un amigo excelente. Serd a lo largo de
siete dfas un efimero hombre magnédnimo. Si en cam-
bio su equipo conoce la derrota su actitud cambia de
manera rotunda: el cuerpo y el espiritu se le encogen,
se torna hosco, agrio, se le oscurece la razén y amargan
los sentimientos, social y familiarmente es un iracun-
do, un inconforme. Aquél, el hincha triunfador, se com-
porta como un campesino tras cosecha generosa: par -
te y reparte sus bienes con liberalidad. Este, el hincha
derrotado, se asemeja en su comportamiento al gue-
rrero desecho en la contienda bélica: es un resentido que
trata de tomar venganza. El empate es signo de dis-
gusto para los hinchas de uno y otro bandos: este hecho
lo borran de su calendario. Esperan encorajinados el

préximo encuentro. (1959)
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1. EL ANGEL CONTRA EL DIABLO

En la lucha libre los espectadores dejan en la puerta de
acceso a la arena sus prejuicios e inhibiciones: ya insta-
lados en sus asientos son otros muy distintos, aptos pa-
ra gritar lo que no se atreven a decir en casa y centros de
trabajo y de experimentar lo que no son capaces de sen-
tir y hacer sentir a sus mansas y atolondradas mujeres.
Al identificarse con cierto tipo de luchadores apuestan
su vida en terrenos tan dispares como los de la ética, la
economia y la estética.

Ademds de ciencia y arte, el deporte es uno de los
fenémenos modernos que mds se aproximan al signifi-
cado antiguo del ritual, a la dramatizacién de algunos
delos problemas fundamentales de la existencia huma-
na. En ciertos deportes, por ejemplo la lucha libre, se
incide en los terrenos de la ética autoritaria. He aqui c6-
mo y por qué.

Los bandos antagénicos en que se dividen los asis-
tentes muestran la lucha que se entabla en la conciencia
del espectador entre el bien (representado por el lucha-
dor “limpio” que es, hasta cierto punto, el “héroe”) y el
mal (personificado por el “villano”, el luchador “rudo”).
En la subconsciencia los asistentes estdn de acuerdo con
las marrullerias de los luchadores salvajes. Es probable
que esa aceptacion oscura se deba a que ellos simbolizan
aun nuevo tipo de Odiseo, rico en recursos licitos e ilici-
tos, un Odiseo que cree més en la fuerza que en la astucia.

En el fondo al luchador que se apega a las reglas del
juego se le desprecia porque pertenece a una clase mo-

ral casi extinta: la del hombre recto, que obra de acuer-
do con los mds estrictos preceptos de conducta. En for-
ma convencional el espectador aplaude el triunfo del
hombre bueno sobre el perverso. Si tal victoria no es
factible, como ocurre con frecuencia, también se rego-
cija: la lucha por la vida es libre y en ella todo estd per-
mitido, excepto la derrota.

Ademis de los luchadores “limpios” y “sucios” exis-
te otro tipo, el de los “exdticos”, los extravagantes, los
exquisitos, los amanerados, los putos, que suelen com-
portarse de tal manera que concitan contra si el odio y
el desprecio de los espectadores.

;Qué simbolizan éticamente los luchadores “ex6-
ticos”? Probablemente la burla del machismo si se tie-
nen en cuenta su atuendo, modales y actitud. Pero en
el momento en que comienza la lucha son més “ma-
chos” que los luchadores despiadados y brutales. Quizd
los exéticos personifiquen, en el terreno de las clases
sociales, al ser que se siente diferente, que no puede
aceptar a los espectadores tal como son (pobres, ele-
mentales, lastimosos) y se conduce frente a ellos del
mismo modo como se comportarfa un explotador an-
te una masa de explotados. El “exético” se burla del es-
pectador y éste, a su vez, se mofa de él: le llama dege-
nerado, homosexual.

Por una parte la lucha libre es evasién: puerta por la
que se entraa un mundo en el cual existe la violencia en
forma recién nacida; por la otra guerra entre el dngel de
la guarda y el demonio de cabecera de cada uno de los
aficionados. (1959) U

Francisco Toledo, Luchadores, s/f
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