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I. COMUNICACIÓN ENTRE DESESPERADOS

El bolero nació, creció, alcanzó la madurez y supo de los
achaques de la edad provecta como acompañante de
hombres y mujeres que vieron en él imágenes posibles
de su propio yo, metáforas de un futuro menos imper-
fecto o remembranzas de un pretérito que, por cumpli-
do, les pareció digno de ser recordado.

El bolero fue, y sigue siendo para un público cada
vez menos amplio, de mayor edad, el oficial del regis-
tro civil que anota nacimientos, defunciones y calami-
dades intermedias. La vida de varias generaciones de me -
xicanos encuentra en el bolero una especie de calendario
que marca fechas de felicidad, desasosiego, esperanza,
infortunio, desquite y otras no menos importantes de
su vida afectiva. Algo más, el bolero está ligado a la des-
dicha más que a la dicha, a la pérdida que a la posesión,
al ultraje que a las buenas maneras.

Es un registro minucioso de la propiedad perdida,
un manual de biología amorosa que aloja especímenes
posibles pero no comprobables. Es la ilusión que viaja
de contrabando o la desesperanza que se desplaza en ca -
marote de primera. Es la sinrazón. Es la bravata, la in -
juria o la humildad. Es un lenguaje cifrado que gasta la
pólvora en infiernitos o que moja la pólvora para que
no estalle el infierno que lleva dentro. Es verdad y men-

tira, pero una y otra puestas en un contexto más próxi-
mo al limbo que al purgatorio. Es, en fin, una tomadura
de pelo que permite a los amantes que se sientan simul-
táneamente ciudadanos réprobos e hijos predilectos del
pueblo elegido, a los enamorados primerizos dueños de
un tesoro cuyas joyas son cuentas de la más modesta bi -
sutería y a los tímidos seres de excepción cuyo código de
conducta por recatado suele ser incomprendido: creen
arrojar margaritas a los cerdos sin darse cuenta de que
tiran monedas tan obviamente falsas que no aceptan
los mendigos.

El bolero es una súplica, un recado, una blasfemia
(hasta donde la permite un pueblo fanático como el
nuestro) y un guiño cómplice que desprecia lo que en
realidad apetece y cree en todo aquello que en el fondo
rechaza. El bolero es disidente para los ortodoxos y pro -
ducto del sistema para aquellos que no se resignan a acep -
tar que dos y dos suman cuatro. El bolero es una mer-
cancía, una mercancía del corazón, motivo por el cual
para unos no tiene precio (es inefable) y para otros cues -
ta lo que vale el disco.

Si a todo receptor corresponde un emisor, todo ser
que sufre tiene como punto de referencia a otro ser ca -
paz de desabrochar la camisa de fuerza del sufrimiento.
Así, entre el que sufre y el que hace sufrir se establece un
lenguaje de correspondencias, de complicidades. El emi -
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sor conoce perfectamente las debilidades y apetencias
de su público y en consonancia con ellas construye un
mundo en el que tengan cabida cada uno de los sufri-
mientos que el público desea escuchar, magnificados o
disminuidos, según sus dolencias y según, también, sus
actitudes más ardientes. Los que nacieron para perder
no desean ganar, y los triunfadores, pese a todos los pe -
sares, seguirán siendo los reyes. De acuerdo con este có -
digo los emisores acometen su tarea: acrecentar la infe-
licidad de los infelices, la esperanza de los ilusos y la
buena suerte de los afortunados. Como abundan los
primeros y escasean los últimos, el bolero es una can-
ción en la cual se justifica la derrota, se engrandecen los
obstáculos y se devalúan las victorias. De acuerdo con
esta retórica el amor sin contratiempos es una falacia y
el amor prohibido (o negado) la cima del comporta-
miento de seres verdaderos que viven pasiones durade-
ras que no tuvieron principio y por eso no tendrán fin.

Entre emisor y receptor se hallan los intérpretes. El
intérprete es un emisor, pero un emisor que canta lo que
otros han compuesto. Es decir, un emisor en segundo
grado. A través de ellos se establece la comunicación
entre creador y espectador. Sin ellos el bolero sería letra

muerta. Gracias a su habilidad, a su personalidad, el
público recibe lo que necesita escuchar. Y lo recibe de
tal modo que el intérprete estará presente en las viven-
cias que las canciones despiertan en su ánimo, dispues-
to a perdonar y a sufrir las consecuencias que ese disco
lleva consigo.

La aparente amnistía es el paredón en el cual la vida
fusila a todo aquel que no se resigna a ser como los de -
más mortales: que se rebela, que prefiere morir por su
propia mano antes de que lo anule el tedio de la vida,
los devaluados amores al alcance de cualquier mortal
por pobre que sea.

El bolero es fruta prohibida, desacato a la autoridad
moral, pugna contra el destino, rechazo de lo común y
corriente (lo cotidiano). Actitud contestataria, pero acti -
tud tan íntima que sólo la percibe aquel (o aquella) que
se siente destinatario. Y ese sentimiento entre más in -
tenso es menos duradero.

El bolero es una catarsis momentánea que para re -
solver complicados sentimientos del alma necesita que
surjan nuevos problemas para, así, identificarse con una
nueva canción, sentir nuevos dolores que conviertan a
quien los padezca en un ser incapaz de alivio y descu-
bridor de nuevas dolencias. Sin estos quebrantos deja-
rían de escribirse, cantarse y señalarse las infinitas que-
jas que caben, si se saben acomodar, en un bolero. (1959)

II. LOS HINCHAS Y EL FUTBOL

¿Por qué va la gente al futbol? Esta pregunta tiene va -
rias respuestas. Descarto la deportiva. El público que
asis te objetiva e imparcialmente a contemplar las ex -
celencias de un encuentro no me interesa. En ese corto
número de personas predomina el cerebro sobre la emo -
tividad. Cons tituyen sapientes rarezas en las cuales no
rigen las frustraciones de las mayorías. Son los entera-
dos, los que no se dejan engañar, los que no crean mi -
tos ni fabrican ídolos.

Me interesa, en cambio, la gente que sabiéndolo o
ignorándolo ve el futbol como algo más que un deporte:
como un drama. Gente que traspasa la gélida categoría
del “enterado” e ingresa, aglutinándose, en el cálido e
irracional comportamiento de los “hinchas”. Gente que
se conduce a base de intuiciones y desecha, por inope-
rantes, las certezas. Gente que toma partido, que parti-
cipa con su algarabía en las acciones que ocurren den-
tro del terreno de juego. Gente casi siempre inhibida
que, sin percatarse de ello, asiste para desfogar las ener-
gías que en la vida diaria no tiene ocasión de consumir.

El hincha procede siempre por medio de actos con-
cretos, desconoce el sentido de la abstracción. No es un
apasionado del balompié sino de determinado equipo de
futbol. No comprende que exista una persona que actúe
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fríamente, que racionalice lo que mira. El hincha actúa con
premeditada parcialidad. Con evidentes sim patías y an -
tipatías. Todos los atributos positivos son patrimonio
de su equipo, todos los defectos los posee el equipo con -
trario. El hincha, en otras palabras, toma partido, se la
juega. Está en las buenas y las malas con los suyos. Co -
noce y practica la fidelidad. Tiene, por supuesto, mo -
mentáneos periodos de duda: la fe, sin embargo, lo salva.
Vuelve al redil con la confianza acrecentada. Achaca a
la mala suerte la adversidad que, por épocas, se concen-
tra en su equipo. Ni por un instante se le ocurre pensar
en la inefectiva manera de jugar de sus ídolos. Algo más:
su partidarismo se acentúa en las malas rachas por las
que atraviesa el equipo. El hincha es hombre de una pie -
za, ingenuo, crédulo: comulga con ruedas de molino.
Siempre está en la línea: es un ortodoxo recalcitrante.

¿Cómo ve el hincha un juego de futbol? El juego es
para él representación de la vida. El teatro es el estadio;
el mundo, lo que allí acontece. El primer paso consiste
en apostar la vida, su vida. Se salva o condena, gana o
pierde. Ha elegido, en principio, libremente. Puede optar
entre uno y otro contendientes. Se quedó, sin que nada
ni nadie lo coaccionara, con el equipo con el cual cree
identificarse. Rueda la bola y comienza su vida. Desde
ese momento participa emocionalmente en el incesan-
te ir y venir del balón y los jugadores. Goza y sufre, em -
plea armas lícitas e ilícitas, toma la ofensiva y, en ratos,
se defiende.

El hincha en su afán de ganar solicita imposibles
alianzas dentro y fuera de la cancha. Desea que el árbi-

tro vea con buenos ojos la bondad de su causa; reza y
llega a prometer futuras mandas al santo de su prefe-
rencia. Es un hipersensible que reacciona con violencia
ante quien osa no compartir sus sentimientos. Una pa -
labra, un gesto son suficientes para que injurie, para que
riña. Deja atrás su familia, como los novios al desposar-
se adquiere una nueva parentela: la de los hinchas que
comparten sus simpatías y antipatías. Su vida dura no -
venta minutos, los cuales, una vez transcurridos, lo ins-
talan durante una semana en el cielo o el infierno. Se
entrega como un poseso al odio o al amor.

Si su equipo triunfa conoce la laxitud del cuerpo,
la generosidad del espíritu: perdona a los contrarios y
llega, el caso es frecuente, a elogiar sus virtudes. Con-
temporiza con todo, con todos: será un buen esposo,
un buen padre, un amigo excelente. Será a lo largo de
siete días un efímero hombre magnánimo. Si en cam-
bio su equipo conoce la derrota su actitud cambia de
manera ro tun da: el cuerpo y el espíritu se le encogen,
se torna hosco, agrio, se le oscurece la razón y amargan
los sentimientos, social y familiarmente es un iracun-
do, un inconforme. Aquél, el hincha triunfador, se com -
porta como un campesino tras cosecha generosa: par -
te y reparte sus bienes con liberalidad. Éste, el hincha
derrotado, se ase meja en su comportamiento al gue-
rrero desecho en la contienda bélica: es un resentido que
trata de tomar ven ganza. El empate es signo de dis -
gusto para los hinchas de uno y otro bandos: este he cho
lo borran de su calendario. Esperan encorajinados el
próximo encuentro. (1959)
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III. EL ÁNGEL CONTRA EL DIABLO

En la lucha libre los espectadores dejan en la puerta de
acceso a la arena sus prejuicios e inhibiciones: ya insta-
lados en sus asientos son otros muy distintos, aptos pa -
ra gritar lo que no se atreven a decir en casa y centros de
trabajo y de experimentar lo que no son capaces de sen-
tir y hacer sentir a sus mansas y atolondradas mujeres.
Al identificarse con cierto tipo de luchadores apuestan
su vida en terrenos tan dispares como los de la ética, la
economía y la estética.

Además de ciencia y arte, el deporte es uno de los
fenómenos modernos que más se aproximan al signifi-
cado antiguo del ritual, a la dramatización de algunos
de los problemas fundamentales de la existencia huma-
na. En ciertos deportes, por ejemplo la lucha libre, se
incide en los terrenos de la ética autoritaria. He aquí có -
mo y por qué.

Los bandos antagónicos en que se dividen los asis-
tentes muestran la lucha que se entabla en la conciencia
del espectador entre el bien (representado por el lu cha -
dor “limpio” que es, hasta cierto punto, el “héroe”) y el
mal (personificado por el “villano”, el luchador “ru do”).
En la subconsciencia los asistentes están de acuerdo con
las marrullerías de los luchadores salvajes. Es probable
que esa aceptación oscura se deba a que ellos simbolizan
a un nuevo tipo de Odiseo, rico en recursos lí citos e ilíci -
tos, un Odiseo que cree más en la fuerza que en la astucia.

En el fondo al luchador que se apega a las reglas del
juego se le desprecia porque pertenece a una clase mo -

ral casi extinta: la del hombre recto, que obra de acuer-
do con los más estrictos preceptos de conducta. En for -
ma convencional el espectador aplaude el triunfo del
hombre bueno sobre el perverso. Si tal victoria no es
factible, como ocurre con frecuencia, también se rego-
cija: la lucha por la vida es libre y en ella todo está per-
mitido, excepto la derrota.

Además de los luchadores “limpios” y “sucios” exis-
te otro tipo, el de los “exóticos”, los extravagantes, los
exquisitos, los amanerados, los putos, que suelen com-
portarse de tal manera que concitan contra sí el odio y
el desprecio de los espectadores.

¿Qué simbolizan éticamente los luchadores “exó-
ticos”? Probablemente la burla del machismo si se tie -
nen en cuenta su atuendo, modales y actitud. Pero en
el mo mento en que comienza la lucha son más “ma -
chos” que los luchadores despiadados y brutales. Quizá
los exóticos personifiquen, en el terreno de las clases
sociales, al ser que se siente diferente, que no puede
aceptar a los es pectadores tal como son (pobres, ele-
mentales, lastimosos) y se conduce frente a ellos del
mismo modo como se comportaría un explotador an -
 te una masa de explotados. El “exótico” se burla del es -
pectador y éste, a su vez, se mofa de él: le llama dege-
nerado, homosexual.

Por una parte la lucha libre es evasión: puerta por la
que se entra a un mundo en el cual existe la violencia en
forma recién nacida; por la otra guerra entre el ángel de
la guarda y el demonio de cabecera de cada uno de los
aficionados. (1959)
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