SOPA DE PERRO

Gabi Martinez

orea del Sur es una de las economias emergentes que esta marcando

mas pautas a nivel mundial. La vieja tradicién confuciana se ha fusio-
nado con el capitalismo de tltimo cuno situando a La Empresa como un
miembro mas de la familia, y la férmula ha disparado los ingresos finan-
cieros y el nimero de bebedores de alcohol. Hay que velar por La Empre-
sa como si fuera un papa, un abuelo —el sistema es ultrapatriarcal—,
dedicarle catorce horas al dia si es preciso y salir a cenar con el jefe cada
lunes o martes, que es cuando los empleados socializan. El stuper rendi-
miento se aprende temprano: a partir de los trece anos, los estudiantes
empollan con tal frenesi que, de no lograr los resultados previstos, de-
masiado a menudo se matan; es el pais con el mayor porcentaje de sui-
cidios del mundo después de la pequena Guyana.

Para mantener el exigente ritmo, los coreanos buscan una alimen-
tacion saludable y vigorizante. Es cierto que la fiebre del café ha conver-
tido al bebedizo en el producto mas consumido del pais; y que se mul-
tiplican los aficionados al Bacchus, esa bebida energética que venden las
viejas prostitutas del parque de Jongmyo como contrasefia para sus
clientes potenciales. Pero méas de un setenta por ciento de los alimen-
tos consumidos aqui son de origen vegetal. Los nativos han hecho del
kimchi virtud, demostrando con este plato idiosincratico su magiste-
rio en la fermentacién de la col (la invasién japonesa, primero, y la pos-
terior guerra con sus vecinos del norte, hizo que muchos coreanos so-
brevivieran a base de raices terrestres, que fermentaban para cuando
la miseria acuciara.. ain maés).
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Lo que ocurre es que, después de mostrar-
se sublimes cocinando verde, ahora buscan
otra energia en la carne. El cerdo y la ternera
crudos menudean en las exitosas barbecues,
"aunque si quieres fuerza de la buena, aqui tie-
nes nuestro perro”, dice Kim Shi-woo, seulita
cuarentdén que esta temporada celebra el 45
aniversario de un establecimiento familiar con
fama de servir una de las mejores carnes de
perro de la capital.

El perro, como los vegetales, fue una comi-
da de subsistencia para miles —o millones—
de coreanos en los tiempos del hambre. Hoy, el
hébito de comerlo perdura en la ciudad. "Pero
solo les gusta a los viejos", afirman muchos j6-
venes mientras esbozan muecas de aversion.
Kim Shi-woo estéa orgulloso de continuar sir-
viendo sopa de perro (Boshintang) pese a las
restricciones impuestas antes de los Juegos
Olimpicos de 1988, cuando el gobierno casi
proscribio este tipo de restaurantes.

A Kim Shi-woo le ha costado una hora sen-
tarse en el parqué a charlar con nosotros. "Le
da verglienza, esto es nuevo para él", dicen
Olga y Feruza, las camareras rusa y uzbeka
que revisten de cierto glamour a un local con-
denado ala etiqueta de "viejuno” por la Seul
mas vanguardista. Junto a la parrilla donde
nos sirvieron el perro solo queda un colchon-
cito de verdura. Alrededor, una constelacién
de pequenos cuencos que incluyen desde el
clasico kimchi a la sopa de algas con tofu, ajos
pelados o arroz, ademas de varias fermenta-
ciones banadas en salsa picante y a saber cuan-
tas botellas de Cass, la cerveza local, y soju,
ese aguardiente traicionero que con sus vein-
te grados emerge como el sucedaneo del vodka
y ha ayudado a los coreanos a convertirse en
los grandes bebedores mundiales, doblando

a los rusos en cantidad de alcohol ingerida
al ano.

Kim Shi-woo usa gafas de lupa amplia re-
donda, camisa rosa de manga corta. Habla des-
plegando la extrema gesticulacién de los asia-
ticostimidos. Al tomar asiento, rie tapandose
la boca con una mano.

—sHabéis comido bien?

He compartido la cena con Carles Merca-
der, fotégrafo erudito en esta parte del mun-
do, dos amigas, Cammy y Anya, que trabajan
a tiempo parcial en esta especie de Palacio del
Perro gastrondmico, y Olga y Feruza, quienes,
en fugaces intervenciones entre cliente y clien-
te, han contado que su jefe “"es un tio majo, nada
que ver con el tipico jefe duro coreano”, o que
han venido a Seul a estudiar y, quiz4, pillar no-
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vio, porque los coreanos tienen fama de forma-
les. Jun Woo Park, un veinteanero que ha via-
jado por América Latina, nos hace de traductor.

—El perro estaba buenisimo —responde-
mos Carlesy yo—. Lo hemos preferido al pato.

Cabeceamos hacia la parrilla del fondo de
la mesa, rebosante de carne de pato. El anfi-
trién la anadio por si nos sobrevenia un arre-
bato antiperro de dltima hora.

"Buenisimo” es una respuesta sincera. La
carne de perro cocinada, nos dice Kim Shi-woo,
que ademas de ser el dueno es el chef, posee
una ternura enriquecida por los jugos de tres
horas de coccidén, aunque no entra en detalles
porque recibié la receta de su madre y quiere
guardarle el secreto.

—De hecho, heredé este local de mi madre.
Ella trabajaba aqui como empleada hasta que
lo compré en 1978, después de separarse. Lo
saco adelante sola. Mi madre cazaba perros por
los rios, cualquier clase de perro, el que apare-
ciera por alli. En aquel entonces habia un boom
de la construccion en Seul y venian monto-
nes de obreros, porque esta sopa es buena para
trabajar.

—Tanta energia... parece un sitio mas apro-
piado para venir en invierno, ;no?

El verano estd a punto de empezar y hay
ventiladores girando sobre cada mesa del res-
taurante. Tiene capacidad para sesenta per-
sonas y esta casi lleno.

—Qué va. Tradicionalmente se ha comido
perro el dia més caluroso del ano. Se dice que
es para conquistar el verano. Lo puedes comer
de tres formas: suyuk, que es carne asada so-
bre un fondo de agua hervida; muchim, que
se cocina parecido pero con mas condimentos;
y jeongol, que es cuando se cuece la carne en
caldo, la sopa de perro en si. Pero al principio
mi madre no sabia cémo prepararlo. Cocinar
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un perro no es cualquier cosa y como ella no
le pillaba el truco, en los primeros tiempos solo
ganabamos unos doscientos mil wones al dia
(60 ddlares, méas o menos). Ahora, hemos mul-
tiplicado esa cifra por diez.

—El restaurante se abrié para mantener
una tradicion aparecida en los anos de la mi-
seria. Alguna gente dice que estos sitios no le
traen buenos recuerdos.

—Por qué? Los perros ayudaron a sobrevi-
vir a miles de personas. Y su carne es estupen-
daparalos pulmones, parala piel... Ademas, se
ha evolucionado mucho en el sacrificio. Antes
habia hombres que pasaban con carros gritan-
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do “jCompramos perros!” La gente se los vendia
y entonces los llevaban a un arbol, los ahorca-
ban y mientras morian los remataban a palos,
porque asi la carne queda mas tierna al coci-
narla. (En algunas zonas de campo todavia se
mata a los perros de esa forma.) Luego, se les
cubria con heno y se les prendia fuego, para sa-

carles el pelo. Entonces estaban listos para her-
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virse y comer. Ahora no. Ahora se les electrocu-

ta, como hacen con las ovejas, con las vacas...

—Usted debié crecer comiendo esta carne.

—Claro. He comido perro desde siempre.
Nunca me he preguntado por qué comia pe-
rro, simplemente estaba ahi, en la mesa. Era
comida. Y ya ve. Tengo méas de cuarenta anos
y aun juego futbol, corro maratones. Los ma-
ratonistas coreanos comen mucha carne de
esta. Hace poco fui a hacerme un chequeo y al
verme por los rayos X el doctor me pregunté
en qué trabajaba. Le impresioné que tuviera
unos pulmones tan grandes.

—Sin embargo, el gobierno ha legislado
contra estos restaurantes y muchos han te-
nido que cerrar.

—Los problemas empezaron con la cultura
de ver a los perros como mascotas. Lo de co-
merse ala mascota... ya sabe. Y luego llegaron
los Juegos Olimpicos y el Mundial. Los politi-
cos querian borrar la imagen de Corea como
pueblo barbaro que come carne de perro. En

fin. Los occidentales comen higado o caraco-
les. Y eso no es raro? Pero no creo que, cuando
organicen un Mundial, los politicos europeos
manden cerrar los restaurantes que ofrecen
caracoles.

—Exactamente no les ordenaron cerrar.

—Bueno, no. Pero obligaron a que un mon-
ton se trasladaran a callejones poco visibles.

—El suyo es un buen ejemplo.

Elrestaurante se sitia en un callején proxi-
mo a la estaciéon de Cheongnyangni. A pocos
pasos, un cartel prohibe la entrada a menores
ala zona donde las prostitutas se exhiben en
escaparates al mas puro estilo "rosa” holandés.

—Después de los juegos, varios restauran-
tes cerraron porque no entraban clientes. Los
otros tuvimos que cambiar el letrero. Desde
entonces, en lugar de presentarnos como res-
taurantes de sopa de perro (Boshintang) lo ha-
cemos como restaurantes de Sopa de las Cua-
tro Estaciones (Sacholtang). Cambias el nombre
pero todo el mundo sabe lo que se sirve aqui.

—Hay mucha supersticién en torno a esta
carne.

—Existe la creencia de que un perro no se
debe regalar o recibir gratis. De lo contrario,
alguien enfermara. Antes estaba prohibido co-
merla a principios de ano, durante todo el mes
de enero, por los budistas. Ellos creen en la
reencarnacion y siresulta que, no sé, tu abue-
lo hareencarnado en perro, de pronto podrias
estar comiéndote a tu abuelo. En cualquier
caso, los budistas decian que querian empezar
el afio con el alma limpia y no dejaban comer-
lo. Antes habia muchos budistas en Corea pero
cada vez quedan menos, y encima la mayoria
son pobres, asi que su influencia es menor. Por
otro lado, ahora la gente no es tan supersticio-
sa. Y, después de todo, no es una carne prohi-
bida, sno?... aunque tampoco sea legal.
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Tenemos un cliente de setenta anos
que dice que esta carne es mejor que
el Viagra. Y las mujeres aseguran
que es buena para la menstruacion.

—;Qué quiere decir?

—Que se mueve en un limbo raro. No se
puede vender carne en el mercado sin un per-
miso muy especial, pero si se puede comer en
un restaurante. No sé por qué se complican
tanto la vida, si esta carne también se consu-
me en paises como China, Vietnam, Tailandia...
pero como da mala imagen... Eso si, los occiden-
tales solo critican a China y Corea. ;Por qué?
Porque como nos hemos desarrollado igual
que ellos, ahora parece que tenemos que ser
iguales.

—Dicen que la clientela de estos restauran-
tes es de edad mas bien avanzada.

—Un poco si —Kim Shi-woo se da la vuel-
ta para echar un vistazo a los comensales. La
mayoria oscila entre los cuarenta y los cin-
cuenta afios, aunque también se ve a un par
en la treintena—. Pero también atendemos a
muchos deportistas. Jugadores de futbol, de
badminton, de béisbol, maratonistas. Por no
hablar de enfermos de todas las edades. Vie-
nen muchos convalecientes de operaciones y
gente con cancer. Dicen que el perro va muy
bien para recuperarte de operaciones porque su
grasa es secay pegajosa. No resbala, de modo
que ayuda a que las heridas cicatricen mejor.
En Rusia hay un refran que dice: "Cicatriza
como perro”. Los budistas atin aseguran que
no comen carne de perro pero cuando enfer-
man... rezan, se sientan en estas mesas y se
piden un plato de perro como medicina. Tene-
mos un cliente de setenta anos que dice que
esta carne es mejor que el Viagra. Y las muje-
res aseguran que es buena para la menstrua-
cién. Mire, la verdad es que la mayoria de pare-
jas més o menos jévenes que vienen aqui son

amantes. No esposos, no: amantes. Y lo hacen
por lo afrodisiaco.

—Si esto es asi y buena parte de la sociedad
aun comparte esa vision, deberia haber mu-
chos restaurantes de Boshintang.

—Es que los hay.

—Nos dijeron que el suyo era casi unico.

—Lo que somos es viejos, pero en Seul hay
cientos de restaurantes de Boshintang. Lo que
pasa es que hay que buscarlos en las esquinas
escondidas.

—Cuéndo se sacrificé al perro que nos he-
mos comido?

—Escuche esto: anoche estaba vivo. Pido
el mejor género, por eso milocal funciona tan
bien. La carne llega aqui hacia las cuatro o
las cinco de la madrugada y hay que comerla
enseguida porque se pudre muy rapido. La
traemos de un mercado en la zona de Moran,
un suburbio que provee a Seul de un noventa
por ciento de la carne de perro que necesita.
Para nosotros matan tres perros al dia.

—Es suficiente para trescientas personas?
[sumedia de clientes diarios]

—Son perros grandes.

—sAlguna raza en especial?

—Los restaurantes trabajamos en exclusi-
va con un perro muy parecido al tradicional
de Corea, el jindogae. Solo que a este le llama-
mos "perro de mierda".

—;Co6mo ha dicho?

—DPerro de mierda. Le llamamos asi por-
que es un mestizo que, durante la hambruna,
iba comiéndose toda la carrona que encon-
traba. Y luego la gente se lo comia a él. Eraun
perro literalmente de mierda. Mire, es muy pa-
recido a este.

Kim desenfunda el android —Samsung, por
supuesto—, y teclea "jindogae". En pantalla
aparece un gran perro de pelo blanco que los
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cénones de belleza occidentales tenderian a
definir como hermoso.

—Cada perro pesa unos treinta o 35 kilos
—continda el chef—. Se los cria para ser comi-
dos, en plan granjero. Pero estoy buscando pe-
rros mas grandes porque, bueno, es verdad que
a veces vamos un poco justos de carne.

—sUsted tiene mascota?

—Siiii.

—sY qué mascota tiene un cocinero de pe-
rros?

—Un pollito.

—En serio?

—Si, si, un pollito.

—Ha pensado en comérselo?

—Noooooo. Lo crié en una habitacién. Le
encantaba subirse a mi hombro, como si fuera
un loro —rie tapandose la boca con la mano—.
Pero un dia me quedé dormido mirando la te-
levision. De alguna manera me eché hacia atréas
demasiado répido y lo aplasté.

—No.

—Si, si. Asi fue.

Esta vez no se rie.

—Ya. Volviendo a los perros, después de
todo lo que ha dicho parece que su restau-
rante tiene futuro pese a los criticos, las or-
ganizaciones animalistas...

—Uf, ha salido un movimiento que quiere
prohibir esta carne, pero qué quiere que le diga:
sin duda, la gente va a seguir comiendo perro.

—sHa designado heredero?

—Tengo un hijo pequenio pero qué va, no
le pienso dejar el restaurante. Para él suefio
dos futuros: que sea futbolista o un empresa-
rio normal. Un restaurante no es una empre-
sanormal. Yo entro aqui todos los dias, veo esa
cosa —mira hacia la parrilla donde nos sir-
vieron el perro caliente— y me encierro doce
horas a cocinar lo mejor que puedo. Es un es-
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trés tremendo, porque tienes que vigilar la coc-
cién al milimetro y cada animal requiere su
tiempo exacto. Y luego esté el olor. La vaca, el
cerdo o el pescado no huelen mucho cuando se
cocinan pero el perro si, y deja un tufo que no
se va. No, no. Mi hijo no seguird con esto.

Al final de la charla, Kim Shi-woo estd maés re-
lajado, aunque todavia se tapa la boca al reir.
Brindamos todos con cerveza, soju y makkoli,
el vino de arroz que recuerda a un sake suave.
“iLa carne de perro hace que te emborraches
mas lento!”, tranquiliza al proponer el cuarto
brindis. La entrevista le ha gustado tanto que,
al cerrar el local, propone ir a un noraebang
(karaoke). Después de entregarse al micréfono,
sale de nuevo a la tibia noche de primaveray, de
pronto, se pone a correr. Segun sus camareras,
esla forma que tiene Kim Shi-woo de coronar
lo que esta siendo una velada "superespecial”.
Corre con los brazos abiertos mientras proyec-
taun par de gritos que, dicen las chicas, indi-
can la magnitud de su felicidad. U
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