
Las primeras impresiones eróticas que tuve en mi vida
vinieron de una gitana adolescente que vi bañarse en
una tina en su campamento a las orillas de la colonia
Clavería. Me habían dicho que las húngaras eran ma-
las, perversas, pero aquella visión del agua resbalando
desde su cabello oscuro, sus cejas negras y su cuerpo casi
transparente se quedó guardada, benéfica, en mis geni-
tales. Así, sola, en su intimidad más radical y profunda,
p e rcibí inocente a la gitanita, desvalida, desde el tro n c o
del pirul donde yo me escondía. Tiempo después, en
una de tantas ocasiones que me fui de pinta al Cine Río
del centro, dedicado a la proyección de películas por-
nográficas, al salir de la función matutina un señor es-
taba vendiendo fotos de mujeres desnudas en posiciones
provocativas; eran tan malas las reproducciones que
hubiera requerido una lupa para distinguir a las damas
encueradas. Aunque las imágenes eran turbias, percibí
por primera vez la lujuria en el cuerpo; eran lo prohibi-
do, lo clandestino, el desmembramiento de mi moral
católica.

Por entonces —años cincuenta— salía una revista
de crucigramas y otros entretenimientos llamada Ja-já,
en cuyas páginas se intercalaban dibujos a línea d e
m u j e res desnudas, lo mejor de la revista. Fue mi com-
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pañía inocente en mis primeros momentos de autopla-
cer; tan me impresionó aquella revistita que, con el
tiempo, aprendí a dibujar y, quizás hasta finales de los
ochenta, dibujé mujeres desnudas a línea. Al irlas vien-
do aparecer desde mi mano, como hijas de mi morbo,
se despertaba un secreto erotismo en mi entrepierna.

Esta multiplicidad de sensaciones acumuladas, la
gitanita, las fotos turbias hasta los perfectos desnudos
del Ja-já, se reunieron la vez que, como a los quince
años, leí Ju s t i n e, del Ma rqués de Sade, tal vez la primera
Lolita. Aunque yo iba a la búsqueda exclusiva de lo más
perverso, me encontré con un texto donde el erotismo
cobró una dimensión estética, en especial porque las
inevitables aventuras sexuales de Justine mantenían la
virginidad de aquel cuerpo joven. Este libro es, quizás,
el sueño realizado de lujuriosos como yo: tener en los
b r a zos la belleza más exquisita, emputecerla en nuestras
manos y salir incólumes ambos.

Lo he releído y sigue palpitante ante mis delirios; en-
tiendo que Sade utiliza estas desventuras de la joven para
ponernos en los ojos una clerical sociedad sucia, depra-
vada, implacable, dueña de los valores más pútridos. 

Ot ro libro que leí del Ma rqués fue 120 días de Sodoma
y Gomorra, pensando en que seguiría la línea de Justine.
El aprendizaje que obtuve se acercó a lo extralimitado,
hacia las consecuencias demoniacas, lo infrahumano;
me provocó un re c h a zo existencial y la perfecta náusea, no

tanto porque me espantara o, me incomodara moral-
mente, sino porque rebasaba el erotismo que pude per-
cibir aún en Justine. No volví a leerlo porque la impre-
sión que me dejó fue lo suficientemente brutal como
para no acercarme nunca más a él. No que no re c o m i e n-
de su lectura; creo que es un libro obligado para cons-
tatar que ciertas éticas que se presumen perversas no
son más que juegos eróticos un tanto infantiles. Su lec-
tura confirmó mi atracción hacia Justine, que tiene jus-
teza en su prosa, unidad de tensión de los sucesos, un
ritmo único, difíciles de superar, pues la casualidad es
un tema que sólo ha podido regenerar con destreza Bi oy
Casares con la novela El sueño de los héroes.

No sé si celebrar haber leído a Sade en la adolescen-
cia, pero, como hecho está, asumo que respecto de per-
versiones poco me conmueve hoy; ni el performance
más sanguinario, pues. Es un cuento el que releo siste-
máticamente: “Tu más profunda piel” de Cortázar,
donde la fuerza del erotismo va acompañada de una
fuerte y apasionada dosis de poesía y, por si fuera poco,
de amor. Mi gratitud al gran cronopio, quien me ense-
ñó que se puede ser frontal con el erotismo sin llegar a
la brutalidad de los 120 días... Gracias al Ja-já, a las
fotos borrosas del Cine Río y, en especial, a la gitanita
quien, con los ya muchos años, se ha vuelto nostalgia y
ternura frente a las jóvenes ombligueras que transitan,
con ingenuidad, ante mi vista cansada.
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