A 25 anos de El imperio perdido

Guillermo Vega Zaragoza

En 1991 apareci6 la primera edicién de un
deslumbrante ensayo: E/ imperio perdido,
de José Maria Pérez Gay, quien cumplird
tres afos de fallecido el préximo 26 de
mayo. En aquel entonces nos pregunti-
bamos: ;qué impulso pudo llevar a un me-
xicano a escribir un libro sobre cinco auto-
res austriacos de principios del siglo xx, de
los cuales —al momento de aparecer el
ensayo— buena parte de sus obras ni si-
quiera habian sido traducidas al espafiol
y las pocas que si habian corrido con esa
suerte, incluso ahora, son casi inconsegui-
bles? Y se nos sigue ocurriendo la misma
respuesta: lo obligé una amorosa vocacién
por la literatura y la cultura universales.
Unicamente asi se explica la “pasién cri-
tica’? —definicién paciana— de Pérez
Gay para contarnos los tltimos afios de
la historia del imperio austro-hingaro —
segtin sus propias palabras— “a través de
cuatro escritores (que en realidad son
cinco) indispensables para aclarar los anhe-
los, las inquietudes, los alcances y pers-
pectivas de la cultura vienesa”.

Sélo la entrafiable conviccién de que
“la literatura es la zona mds acogedora de
la existencia” hizo que un posgraduado en
sociologfa quisiera compartir con unos
cuantos elegidos (los dos mil lectores de
aquella primera edicién del libro, que ala
larga se convertirfa en uno de los éxitos de
Cal y Arena, al sumar diez ediciones) las
emociones experimentadas al explorar la
vida y la obra de Hermann Broch, Robert
Musil, Karl Kraus, Joseph Roth y Elias Ca-
netti. Pero también sélo alguien que ha co-
nocido de cerca los rescoldos de la cultura
vienesa y los lugares donde los protago-
nistas del libro vivieron, gozaron, pade-
cieron y crearon, pudo transmitir su fas-

cinacién mediante el tejido cuidadoso de

todos los recursos a su alcance, en un en-
sayo donde todo tuvo cabida y todo era
posible. £l imperio perdido fue la primera
muestra de lo que José Woldenberg ha
dado por llamar “el método Pérez Gay”:
“una férmula singular de adentrarse en las
vidas y obras de diferentes autores, recrean-
do sus respectivos contextos, sus biograffas,
sus relaciones, sus suefios y delirios; se trata
de una férmula marcada por varios amores:
alos libros, ala memoria, a la cultura, ala
historia, a la deliberacién publica e inclu-
so privada; de tal suerte que los materia-
les pueden ser reciclados, los testimonios
recolocados, los ensayos y novelas vueltos
a leer, pero en una atmdsfera concebida,
creada, por José Maria Pérez Gay”.
Escritor, académico, diplomatico, edi-
tor, periodista, funcionario y politico, José
Maria Pérez Gay fue considerado uno de
los grandes germanistas de México. Su vida
estuvo ligada a Alemania, desde que en
1964 obtuvo una beca en la Universidad
Libre de Berlin y se acercé a la obra de los
grandes escritores y pensadores de esa na-
cién. Comenzé a tomar apuntes sobre la
sociedad germana y los cambios sociales
que vislumbraba en una Alemania dividi-
da, entonces el epicentro simbdlico de la
Guerra Fria por el muro y los soldados
que resguardaban la parte oriental de la
occidental. Ya para entonces su “idea fija
y secreta” al escribir un libro de ensayos
sobre cuatro escritores austriacos era “unir
la tensi6n finisima y poderosa de la novela,
el amor a la biografia y el rigor de la his-
toria social y literaria; si lograba salir ade-
lante de esta encrucijada rara y dichosa
escribirfa una suerte de mosaico biografi-
co durante el crepusculo del Imperio”.
Narracién, biografia, critica cultural,

historia social y politica: en la impresio-

nante fébrica de ideas que fue Viena se re-
sumié la implacable primera derrota de la
modernidad, la caida de un remedo de na-
cién fundado en la unidad imaginaria en
busca de un monarca, aunque lo mismo
pudo haber sido en busca de una ideologfa
(como después sucedié con el comunismo)
o de un demente (como pasé con Hitler).

Elimperio perdido nos abrié a muchos
de esos primeros lectores el vasto mundo de
la Viena de principios del siglo xx, donde
podian encontrarse similitudes universa-
les acerca de la condicién humana en cual-
quier pueblo, con sus luchas de poder, sus
oscuridades y luminiscencias. Asi, asisti-
mos a la cita que Pérez Gay nos prepard
con lavida del imperio, en los cafés donde
—mds que reunirse para confabular revo-
luciones mentales o sociales— escritores,
periodistas y politicos buscaban en la refle-
xi6n y la bohemia el asidero para sobrevivir
a sus naufragios personales, como reflejo
de la caida inevitable de la dinastia de los
Habsburgo, de la tragedia de la Primera
Guerra Mundial y el terror del ascenso nazi.

Pérez Gay nos ofrecié el relato de la
desaparicién del mds grande imperio de
Europa central; desde su capital, Viena, se
gobernaba a cincuenta millones de habi-
tantes, mds de diez etnias y quince len-
guas reconocidas oficialmente, sin contar
el yiddish: alemanes, hiingaros, polacos,
judios, checos, croatas, serbios, italianos,
eslovenos, bulgaros, rumanos y rutenos.
Los Habsburgo, con 400 afios de hege-
monta, fincaban su poder en el dominio
de ocho millones de alemanes, dieciséis de
eslavos, seis de italianos, dos millones de ju-
dios y doscientos mil gitanos.

Como epicentro de este caldero cul-
tural, Viena se convirtié en una de las ma-

yores capitales artisticas del mundo. En
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ninguna otra ciudad hubiera sido posible
encontrar, salvo en la Italia del Quattro-
cento, tal cimulo de genio, de talentos, de
estilo radical y temperamento creador y
destructor al mismo tiempo, en el redu-
cido 4mbito de unos cuantos kilémetros
cuadrados. En unos cuantos concurridos
cafés, restaurantes, calles, parques y plazas
coincidian y polemizaban los fundadores
de la filosofia del siglo xx, de la musica
dodecafénica, del psicoandlisis, de la lin-
giifstica, de la economia monetarista (ma-
dre del neoliberalismo que tiene hoy al
mundo al borde del colapso). Sin duda, en
esa ciudad-colmena, entre 1900 y 1938,
Sigmund Freud pudo haberse topado en
la calle con Ludwig Wittgenstein; Franz
Kafka de seguro se code6 con Gustav Mah-
ler; Theodor Herzl, fundador del sionismo,
pudo haber compartido asiento en el tran-
via con Ernst Mach, uno de los inspira-
dores de la teorfa de la relatividad de Albert
Einstein. Todos ellos convivian en ese mo-
mento estelar de la cultura con musicos co-
mo Brahmsy Bruckner, Schénberg, Bergy
Webern; pintores como Klimt, Schiele y Ko-
koschka, y hasta economistas como Eugen
von Bshm-Bawerk y Ludwig von Mises.

Entramos en contacto con autores y
obras fundamentales a través de la escri-
tura 4gil y gozosa de Pérez Gay: conocimos
la desdichada pasién literaria de Hermann
Broch, en un pais donde todo se toleraba
menos la inteligencia disidente; la angus-
tiosa errancia de Robert Musil por “la ne-
cesidad de convertir en literatura la reali-
dad, toda la realidad, incluso la del autor,
porque la realidad sélo puede encontrar-
se en la literatura, en el nuevo espacio y el
nuevo tiempo con una forma y un orden
propios que crea el arte”, como apuntd
Juan Garcia Ponce en El reino milenario
(1967), pionero en la introduccién y di-
vulgacién en nuestro pais de la portento-
sa obra del autor de £/ hombre sin cuali-
dades. Nos hizo victimas de la implacable
e incansable inteligencia de Karl Kraus, el
francotirador de los espejuelos, quien des-
de la atalaya privilegiada de su revista Die
Fackel(La Antorcha) —que él mismo pu-
blicé intermitentemente a lo largo de 37
afos (por cierto, en 2011, la editorial El
Acantilado publicé una excelente selec-
cién de articulos de la revista al cuidado
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de Adan Kovacsics)— se convirtié en la
conciencia critica de fines del imperio, y
quien simple y sencillamente confesé: “so-
bre Hitler no se me ocurre nada”. Com-
partimos, a través de sus alcoholizadas y
lacidas crénicas y novelas, la desventura de
Joseph Roth, el judio de la provincia de Ga-
licia que murié converso al catolicismo
nada mds para apoyar el regreso de la mo-
narquia en Austria y tratar de detener el
inminente ascenso del nazismo. Como epi-
logo, nos hizo reflexionar, junto con Elias
Canetti —el verdadero albacea de esa cul-
tura y de ese mundo hasta bien entrado el
siglo xx— sobre las certezas que nos he-
redaron todos ellos, en especial, “la de una
literatura de actitudes més que de ideas, de
personajes mds que de conceptos de vali-
dez universal”. Para confirmar tal asevera-
cién, Pérez Gay no resistid la tentacién de
poner ante la mesa de un café vienés a sus
cinco escritores, en un improbable encuen-
tro que, al verse realizado en la imagina-
cidn, ratificé su derecho a la posibilidad.

La solitaria vocacién austréfila de Juan
Garcfa Ponce tuvo en José Marfa Pérez Gay
un excelente continuador. E/ imperio per-
dido sigue siendo, aun ahora, una boca-
nada de aire fresco en la enclaustrada at-
mosfera del ensayo en las letras mexicanas,
pues en nuestro pais lo que debiera ser un
ejercicio cotidiano es la prictica espora-
dica. Sia veces pasan afios y décadas para
que alguien se aventure a rescatar y divul-
gar a autores mexicanos relegados y ex-
traordinarios (pienso, por ejemplo, en el
tiempo que se tardaron en revalorar a un
escritor excepcional como Francisco Ta-
1i0), ;qué se podia esperar que sucediera
con una literatura tan aparentemente leja-
na en el tiempo y el espacio como la aus-
triaca? Esta pregunta parece contener el
germen de su propia contradiccién: en efec-
to, si todavia falta mucho de lo propio por
ser rescatado, spor qué preocuparse por al-
go tan alejado como la cultura vienesa de
principios del siglo xx? La respuesta nos
la dio Pérez Gay: porque “la literatura esla
zona mds acogedora de la existencia’ y,
provenga de donde provenga, funciona
“como un antidoto contra el veneno len-
to de la realidad”.

Veinte anos después de El imperio per-

dido, Pérez Gay publicé el que podria ser

considerado su continuacién: La profecia
de la memoria. Ensayos alemanes, donde le
sigue la pista a la historia, la literatura, la
filosofia y la cultura centroeuropea hasta
los albores del siglo xx1, aunque sin la or-
ganicidad de su antecesor. Se trata de una
coleccién de ensayos sobre Walter Benja-
min, Heidegger, Hannah Arendt, Haber-
mas, Sloterdijk, Sebald... El mismo afio
aparecié una nueva edicién revisada de £/
imperio. .., publicada por Plaza y Valdés,
donde el autor sentencié: “la historia del
futuro, que ahora es nuestro presente, em-
pezd a escribirse en esos afios”, a principios
del siglo xx. Pérez Gay se encargd también
de hacer la crénica de ese presente, que des-
embocé en tragedia y barbarie: en £/ prin-
cipe y sus guerrilleros. La destruccion de
Camboya (2004) nos sumerge en la esca-
lofriante pesadilla del Jemer Rojo de Pol
Pot, “en la historia de cémo la intoleran-
ciay el terror, la paranoia politica y la bus-
queda de la purificacién ética y moral se
convierten en una auténtica trituradora hu-
mana’, dirfa Woldenberg. Y en La supre-
macia de los abismos (2006), reunién de sus
ensayos en La Jornada que da cuenta de los
diversos rostros de la catdstrofe y la bru-
talidad, desde las hecatombes nucleares
de Hiroshima y Nagasaki, los infiernos de
Auschwitz y Cherndbil; las masacres de In-
donesia y Medio Oriente, el etnocidio en
los Balcanes, y los primeros atisbos de la
crisis de los migrantes en Europa.

Hace 25 afos resultaba inevitable, lue-
go de leer El imperio perdido, establecer
comparaciones para explicar el momento
por el que atravesaba Europa central —la
debacle de los socialismos y el histérico
resurgimiento de los nacionalismos— con
las causas que motivaron la caida del im-
perio austro-htngaro. Hoy, como enton-
ces, como hace més de un siglo, la princi-
pal ensefianza que nos deja su lectura (y
la invitacién a su relectura) es entender
que resulta imposible imponer la unifor-
midad a toda costa alo que por naturaleza
es diverso y plural. El fracaso de las uto-
pias uniformadoras, impositivas del pen-
samiento Unico —sea imperial, comunis-
ta o neoliberal— siempre desemboca en
la barbarie del totalitarismo y la masacre
multitudinaria, por comisién u omisién

del cuerpo social. U



