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En 1991 apareció la primera edición de un
deslumbrante ensayo: El imperio perdido,
de José María Pérez Gay, quien cumplirá
tres años de fallecido el próximo 26 de
mayo. En aquel entonces nos preguntá-
bamos: ¿qué impulso pudo llevar a un me -
xicano a escribir un libro sobre cinco auto -
res austriacos de principios del siglo XX, de
los cuales —al momento de aparecer el
ensayo— buena parte de sus obras ni si -
quiera habían sido traducidas al español
y las pocas que sí habían corrido con esa
suerte, incluso ahora, son casi inconsegui -
bles? Y se nos sigue ocurriendo la misma
respuesta: lo obligó una amorosa vocación
por la literatura y la cultura universales.
Únicamente así se explica la “pasión crí-
tica” —definición paciana— de Pérez
Gay para contarnos los últimos años de
la historia del imperio austro-húngaro —
según sus propias palabras— “a través de
cuatro escritores (que en realidad son
cinco) indispensables para aclarar los anhe -
los, las inquietudes, los alcances y pers-
pectivas de la cultura vienesa”. 

Sólo la entrañable convicción de que
“la literatura es la zona más acogedora de
la existencia” hizo que un posgraduado en
sociología quisiera compartir con unos
cuan tos elegidos (los dos mil lectores de
aquella primera edición del libro, que a la
larga se convertiría en uno de los éxitos de
Cal y Arena, al sumar diez ediciones) las
emociones experimentadas al explorar la
vida y la obra de Hermann Broch, Robert
Musil, Karl Kraus, Joseph Roth y Elias Ca -
netti. Pero también sólo alguien que ha co -
nocido de cerca los rescoldos de la cultura
vienesa y los lugares donde los protago-
nistas del libro vivieron, gozaron, pade-
cieron y crearon, pudo transmitir su fas-
cinación mediante el tejido cuidadoso de

todos los recursos a su alcance, en un en -
sayo donde todo tuvo cabida y todo era
posible. El imperio perdido fue la primera
muestra de lo que José Woldenberg ha
dado por llamar “el método Pérez Gay”:
“una fórmula singular de adentrarse en las
vidas y obras de diferentes autores, recrean -
do sus respectivos contextos, sus biografías,
sus relaciones, sus sueños y delirios; se trata
de una fórmula marcada por varios amores:
a los libros, a la memoria, a la cultura, a la
historia, a la deliberación pública e inclu-
so privada; de tal suerte que los materia-
les pueden ser reciclados, los testimonios
recolocados, los ensayos y novelas vueltos
a leer, pero en una atmósfera concebida,
creada, por José María Pérez Gay”. 

Escritor, académico, diplomático, edi-
tor, periodista, funcionario y político, José
María Pérez Gay fue considerado uno de
los grandes germanistas de México. Su vida
estuvo ligada a Alemania, desde que en
1964 obtuvo una beca en la Universidad
Libre de Berlín y se acercó a la obra de los
grandes escritores y pensadores de esa na -
ción. Comenzó a tomar apuntes sobre la
sociedad germana y los cambios sociales
que vislumbraba en una Alemania dividi -
da, entonces el epicentro simbólico de la
Guerra Fría por el muro y los soldados
que resguardaban la parte oriental de la
occidental. Ya para entonces su “idea fija
y secreta” al escribir un libro de ensayos
sobre cuatro escritores austriacos era “unir
la tensión finísima y poderosa de la novela,
el amor a la biografía y el rigor de la his-
toria social y literaria; si lograba salir ade-
lante de esta encrucijada rara y dichosa
escribiría una suerte de mosaico biográfi-
co durante el crepúsculo del Imperio”. 

Narración, biografía, crítica cultural,
historia social y política: en la impresio-

nante fábrica de ideas que fue Viena se re -
sumió la implacable primera derrota de la
modernidad, la caída de un remedo de na -
ción fundado en la unidad imaginaria en
busca de un monarca, aunque lo mismo
pudo haber sido en busca de una ideología
(como después sucedió con el comunismo)
o de un demente (como pasó con Hitler). 

El imperio perdido nos abrió a muchos
de esos primeros lectores el vasto mundo de
la Viena de principios del siglo XX, donde
podían encontrarse similitudes universa-
les acerca de la condición humana en cual -
quier pueblo, con sus luchas de poder, sus
oscuridades y luminiscencias. Así, asisti-
mos a la cita que Pérez Gay nos preparó
con la vida del imperio, en los cafés donde
—más que reunirse para confabular revo -
luciones mentales o sociales— escritores,
periodistas y políticos buscaban en la refle -
xión y la bohemia el asidero para sobrevivir
a sus naufragios personales, como reflejo
de la caída inevitable de la dinastía de los
Habsburgo, de la tragedia de la Primera
Guerra Mundial y el terror del ascenso nazi.

Pérez Gay nos ofreció el relato de la
desaparición del más grande imperio de
Europa central; desde su capital, Viena, se
gobernaba a cincuenta millones de habi-
tantes, más de diez etnias y quince len-
guas reconocidas oficialmente, sin contar
el yiddish: alemanes, húngaros, polacos,
judíos, checos, croatas, serbios, italianos,
eslovenos, búlgaros, rumanos y rutenos.
Los Habsburgo, con 400 años de hege-
monía, fincaban su poder en el dominio
de ocho millones de alemanes, dieciséis de
eslavos, seis de italianos, dos millones de ju -
díos y doscientos mil gitanos. 

Como epicentro de este caldero cul-
tural, Viena se convirtió en una de las ma -
yores capitales artísticas del mundo. En
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ninguna otra ciudad hubiera sido posible
encontrar, salvo en la Italia del Quattro-
cento, tal cúmulo de genio, de talentos, de
estilo radical y temperamento creador y
destructor al mismo tiempo, en el redu-
cido ámbito de unos cuantos kilómetros
cuadrados. En unos cuantos concurridos
cafés, restaurantes, calles, parques y plazas
coincidían y polemizaban los fundadores
de la filosofía del siglo XX, de la música
dodecafónica, del psicoanálisis, de la lin-
güística, de la economía monetarista (ma -
dre del neoliberalismo que tiene hoy al
mundo al borde del colapso). Sin duda, en
esa ciudad-colmena, entre 1900 y 1938,
Sigmund Freud pudo haberse topado en
la calle con Ludwig Wittgenstein; Franz
Kafka de seguro se codeó con Gustav Mah-
ler; Theodor Herzl, fundador del sionismo,
pudo haber compartido asiento en el tran -
vía con Ernst Mach, uno de los inspira-
dores de la teoría de la relatividad de Albert
Einstein. Todos ellos convivían en ese mo -
mento estelar de la cultura con músicos co -
 mo Brahms y Bruckner, Schönberg, Berg y
Webern; pintores como Klimt, Schiele y Ko -
 koschka, y hasta economistas como Eugen
von Böhm-Bawerk y Ludwig von Mises. 

Entramos en contacto con autores y
obras fundamentales a través de la escri-
tura ágil y gozosa de Pérez Gay: conocimos
la desdichada pasión literaria de Hermann
Broch, en un país donde todo se toleraba
menos la inteligencia disidente; la angus-
tiosa errancia de Robert Musil por “la ne -
cesidad de convertir en literatura la reali-
dad, toda la realidad, incluso la del autor,
porque la realidad sólo puede encontrar-
se en la literatura, en el nuevo espacio y el
nuevo tiempo con una forma y un orden
propios que crea el arte”, como apuntó
Juan García Ponce en El reino milenario
(1967), pionero en la introducción y di -
vulgación en nuestro país de la portento-
sa obra del autor de El hombre sin cuali-
dades. Nos hizo víctimas de la implacable
e incansable inteligencia de Karl Kraus, el
francotirador de los espejuelos, quien des -
de la atalaya privilegiada de su revista Die
Fackel (La Antorcha) —que él mismo pu -
blicó intermitentemente a lo largo de 37
años (por cierto, en 2011, la editorial El
Acantilado publicó una excelente selec-
ción de artículos de la revista al cuidado

de Adan Kovacsics)— se convirtió en la
conciencia crítica de fines del imperio, y
quien simple y sencillamente confesó: “so -
bre Hitler no se me ocurre nada”. Com-
partimos, a través de sus alcoholizadas y
lúcidas crónicas y novelas, la desventura de
Joseph Roth, el judío de la provincia de Ga -
licia que murió converso al catolicismo
nada más para apoyar el regreso de la mo -
narquía en Austria y tratar de detener el
inminente ascenso del nazismo. Como epí -
logo, nos hizo reflexionar, junto con Elias
Canetti —el verdadero albacea de esa cul -
tura y de ese mundo hasta bien entrado el
siglo XX— sobre las certezas que nos he -
redaron todos ellos, en especial, “la de una
literatura de actitudes más que de ideas, de
personajes más que de conceptos de vali-
dez universal”. Para confirmar tal asevera -
ción, Pérez Gay no resistió la tentación de
poner ante la mesa de un café vienés a sus
cinco escritores, en un improbable encuen -
tro que, al verse realizado en la imagina-
ción, ratificó su derecho a la posibilidad. 

La solitaria vocación austrófila de Juan
García Ponce tuvo en José María Pérez Gay
un excelente continuador. El imperio per -
dido sigue siendo, aun ahora, una boca-
nada de aire fresco en la enclaustrada at -
mósfera del ensayo en las letras mexicanas,
pues en nuestro país lo que debiera ser un
ejercicio cotidiano es la práctica esporá-
dica. Si a veces pasan años y décadas para
que alguien se aventure a rescatar y divul-
gar a autores mexicanos relegados y ex -
traordinarios (pienso, por ejemplo, en el
tiempo que se tardaron en revalorar a un
escritor excepcional como Francisco Ta -
rio), ¿qué se podía esperar que sucediera
con una literatura tan aparentemente leja-
na en el tiempo y el espacio como la aus-
triaca? Esta pregunta parece contener el
germen de su propia contradicción: en efec -
to, si todavía falta mucho de lo propio por
ser rescatado, ¿por qué preocuparse por al -
go tan alejado como la cultura vienesa de
principios del siglo XX? La respuesta nos
la dio Pérez Gay: porque “la literatura es la
zona más acogedora de la existencia” y,
provenga de donde provenga, funciona
“como un antídoto contra el veneno len -
to de la realidad”.

Veinte años después de El imperio per -
dido, Pérez Gay publicó el que podría ser

considerado su continuación: La profecía
de la memoria. Ensayos alemanes, donde le
sigue la pista a la historia, la literatura, la
filosofía y la cultura centroeuropea hasta
los albores del siglo XXI, aunque sin la or -
ganicidad de su antecesor. Se trata de una
colección de ensayos sobre Walter Benja-
min, Heidegger, Hannah Arendt, Haber-
mas, Sloterdijk, Sebald… El mismo año
apareció una nueva edición revisada de El
imperio…, publicada por Plaza y Valdés,
donde el autor sentenció: “la historia del
futuro, que ahora es nuestro presente, em -
pezó a escribirse en esos años”, a principios
del siglo XX. Pérez Gay se encargó también
de hacer la crónica de ese presente, que des -
embocó en tragedia y barbarie: en El prín -
cipe y sus guerrilleros. La destrucción de
Camboya (2004) nos sumerge en la esca-
lofriante pesadilla del Jemer Rojo de Pol
Pot, “en la historia de cómo la intoleran-
cia y el terror, la paranoia política y la bús -
queda de la purificación ética y moral se
convierten en una auténtica trituradora hu -
mana”, diría Woldenberg. Y en La supre-
macía de los abismos (2006), reunión de sus
ensayos en La Jornada que da cuenta de los
diversos rostros de la catástrofe y la bru-
talidad, desde las hecatombes nucleares
de Hiroshima y Nagasaki, los infiernos de
Auschwitz y Chernóbil; las masacres de In -
donesia y Medio Oriente, el etnocidio en
los Balcanes, y los primeros atisbos de la
crisis de los migrantes en Europa. 

Hace 25 años resultaba inevitable, lue -
 go de leer El imperio perdido, establecer
comparaciones para explicar el momento
por el que atravesaba Europa central —la
debacle de los socialismos y el histérico
re surgimiento de los nacionalismos— con
las causas que motivaron la caída del im -
perio austro-húngaro. Hoy, como enton-
ces, como hace más de un siglo, la princi-
pal enseñanza que nos deja su lectura (y
la in vitación a su relectura) es entender
que resulta imposible imponer la unifor-
midad a toda costa a lo que por naturaleza
es di verso y plural. El fracaso de las uto-
pías uni formadoras, impositivas del pen -
samien to único —sea imperial, comunis -
ta o neoliberal— siempre desemboca en
la barbarie del totalitarismo y la masacre
multitudinaria, por comisión u omisión
del cuerpo social.


