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El problema de la identidad
mexicana, o del fistol y la linterna

GABRIELA VALLEJO CERVANTES

apregunta de hacia d6nde va la nacién
mexicana, tanactual en nuestros tiem-
pos, ha sido la preocupacién princi-
pal vigente desde los movimientos inde-
pendentistas de 1810, nos6lo por un deseo
de seguridad o autojustificacién ante el fu-
turo, sino por la responsabilidad que impli-
ca tomar una senda, trazar un rostro, una
imagen social acorde con nuestros funda-
mentos, expectativas y tendencias en el
marco de la libertad de eleccién. El deseo
constante ante la incégnitaque noacabade
resolverse es encontrar el hilo del progreso
frente a una cultura compleja y disimbola
que muchas veces, como dice Octavio Paz
en Ellaberinto de la soledad, se adelanta a la
historia y la profetiza, o deja de expresarla y
la traiciona.

Dentro del liberalismo decimonéni-
co, lasposibilidades de mirar los hechos co-
mo profecia o traicién parecen estar muy
cercanas: en la necesidad urgente de res-
puestas se recurre a los mitos, a la parciali-
zacién, a revestir de modernidad y demo-
cracia los vestigiosdel sistema colonial. Tal
fueel casode las transiciones de liberalismo
posindependentistaa monarquia liberal y
vuelta al liberalismo del gobierno de Diaz.
Los regimenes de fuerza se apoyaron en los
escalonesde la historia para legitimarse y de
ahfintentaron verse, esdecir, definirun con-
ceptode nacién que dibujara para la poste-
ridad las emblemiticas lineas del presente.

Dado que el ejercicio de la historia
entrafia un tipo de acercamiento a la rea-
lidad y un tipo de escritura, en el siglo Xix
se privilegié el periodismoy lanovela hist6-
rica. En esas dos vertientes destacan José
Toméasde Cuéllary Manuel Payno. LaUni-
versidad Nacional Auténoma de México,
en labonita coleccién Ida y regreso al si-
glo x1x, ha publicado en fecha reciente
un volumen coordinado por Margo Glantz
con los textos de historiadores, ensayistas
y estudiosos especializados en la obra de

estosdosautores, singulares testigos de los
movimientos libertarios y sus consecuen-
cias cotidianas en el pais en la segunda mi-
tad delsiglo, que coincidentemente murie-
ron en 1894, en la plenitud del gobierno
de Diaz. Para Carlos Monsiviis, en su ar-
ticulo “Las costumbres avanzan entre rega-
fios”, una idea regidora en el XIx mexicano
era la de construir una nacién, lo que im-
plicaba definir qué era lo nacional, cules
eran las conductas adecuadas y cudles las
limitacionessociales y culturales paralos
nuevos ciudadanos. Desde la publicacién
de El periguillo sarniento (1816) y LaQuijo-
tita y su prima (1820) de Fernandez de Li-
zardi, empiezan a explorarse los paradigmas
del mexicanoresponsable y lamujer ideal,
humilde, discreta, virtuosa. Aun cuando
se pretende que la literatura forje una psi-
cologfa social, entre los concluyentes tra-
bajos de Ignacio Ramirez, Guillermo Prieto
e Ignacio Manuel Altamirano, el proyec-
tode identidad nacional tiene huecos cada
vez m4s evidentes para los observadores
atentos: la nacién no son todos los habi-
tantes; quedan fuera los que no compar-
ten la conciencia del cambio, es decir, las
clases bajas, los indigenas, los habitantes
de pueblos pequefios, aislados y alejados de
nuevas modas y conceptos. La considera-
cién que presenta Monsiviis es fundamen-
tal: cémo entonces lograr una nacién,
consolidar el progreso, ser parte de un mun-
do moderno si no pueden concertarse las
voces de los habitantes del pafs, si no se
lograencender una llamaunivocade nacio-
nalismo. A través de ese hueco, de esa ra-
nura que pasa a ser una falla geografica a
lo largo de todo el territorio, es que se infil-
tra José Tomds de Cuéllar. Nacidoen 1830,
conunaformacién religiosa y militar, Cué-
llar participa en su adolescencia en un
hecho bélico tinicoy simb6lico para la his-
toria de México: la defensa del Castillo de
Chapultepec contra el ejército norteame-
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ricano. Luego de su experiencia como nifio
héroe, se dedica al periodismo que combi-
nacon trabajos como dibujante, fotdgrafo,
orador civico, promotor cultural y poste-
riormente como secretario y encargado de
negociosen la Legacién Mexicana en Wa-
shington y como subsecretario de Relacio-
nes Exteriores. Era, ademds, un hombre de
teatroafectoa realizar tertulias en donde re-
presentaba pequefias obras moralizantes.
En palabras de Antonio Saborit,

Cuéllar mont6 en interiores los distintos
agravios que él notaba diariamente en la
gente de la capital. Interiores y persona-
jes vistos casi siempre como insectos en
un frasco de cristal, de cerca, peroa la vez a
prudente distancia. El autor como escené-
grafo monté salones y tocadores, asisten-
cias y cocinas, dormitorios y despachos.
Y en estos ambientes se proyectaron las
imdgenes de la sociedad que autor como
apuntador mantenfa en movimiento, ape-
gandolas a sus gestos sociales mis carac-

teristicos. (p. 54.)

La ciudad era pues su gran escenario:
enellacirculaban lasdistintas ideologfas, las
falsas esperanzas, las imdgenes coloridas
de lapretensién y el derroche juntoa las mi-
seriasa lavueltade laesquina. Fue entre esos
dos bloques maniqueos, entre la “verdad” y
la mentira, que Cuéllar afilé su aguijon sati-
rico, con frecuencia molesto para sus con-
temporaneos. Segiin lo plantea Manuel de
Ezcurdia en su articulo “La modernidad
de Cuéllar”, el autor nace en un momento
inoportunoy eso lo lleva a volverse un ino-
portuno: carente de una vocacion tnica, con
una vida llena de ambiciones que fracasan
como fracasa su ambicién de convertirse
enungran pintor, Cuéllarse vuelve un gran
observador: en Ensalada de pollos, Baile y co-
chino, Chuchoelninfo o Las jamonas, por citar
s6lo algunas de sus obras, pasana la béscu-
la los personajes de la sociedad “ilustrada”,
“culta” del porfiriato, tanto como el pelada-
jeensus cocinas, en sus caballerizas o fuera
de sus casas. Trasdel 4nimo caricaturizante,
“despertador” de la conciencia de la reali-
dad, para Cuéllar, ver es criticar y criticar es
colaborar en el progreso nacional. Guiller-
mo Prieto, citado por Sergio Gonzilez Ro-
driguez, en “De lo viejoa lonuevo: La linter-



namdgicade José T.de Cuéllar”, nos mues-
tracémo los cuadros de costumbres tenfan
una importanciafundamental parael nuevo
pais. Antes—en laConquistaolaColonia,
ese periodo de “marasmo y vergiienza”—
hubiera sido imposible que se presentaran
pues se carecfan de costumbres nacionales,
en la opini6n de Prieto, aunque quedasen
acin los sabores nostalgicos de Europa fren-
te a un incierto panorama nacional:

/Quién no llama ordinario y de mal tono
al poeta que quisiese brindar a su amada
pulque, en vez de néctar de Lico? ;{Quién
nose horripilacon la pinturade una Chi-
na, a la vez que aplaude ciegoa laManola
espafiola, y recorre con placer los cuadros
espantosos de Sué, refiriéndose a aquella
familia nauseabunda de Bras-Rouge y de
la Chouette? ;Serd culpa de los escritores
hallar en una mesael pulque juntoal cham-
pagne, y en un festin ¢l mole de guajolote
al lado del suculento roastbeef? ;Serd su
culpa que en vez de “La Marsellesa”, de
“Dios salve al rey”, y de todos esos him-
nos que formulan el regocijo o la plegaria
solemne de un pueblo, no tengamos ver-
daderamente nuestro mis que el alegrisi-
mo jarabe! La verglienza es para nuestros
gobiernos, que atin no saben formular un
pueblo; para muchos de nuestros hombres,
que desdefian pertenecer a su pueblo; el
escritor cumple, porque entre mds repug-
nante aparezca su cuadro, serd mas bené-

fica la lecci6n que encierre. (p. 24.)

Cuéllar inaugura un trédnsito azaroso
deloviejoalonuevo, en ese choque cultu-
ral percibido por Guillermo Prieto entre lo
propioy loextranjero, cuandoatin loextran-
jero resultaba para muchos lo mas familiar
y cercano. La conciencia histérica, y sobre
todo, la conciencia de lo que se ha vivido,
de laimportanciade los tiempos que “se vi-
ven”, forja cada vez mds una necesidad de
narrar lo inmediato, de contar las cosas pe-
quenias y grandes, de salir de la ciudad y
transitar por el pafs rural, por el pais cos-
tefio, o porel pais de la provinciadel interior,
cada uno de ellos distinto al otro, con otro
paisaje, con otra cocina, aunque todos en-
trando paulatinamente al marco de la na-
cién. En ese terreno y al otro lado de la
moneda del costumbrismo satirico, es que
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transita el costumbrismo “histérico” de Ma-
nuel Payno. De acuerdo conel idealismode
la época, para éste la historia narrada tenfa
un papel fundamental en la educacién del
mexicano, en la construccién del progreso
hacialamodernidad. Corresponsal de varios
diarios e intenso viajero, de cardcter mesu-
rado y modales finos, Payno, al igual que
Cuéllar, tuvo cargos publicos, como secre-
tariode Hacienda, diputado, senadory c6n-
sul en Barcelona y Santander. Un hombre
mids de convicciones morales que politicas,
él retraté con talento literario y especial-
mente con rigor histérico el mundo alter-
nativo que se movia bajo los ideales de la
nueva nacién. Destacan quizd sus dos ver-
tientes creativas: la de testimonio de los
procesos politico-econémicos bajo el libe-
ralismomexicanoy susrelacionesconotros
pafses (cuyas pautas nos presentan en este
homenaje, entre otros, Andrés Lira, Ni-
cole Girén y Antonia Pi-Sufier Llorens) y
porotro lado, su faceta mas conocidacomo
escritor de estampas de viajes, relatos ro-
ménticos y sobre todo novelas histéricas.
Es en este aspecto que es mas conocido, y
sus novelas, El fistol del diablo y Los bandidos
de Rio Frio, de las més lefdas hasta hoy. Segiin
Rafael Pérez Gay, la generacién de escrito-
resa laque pertenecié Payno (con Guiller-
mo Prietoy Vicente Riva Palacio, por ejem-
plo) compartfa un ideal cefiero: “emancipar
a la literatura nacional”, mexicanizarla,
darle una identidad recurriendo al paisaje,
a los tpos sociales en los distintos lugares
del territorio, al pasado indigena, a las tra-
diciones y leyendas. El costumbrismo de
Payno también estuvo dirigido a la recu-
peracién de una conciencia pero esta veza
través de una identificacién, o mds ain, de
la adopcién de una imagen de lo nacional.
En ese sentido, se trataba también de un
viaje, de un encuentro con lo “propio”, con
los principios e ideales que conformaban
un pafs emancipado. Los bandidos de Rio Frio
es pues un recorrido por las clases, historias
y laberintos de la sociedad del siglo xix.
Partiendode un pais fragmentado y diverso,
este autor construye una narracién “natura-
lista, humoristica, de costumbres, crimenes
y horrores”, segiin el subtitulode la primera
ediciénde Barcelona. A diferenciade Cué-
llar, no pretende el castigat ridendo mores de
la indignacién satirica, sino, por el contra-
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rio, enfatizar y reconfortar que sf existe una
sociedad selecta, un orden moral que se re-
cibe a través de la educacién, y de la perte-
nencia a una clase. El sustrato indigena,
difuso desde la Colonia, tan lejos, en las
ciudades, de sus tradiciones antiguas, forma-
ban laclase inexistente, el peladaje, los des-
clasados, los que quedaron al margen de la
nacién: eran los antiguos macehuales, se-
gin lo cita Monsivdis, los que vivian ané-
nimamente en la calle, con penas y sin glo-
ria, que se alimentaban de gordas, pulques y
restos de comida. Ladrones, forajidos, aven-
tureros, brujas y pordioseros. Hombres y
mujeres sin religién, sin pasado y sin futuro
que vivian y morfan en el fango.

Al leer a estos autores se desprenden
los rasgos de la lucha que significabael de-
finir la identidad nacional: quiénes y c6mo
son los ciudadanos, cudles merecen discurrir
sobre el destino de lanacién, que influen-
cia histérica fue benéfica y cudl no en la
doble enramada indigenay espafiola, cusles
son, entonces, los principios claros por los
que podemos guiarnosal futuro, y por tan-
to, aspirar a un mundo ordenado. De esa
bisqueda de modelos se ha forjado la es-
critura chispeante de estos autores. Aun-
que ni Cuéllar ni Payno deslumbran por
laarquitectura de su prosa, s lo hacen por la
riqueza de sus cuadros, por la variedad de
sus personajes, por el catilogode las hablas,
porel inventario de costumbres y vicios, por
el bosquejo monumental de susiglo. Aqui,
en este escenario alumbrado por una lin-
terna magica, la antropologfa y la socio-
logia dialogan largamente con la lingiiis-
tica, la politica y la historia, sin dejar de
incluir en el coloquio de manera méds o me-
nos velada a lareligién, aun cuando se tra-
te de una obra liberal. El trabajo de los es-
tudiosos en este homenaje ha consistido
entonces en abrirnos distintas ventanas,
mostrarnos la tramoya, contrastar los di4-
logos con lafotografia, la pintura, la carica-
tura y el humorismo, iluminarnos otros
escenarios posibles dentro del gran entra-
mado del México independiente. 4
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