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El problema de la identidad
mexicana, o del fistol y la linterna
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pregunta de hacia dónde va la nación

mexicana, tanactual en nuestros tiem

pos, ha sido la preocupación princi

pal vigente desde los movimientos inde

pendentistas de 1810, nosólo porun deseo

de seguridad o autojustificación ante el fu

turo, sino por la responsabilidad que impli

ca tomar una senda, trazar un rostro, una

imagen social acorde con nuestros funda

mentos, expectativas y tendencias en el

marco de la libertad de elección. El deseo

constanteante la incógnitaque noacabade

resolverse es encontrar el hilo del progreso
frente a una cultura compleja y disímbola

que muchas veces, como dice Octavio Paz

en E/laberinto de la soledad, se adelanta a la

historia y la profetiza, o deja de expresarla y
la traiciona.

Dentro del liberalismo decimonóni

co,lasposibilidadesde mirar loshechos co

mo profecía o traición parecen estar muy

cercanas: en la necesidad urgente de res

puestas se recurre a los mitos, a la parciali

zación, a revestir de modernidad y demo

cracia losvestigiosdel sistemacolonial. Tal

fue el casode las transicionesde liberalismo

posindependentista a monarquía liberal y

vuelta al liberalismo del gobierno de Díaz.

Los regímenes de fuerza se apoyaron en los

escalonesde lahistoria para legitimarseyde

ahíintentaronverse, esdecir,definiruncon

ceptode naciónque dibujara para la poste

ridad las emblemáticas líneas del presente.

Dado que el ejercicio de la historia

entraña un tipo de acercamiento a la rea

lidad y un tipo de escritura, en el siglo XIX

se privilegió el periodismoy lanovela histó

rica. En esas dos vertientes destacan José

TomásdeCuéllary Manuel Payno. LaUni

versidad Nacional Autónoma de México,

en la bonita colección Ida y regreso al si

glo XIX, ha publicado en fecha reciente

un volumencoordinadoporMargoGlantz

con los textos de historiadores, ensayistas

y estudiosos especializados en la obra de

estos dos autores, singulares testigos de los

movimientos libertarios ysus consecuen

cias cotidianas en el país en la segunda mi

tad del siglo, que coincidentemente murie

ron en 1894, en la plenitud del gobierno

de Díaz. Para Carlos Monsiváis, en su ar

tículo "Las costumbres avanzan entre rega

ños", una idea regidora en el XIX mexicano

era la de construir una nación, lo que im

plicaba definir qué era lo nacional, cuáles

eran las conductas adecuadas y cuáles las

limitaciones sociales yculturales para los

nuevos ciudadanos. Desde la publicación

de El periquiUo samiento (1816) yLaQuijo
tita y su prima (1820) de Femández de Li

zardi, empiezan a explorarse los paradigmas

del mexicano responsable y la mujer ideal,
humilde, discreta, virtuosa. Aun cuando

se pretende que la literatura forje una psi

cología social, entre los concluyentes tra

bajos de Ignacio Ramírez, Guillermo Prieto

e Ignacio Manuel Altamirano, el proyec

to de identidad nacional tiene huecos cada

vez más evidentes para los observadores

atentos: la nación no son todos los habi

tantes; quedan fuera los que no compar

ten la conciencia del cambio, es decir, las

clases bajas, los indígenas, los habitantes

de pueblos pequeños, aislados yalejados de

nuevas modas y conceptos. La considera

ciónque presenta Monsiváis es fundamen

tal: cómo entonces lograr una nación,

consolidarel progreso, serpartede un mun

do moderno si no pueden concertarse las

voces de los habitantes del país, si no se

lograencenderuna llamaunívocade nacio

nalismo. A través de ese hueco, de esa ra

nura que pasa a ser una falla geográfica a

lo largo de todo el territorio, es que se infil

traJoséTomás de Cuéllar. Nacidoen 1830,
con unaformación religiosa ymilitar, Cué

llar participa en su adolescencia en un

hecho bélico único ysimbólico para la his

toria de México: la defensa del Castillo de

Chapultepec contra el ejército norteame-
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ricano. Luego de su experiencia como niño

héroe, se dedica al periodismo que combi

na con trabajos como dibujante, fotógrafo,

orador cívico, promotor cultural y poste

riormente como secretario yencargado de

negocios en la Legación Mexicana en Wa

shington ycomo subsecretario de Relacio

nes Exteriores. Era, además, un hombre de

teatro afecto a realizar tertuliasen donde re

presentaba pequeñas obras moralizantes.
En palabras de Antonio Saborit,

Cuéllar montó en interiores los distintos

agravios que él notaba diariamente en la

gente de la capital. Interiores y persona

jes vistos casi siempre como insectos en

un frasco de cristal, de cerca, pero a la veza

prudente distancia. El autor como escenó

grafo montó salones y tocadores, a isten

cias y cocinas, donnitorios y despachos.

y en e to ambientes se proyectaron las

imágenes de la sociedad que autor como

apuntad rmantenía en movimiento, ape

gándolas a sus gestos sociales más carac

terísticos. (p. 54.)

La ciudad era pues su gran escenario:
enellacirculaban lasdi tintas ideologías, las

falsas esperanzas, las imágenes coloridas

de la pretensión yel derroche juntoa las mi
seriasa la vueltade la esquina. Fue entre esos

dos bloques maniqueos, entre la "verdad" y

la mentira, que Cuéllar afilósu aguijón satí

rico, con frecuencia molesto para sus con
temporáneos. Según lo plantea Manuel de

Ezcurdia en su artículo "La modernidad

de Cuéllar", el autor nace en un momento

inoportuno yeso lo lleva a volverse un ino
portuno: carentede una vocación única, con

una vida llena de ambiciones que fracasan

como fracasa su ambición de convertirse
en ungran pintor, Cuéllarse vuelve un gran

observador: en Ensalada de poUos, Baile yco

chino,Chuchoelninfo oLasjamonas, porcitar

sólo algunas de sus obras, pasan a la báscu

la los personajes de la sociedad "ilustrada",
"culta"delporfiriato, tantocomoe! pelada

jeensus cocinas, en sus caballerizas o fuera

desus casas. Trasdel ánimo caricaturizante,
"despertador" de la conciencia de la reali

dad, para Cuéllar, ver es criticar ycriticar es

colaborar en el progreso nacional. Guiller

mo Prieto, citado por Sergio González Ro

dríguez, en "De lo viejo a lo nuevo: La /inter-



na~deJoséT.d uéllar",n mues

tra cómo I cuadr d cosrumbres tenían

una importancia fundamental parael nuevo

país. Antes nla nquistaolaColonia,

ese period de "marasm y vergüenza"

hubiera ido imposible qu se presentaran

pues se carecían d rumbres naci nales,

en la opinión de Prieto, aunque quedasen

aún I sabor nostálgicos de Europa fren
te a un in ierto pan rama na i nal:

u llar inaugura un tránsito azar •
d lo vi j al nu v ,n eh u cultu

ral rcibid r uillem1 Prieto ntre lo

p i YI xtranje ,cuandoaún I e\'"tran

j ro resultaba para mu h lo más familiar

y cercan . La n i n ia hist rica, y bre

t , la n iencia dique ha vivid ,

delaim rtan iad I ti m qu "sevi

ven", forja cada vez m una necesidad de

narrar I inmediato, d contar las pe

queñas y grandes, de alir de la ciudad y

transitar por el país rural, por el país cos

teñ ,oporelpaísdelaprovinciad Iinterior,

cada uno de ellos di tint al otro, con otro

paisaje, con otra cocina, aunque todos en

trando paulatinamente al marco de la na

ción. En ese terreno y al otro lado de la

moneda del costumbrismo satírico, es que
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transita el cosrumbrismo "histórico" de Ma

nuel Payno. Deacuerdo con el idealismode

la época, para éste la historia narrada tenía

un papel fundamental en la educación del

mexicano, en la construcción del progreso

hacia la modernidad. Corresponsal de varios

diarios e intenso viajer ,de carácter mesu

rado y modales fin ,Payno, al igual que

. llar, tuvO carg públicos, como secre

tariodeHa ienda,diputado,senadorycón

ul en Barcelona y antander. Un hombre

más de convicciones morales que políticas,

I retrató con talento literario y especial

ment con rig r histórico el mundo alter

nativo u movía bajo los ideales de la

nu va na i n. tacan quizá sus dos ver-

tient reativas: la de te timonio de los

p políti -econ mic bajo el libe-

ral'mlomexicanoy usrelaci n conotros

paí (uyas pautas n presentan n este

h menaje, entre tro, Andr Lira, Ni-

01 ir n y Antonia Pi- uñer L1orens) y

por t laJo,sufa etam con idacomo

. ritor d tam d viaj ,relatos ro-

mánti y br t n v la históricas.

en t ~1'C t que e más con id, Y
lIS n v las, El fiswl del diablo y Los barulidos

de Rfo Frío, d la~ más I ídas hasta h y. Según
Rafa I P rcz y, la g n ra ión de escri to-

a 1" u pert n ió Payno (con uiller

m Pri toyVi tcRivaPala i ,porejem

pi) In rtía un ideal ceñero: "emancipar

a la literatura na ional", m xicanizarla,

dar! una id ntidad r urriendo al paisaje,

a 1 tipos ial en I distintos lugares

del territ ri ,al pasad indígena, a las tra

di i n y leyendas. El costumbrismo de

Payno también estuvo dirigido a la recu

pera i n de una conciencia pero esta vez a

trav de una identificación, o más aún, de

la adopción de una imagen de lo nacional.

En ese entido, e trataba también de un

viaje, de un encuentro con lo "propio", con

I principios e ideales que conformaban

un país emancipado. Los barulidos de Río Frío

es pues un recorrido por las clases, historias

y laberintos de la sociedad del siglo XIX.

Partiendode un país fragmentado ydiverso,

este autor construye una narración"natura

lista, humorística, de costumbres, crímenes

yhorrores", segúnel subtítulode la primera

ediciónde Barcelona. A diferenciade Cué

llar, no pretende el castiga! ridendo mores de

la indignación satírica, sino, por el contra-

• 60.

rio, enfatizary reconfortar que síexiste una

sociedad selecta, un orden moral que se re

cibe a través de la educación, y de la perte

nencia a una clase. El sustrato indígena,

difuso desde la Colonia, tan lejos, en las

ciudades, de sus tradicionesantiguas, forma

ban la clase inexistente, el peladaje, los des

clasados, los que quedaron al margen de la

nación: eran los antiguos macehuales, se

gún lo cita Monsiváis, los que vivían anó

nimamente en la calle, con penas y sin glo

ria, que se alimentaban de gordas, pulques y

restos de comida. Ladrones, forajidos, aven

tureros, brujas y pordioseros. Hombres y

mujeres sin religión, sin pasado y sin futuro

que vivían y morían en el fango.

Al leer a estos autores se desprenden

los rasgos de la lucha que significaba el de

finir la identidad nacional: quiénes ycómo

son los ciudadanos, cuáles merecendiscurrir

sobre el destino de la nación, que influen

cia histórica fue benéfica y cuál no en la

doble enramada indígenayespañola, cuáles

son, entonces, los principios claros por los

que podemos guiarnos al futuro, y por tan

to' aspirar a un mundo ordenado. De esa

búsqueda de modelos se ha forjado la es

critura chispeante de estos autores. Aun

que ni Cuéllar ni Payno deslumbran por

la arquitecturade su prosa, sí lo hacen por la

riqueza de sus cuadros, por la variedad de

sus personajes, porelcatálogode las hablas,

porel inventariode costumbres yvicios, por

el bosquejo monumental de su siglo. Aquí,

en este escenario alumbrado por una lin

terna mágica, la antropología y la socio

logía dialogan largamente con la lingüís

tica, la política y la historia, sin dejar de

induirenelcoloquiodemaneramásome

nos velada a la religión, aun cuando se tra

te de una obra liberal. El trabajo de los es

tudiosos en este homenaje ha consistido

entonces en abrimos distintas ventanas,

mostrarnos la tramoya, contrastar los diá

logos con la fotografía, la pintura, lacarica

tura y el humorismo, iluminarnos otros

escenarios posibles dentro del gran entra

mado del México independiente.•

Margo Glantz (coord.): Del fiscol a lo.linrer
na. Homenaje a José Tomás de CuéUar y Manuel
Payno en el centenario de su muerte, Universidad
Nacional Autónoma de México (Col. Ida y regre
so al siglo XIX), México, 1997. 254 pp.
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