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EL CUENTO EN
PRI M ERA PLANA

muchas otrasactividades, había falle
cido en París pocos días antes"

Ponen ci as excel entes: mu chas,
muchísimas. Sería inúti l tratar de re
sumirlas en un artícul o co mo éste,
pero co n toda seguridad el público
que no asist ió al coloq uio podrá irlas
leyendo cuando se empiece n a pu 
bli car en las Actas Finales o en revis
tas especia lizadas. Casi toda s dieron
lugar a anima dos debates, tras los
cuales venía, cada tard e o cada no 
che, el pl ato fuerte del día: los escri 
tore s presentes leyendo, en su mayor
parte, cuentos inéditos qu e también
serán publicados po steriorm en te
como un testimon io másde laimpor
tancia que ha tenido en Francia este
coloquio. Una gran iniciativa, sin lu
gar a dudas, cuyos efecto s irradiarán
a ot ros países y que está destinada a

' revivir entre nosotros el interés por
este género literario.

julio Cortázar, momentáneamente
ausente de París, estuvo veintiséis
años presente en esta ciudad gracias
al f ilme, "julio Cortázar", en el que
el extraord inario escritor argentino
evoca con finura, humor, e inteli
gencia el cuarto de siglo que ha vivi
do en Francia. La presentación de
esta obra, realizada por el joven ci-
neasta y periodista uruguayoClaudio
Namer, fue uno de los aconteci
mientos que mayor expectativa des
pertó entre el público asistente.

De las muchas y a menudo exce
lentes lecturas, una de las que real
mente dejó honda huella entre el
público, fue la del siempre silencio
so, parco y tímido escritor peruano
julio Ramón Ribeyro. Quienes cono
cemos a este gran artífice del cuento
siempre tememos que a último mo
mento desaparezca por alguna puer
ta lateral o algo así. Pero Ribeyro esta
vez se quedó, leyó, y dejó pasmado a
medio mundo. Tuve el honor de ser
la pr imera persona que conoció
'aquel cuento inédito que tanto im
presionó. En efecto, pocos días antes
del coloquio, Ribeyro m~ invitó a ce
'nar asu casa y me manifestó su deseo

. de leerme " el último cuento que es-o
cribía en su vida". En fin , que no se
asusten los amantes de la obra de
este escritor : cada vez que' lo veo, y
ello sucede bastante a menudo en
París, "acaba de terminar el último
cuento que escribe en su vida" Pero
cada año o casi sale un tomo más de
esa obra extraordinaria que es La pa
labra del mudo. Ribeyro es, sin em
bargo (según sus propias declaracio
nes), un hombre que siempre. ha
pensado en el cuento y raramente en
el libro. " Hipótesis" (título provisio
nal del cuento al que me estoy refi
riendo), es precisamente uno de
aquellos relatos escritos sin pensar
que algún día formará parte de un li 
bro. y como tal me conmovió y con-

importante me parece, po r consi
'guiente, mencion ar cuáles fueron los
principales cri terio s que le dieron su
unidad e importancia al evento y, a
continuación , evocar algunos mo
mentos del mismo o la part icip ación
de algún escr itor o crítico de los que
mayor huella dej aron en mi memo
ria.

El cuento en, la literatura latinoa
mericana actual es el nombr e que se.
le dio al coloqu io, y en él todas las
ponencias debían ceñir se a uno de
los puntos del siguiente temario :

a) Tentativa para una definición
del género.

b) Búsqueda de un denominador
común en la producción del cuento
latinoamericano.

c) Relación entre los aspectos téc
nicos del cuento y la realid ad latinoa
mericana.

Cuatro largos días(9al12 de mayo) de
trabajo. Seempezaba hacia las9 de la
mañana y, a menudo, las di scu
siones en torno a talo cual ponencia
se prolongaban hasta después de las
10 de la noche. Más los festejos pos
teriores, porque quién no sabe que
estos coloquios son también ocasión
de encuentros y rencuentros entre
escritores cuyos destinos los han lle
vado, por muy diversas razones, de
un país a otro.

Era imposible que el coloquio no
. se iniciara con un sentido homenaje
a ese gran maestro de la narrativa la
tinoamericana contemporánea que
fue AlejoCarpentier. Olver de León
fue el encargado de hablar de aquel
notable representante d nuestra
cultura, de aquel magnífico creador
y crítico, de aquel brillante historia-

, dor y teórico de nuestras letras que
fue el escritor cubano. Un minuto de

.sllencio, y todos los asistentes pudie
ron sentir el peso de una gran ausen
cia: Alejo Carpentier, infatigable ani
mador de este tipo de eventos, entre
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La idea fue de Olver de León, joven
crít ico y pro fesor uruguayo, radicado
desde hace algunos años en París. La
ide a no era otra que la de rendirle, al
fin , un merecido homenaje, una pri
mera plana internacional, a ese gé
ner o literario que tantos escritores
lat inoamericanos practican (yen mu
chos casos con mayor acierto que Iª
novela), pero que los creadores .de
las malas costumbres han reducido
prácticamen te a lo que podríamos
llamar "la nada editorial". Es cierto,
el mal no es exclusivo de nuestros
países, pero existe y esgrave en ellos,
y son muy pocos los escritores que
como Borges , Cortázar, Ribeyro, o
Rulfo , hayan logrado un reconoci
miento internacional en gran parte
debido a sus cuentos.

Repi to que la idea fue de Olver de
León y nadie tan acosado y fatigado
("desbordado", me decía él), en los
días que precedieron a este impor
tantísimo evento cultural, como este
joven profesor de la Universidad de
París IV-Sorbona, en cuyas aulas y an
fi teatros se llevaron a cabo la mayor
parte de las sesiones, con el patroci
nio.también de otras prestigiosas ins
tituciones culturales y compañías o
sociedades comerciales.

Mencionar a todos los participan
tes sería realizar un catálogo dema
siado extenso, si tenemos en cuenta
que en el coloquio participaron au
tores, profesores y críticos venidos
de Alemania, Bélgica, Canadá, Dina
marca, España, Francia, Holanda, Ita
lia, Noruega, Suecia, Suiza, los Esta
dos Unidos, y de prácticamente to
dos los países de América Latina. Más



movió también al público. Un mun
do ente ro, íntegras las posibilidades
de la desesperación humana (y todo
ello a partir de una banal elucub~a
ció n literaria en torno al adulter io,
aunque como dice el personaje cen
tral, citando a Monet: "Son las rela
ciones entre el tema y yo las que me
inte resan"), enorme la capacidad to
talizadora del cuento que una leyen
da negra atribuye exclusivamente a
la novela , surgían a borbotones del
relato de Ribeyro . Como en una gran
lección. Y así sucedió con muchos
otros autores, y por eso , al terminar
el coloquio, tras las ponencias cuya
finalidad fue penetrar a fondo en el
secreto de nuestro cuento actual, las
discusiones que permitieron estable
cer enriquecedores y muy diferentes
puntos de vista en torno a este géne
ro, y tantas lecturas de calidad inolvi
dable, quién no regresó a su casa
convencido -si no lo estaba ya an
tes- de que había que tomar una
nueva actitud ante un género que no
es mayor ni menor tampoco; que es
y punto, aunque por breve la gente
que confunde cantidad con calidad
haya pensado alguna vez que había
allí menor creatividad, menos arte,
más pereza, y mucho menos grande
za.

París, mayo 1980

CARLOS ILLESCAS

CARTAS A LUCRECIA

Bella y recordada amiga:
Otao la no hubiera permanecido in
diferente ante los múltiples talentos
que usted despliega, y menos aún
fren te al encanto que rodea su per
sona co mo un subrayado del arte de
vivir. Se hubiera entusiasmado y sin
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que se le pidiese habría disparado en
el espacio de un minuto, muchas,
muchísimas greguerías, con objeto
de rendirle tributo a usted y recor
dar , de pasada, la ingeniosidad impe
tuosa de su maestro, y de tantos
otros, Ramón Gómez de la Serna.

Usted, mientras tanto, habría ex
perimentando una instantánea sim
patía por Otaola, cuya verbosidad so
lía configurar mundos en los cuales el
absurdo efectuaba, en manera cense
cutiva, 'pero sin atropellarse, un
streap-tease tras otro hasta producir la
impresión de que la tierra es un largo
filme rodado porla melancolía que
empuja hacia la resaca de los tiempos
idos. . .

Usted , en un respiro de Otaola
-que también acostumbraba tomár
selos- le preguntaría cualquier cosa
en relación con el tiempo presente.
En este punto, él afocaría con la pre
cisión del humanista los cambios que
experimenta el mundo . No disimula
ría su entusiasmo por la gente joven
empeñada en penetrar en los pro
blemas que nos acoquinan -palabra
sobre la que él, de inmediato, haría
un juego-e. y juntamente con el en
tusiasmo mostrado daría dos o tres
juicios sobre la última novela de au 
tor español que había leído. Pero no

. piense usted , exquisita amiga, que la
cita devendría ociosa, sino más bien
compareciera ilustrando el tema de
los hombres que a los 18 o veinte
años de su edad, asumen la tarea de
rescatar ' e l mundo dé manos de
transnacionales o gorilas que lo
aplastan. Yes que él fue siempre per
sona colocada de frente al mundo
que nos hiere.

Como todos cuantos lo trataron,
usted se percataría de su aseo perso
nal, éste acentúado po r ropas bien
cortadas a la antigua usanza. Deseo
expresar con este conato de evoca
ción que Otaola no admitió el rack
and rollco mo ejercicio de vida y por

lo mismo su repajo le ra weltanss
haung la depositaba e n e l cante jon
do, a ratos en la zarzuela y el tango.
Usted habría distraído sus be llos ojos
repasando su disco te ca. Allí fraterni
zaban las ca rtagene ras con las zaetas,
los fandanguillos de Huelva con las

. mineras de Asturias; y des de luego
polos y martinete s tenían su nicho
propio, sobre todo si el cantado r era
Don Antonio Chacón o la Niña de los
Peines. Ya usted imaginará cómo era
de gitano Otaola, co nd ició n de ser y
estar bien con Dios y con el du e nde.
Yeso que su patria e ra San Sebastián
que él trasplantó a Madrid, e l que
después trajo a México no sin antes
pasar por San Felipe Torres Mochas,
de donde era la también llo rada
Marga rita Paz Paredes.

Amicísimo de Pedro Garfias, Otao
la durante muchos años reci bió de
bido a los oficíos de Garfias, leccio
nes preciosas sobre lo q ue es el jipío
y como debe emitirse. "N o, decía
Garf ías frente a no sot ros, ten ie ndo a
la vista a Otaola y Juan Rejano , las co
rraleras de Manolo Caraco l son ad ul
teración de la verdad de l cante. El ú
nico que las cantaba de verdad, meti
da el alma en el sol negro del jipío
fue el Niño de Caravaca."

Pero no crea usted que Otaola se
la pasaba en los tablados del d iario
ex istir entre cante y cante. Trabaja
también. Ycreo que más de lo nece
sario. Pero así e ra él. Orgulloso de
sus tareas en una Oficina cinema
tográfica donde no lo en tendían,
Otaola, el gran Otaola, casi casi
como una réplica empatizan te del
Barthleby de Herman Mel ville, des
de las primerísimas horas de la maña
na, diga usted las se is, se hallaba
frente a su escritorio de trabajo.
Acompañado nomás por los prime
ros co lo res del alba leía todos los li
bros que es lícito -y también ilícito
imaginar. Sobre todo novela. Si a us
ted se le hubiera ocurrido, por ejem-


