
---
f ,

EL CUENTO EN
PRI M ERA PLANA

muchas otrasactividades, había falle­
cido en París pocos días antes"

Ponen ci as excel entes: mu chas,
muchísimas. Sería inúti l tratar de re­
sumirlas en un artícul o co mo éste,
pero co n toda seguridad el público
que no asist ió al coloq uio podrá irlas
leyendo cuando se empiece n a pu ­
bli car en las Actas Finales o en revis­
tas especia lizadas. Casi toda s dieron
lugar a anima dos debates, tras los
cuales venía, cada tard e o cada no ­
che, el pl ato fuerte del día: los escri ­
tore s presentes leyendo, en su mayor
parte, cuentos inéditos qu e también
serán publicados po steriorm en te
como un testimon io másde laimpor­
tancia que ha tenido en Francia este
coloquio. Una gran iniciativa, sin lu­
gar a dudas, cuyos efecto s irradiarán
a ot ros países y que está destinada a

' revivir entre nosotros el interés por
este género literario.

julio Cortázar, momentáneamente
ausente de París, estuvo veintiséis
años presente en esta ciudad gracias
al f ilme, "julio Cortázar", en el que
el extraord inario escritor argentino
evoca con finura, humor, e inteli­
gencia el cuarto de siglo que ha vivi­
do en Francia. La presentación de
esta obra, realizada por el joven ci-­
neasta y periodista uruguayoClaudio
Namer, fue uno de los aconteci­
mientos que mayor expectativa des­
pertó entre el público asistente.

De las muchas y a menudo exce­
lentes lecturas, una de las que real­
mente dejó honda huella entre el
público, fue la del siempre silencio­
so, parco y tímido escritor peruano
julio Ramón Ribeyro. Quienes cono­
cemos a este gran artífice del cuento
siempre tememos que a último mo­
mento desaparezca por alguna puer­
ta lateral o algo así. Pero Ribeyro esta
vez se quedó, leyó, y dejó pasmado a
medio mundo. Tuve el honor de ser
la pr imera persona que conoció
'aquel cuento inédito que tanto im­
presionó. En efecto, pocos días antes
del coloquio, Ribeyro m~ invitó a ce­
'nar asu casa y me manifestó su deseo

. de leerme " el último cuento que es-o
cribía en su vida". En fin , que no se
asusten los amantes de la obra de
este escritor : cada vez que' lo veo, y
ello sucede bastante a menudo en
París, "acaba de terminar el último
cuento que escribe en su vida" Pero
cada año o casi sale un tomo más de
esa obra extraordinaria que es La pa­
labra del mudo. Ribeyro es, sin em­
bargo (según sus propias declaracio­
nes), un hombre que siempre. ha
pensado en el cuento y raramente en
el libro. " Hipótesis" (título provisio­
nal del cuento al que me estoy refi­
riendo), es precisamente uno de
aquellos relatos escritos sin pensar
que algún día formará parte de un li ­
bro. y como tal me conmovió y con-

importante me parece, po r consi­
'guiente, mencion ar cuáles fueron los
principales cri terio s que le dieron su
unidad e importancia al evento y, a
continuación , evocar algunos mo­
mentos del mismo o la part icip ación
de algún escr itor o crítico de los que
mayor huella dej aron en mi memo­
ria.

El cuento en, la literatura latinoa­
mericana actual es el nombr e que se.
le dio al coloqu io, y en él todas las
ponencias debían ceñir se a uno de
los puntos del siguiente temario :

a) Tentativa para una definición
del género.

b) Búsqueda de un denominador
común en la producción del cuento
latinoamericano.

c) Relación entre los aspectos téc­
nicos del cuento y la realid ad latinoa­
mericana.

Cuatro largos días(9al12 de mayo) de
trabajo. Seempezaba hacia las9 de la
mañana y, a menudo, las di scu­
siones en torno a talo cual ponencia
se prolongaban hasta después de las
10 de la noche. Más los festejos pos­
teriores, porque quién no sabe que
estos coloquios son también ocasión
de encuentros y rencuentros entre
escritores cuyos destinos los han lle­
vado, por muy diversas razones, de
un país a otro.

Era imposible que el coloquio no
. se iniciara con un sentido homenaje
a ese gran maestro de la narrativa la­
tinoamericana contemporánea que
fue AlejoCarpentier. Olver de León
fue el encargado de hablar de aquel
notable representante d nuestra
cultura, de aquel magnífico creador
y crítico, de aquel brillante historia-

, dor y teórico de nuestras letras que
fue el escritor cubano. Un minuto de

.sllencio, y todos los asistentes pudie­
ron sentir el peso de una gran ausen­
cia: Alejo Carpentier, infatigable ani­
mador de este tipo de eventos, entre
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La idea fue de Olver de León, joven
crít ico y pro fesor uruguayo, radicado
desde hace algunos años en París. La
ide a no era otra que la de rendirle, al
fin , un merecido homenaje, una pri­
mera plana internacional, a ese gé­
ner o literario que tantos escritores
lat inoamericanos practican (yen mu­
chos casos con mayor acierto que Iª
novela), pero que los creadores .de
las malas costumbres han reducido
prácticamen te a lo que podríamos
llamar "la nada editorial". Es cierto,
el mal no es exclusivo de nuestros
países, pero existe y esgrave en ellos,
y son muy pocos los escritores que
como Borges , Cortázar, Ribeyro, o
Rulfo , hayan logrado un reconoci­
miento internacional en gran parte
debido a sus cuentos.

Repi to que la idea fue de Olver de
León y nadie tan acosado y fatigado
("desbordado", me decía él), en los
días que precedieron a este impor­
tantísimo evento cultural, como este
joven profesor de la Universidad de
París IV-Sorbona, en cuyas aulas y an­
fi teatros se llevaron a cabo la mayor
parte de las sesiones, con el patroci­
nio.también de otras prestigiosas ins­
tituciones culturales y compañías o
sociedades comerciales.

Mencionar a todos los participan­
tes sería realizar un catálogo dema­
siado extenso, si tenemos en cuenta
que en el coloquio participaron au­
tores, profesores y críticos venidos
de Alemania, Bélgica, Canadá, Dina­
marca, España, Francia, Holanda, Ita­
lia, Noruega, Suecia, Suiza, los Esta­
dos Unidos, y de prácticamente to­
dos los países de América Latina. Más



movió también al público. Un mun­
do ente ro, íntegras las posibilidades
de la desesperación humana (y todo
ello a partir de una banal elucub~a­
ció n literaria en torno al adulter io,
aunque como dice el personaje cen­
tral, citando a Monet: "Son las rela­
ciones entre el tema y yo las que me
inte resan"), enorme la capacidad to­
talizadora del cuento que una leyen­
da negra atribuye exclusivamente a
la novela , surgían a borbotones del
relato de Ribeyro . Como en una gran
lección. Y así sucedió con muchos
otros autores, y por eso , al terminar
el coloquio, tras las ponencias cuya
finalidad fue penetrar a fondo en el
secreto de nuestro cuento actual, las
discusiones que permitieron estable­
cer enriquecedores y muy diferentes
puntos de vista en torno a este géne­
ro, y tantas lecturas de calidad inolvi­
dable, quién no regresó a su casa
convencido -si no lo estaba ya an­
tes- de que había que tomar una
nueva actitud ante un género que no
es mayor ni menor tampoco; que es
y punto, aunque por breve la gente
que confunde cantidad con calidad
haya pensado alguna vez que había
allí menor creatividad, menos arte,
más pereza, y mucho menos grande­
za.

París, mayo 1980

CARLOS ILLESCAS

CARTAS A LUCRECIA

Bella y recordada amiga:
Otao la no hubiera permanecido in­
diferente ante los múltiples talentos
que usted despliega, y menos aún
fren te al encanto que rodea su per­
sona co mo un subrayado del arte de
vivir. Se hubiera entusiasmado y sin
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que se le pidiese habría disparado en
el espacio de un minuto, muchas,
muchísimas greguerías, con objeto
de rendirle tributo a usted y recor­
dar , de pasada, la ingeniosidad impe­
tuosa de su maestro, y de tantos
otros, Ramón Gómez de la Serna.

Usted, mientras tanto, habría ex­
perimentando una instantánea sim­
patía por Otaola, cuya verbosidad so­
lía configurar mundos en los cuales el
absurdo efectuaba, en manera cense­
cutiva, 'pero sin atropellarse, un
streap-tease tras otro hasta producir la
impresión de que la tierra es un largo
filme rodado porla melancolía que
empuja hacia la resaca de los tiempos
idos. . .

Usted , en un respiro de Otaola
-que también acostumbraba tomár­
selos- le preguntaría cualquier cosa
en relación con el tiempo presente.
En este punto, él afocaría con la pre­
cisión del humanista los cambios que
experimenta el mundo . No disimula­
ría su entusiasmo por la gente joven
empeñada en penetrar en los pro­
blemas que nos acoquinan -palabra
sobre la que él, de inmediato, haría
un juego-e. y juntamente con el en­
tusiasmo mostrado daría dos o tres
juicios sobre la última novela de au ­
tor español que había leído. Pero no

. piense usted , exquisita amiga, que la
cita devendría ociosa, sino más bien
compareciera ilustrando el tema de
los hombres que a los 18 o veinte
años de su edad, asumen la tarea de
rescatar ' e l mundo dé manos de
transnacionales o gorilas que lo
aplastan. Yes que él fue siempre per­
sona colocada de frente al mundo
que nos hiere.

Como todos cuantos lo trataron,
usted se percataría de su aseo perso­
nal, éste acentúado po r ropas bien
cortadas a la antigua usanza. Deseo
expresar con este conato de evoca­
ción que Otaola no admitió el rack
and rollco mo ejercicio de vida y por

lo mismo su repajo le ra weltanss­
haung la depositaba e n e l cante jon­
do, a ratos en la zarzuela y el tango.
Usted habría distraído sus be llos ojos
repasando su disco te ca. Allí fraterni­
zaban las ca rtagene ras con las zaetas,
los fandanguillos de Huelva con las

. mineras de Asturias; y des de luego
polos y martinete s tenían su nicho
propio, sobre todo si el cantado r era
Don Antonio Chacón o la Niña de los
Peines. Ya usted imaginará cómo era
de gitano Otaola, co nd ició n de ser y
estar bien con Dios y con el du e nde.
Yeso que su patria e ra San Sebastián
que él trasplantó a Madrid, e l que
después trajo a México no sin antes
pasar por San Felipe Torres Mochas,
de donde era la también llo rada
Marga rita Paz Paredes.

Amicísimo de Pedro Garfias, Otao­
la durante muchos años reci bió de­
bido a los oficíos de Garfias, leccio­
nes preciosas sobre lo q ue es el jipío
y como debe emitirse. "N o, decía
Garf ías frente a no sot ros, ten ie ndo a
la vista a Otaola y Juan Rejano , las co­
rraleras de Manolo Caraco l son ad ul­
teración de la verdad de l cante. El ú­
nico que las cantaba de verdad, meti­
da el alma en el sol negro del jipío
fue el Niño de Caravaca."

Pero no crea usted que Otaola se
la pasaba en los tablados del d iario
ex istir entre cante y cante. Trabaja
también. Ycreo que más de lo nece­
sario. Pero así e ra él. Orgulloso de
sus tareas en una Oficina cinema­
tográfica donde no lo en tendían,
Otaola, el gran Otaola, casi casi
como una réplica empatizan te del
Barthleby de Herman Mel ville, des­
de las primerísimas horas de la maña­
na, diga usted las se is, se hallaba
frente a su escritorio de trabajo.
Acompañado nomás por los prime­
ros co lo res del alba leía todos los li­
bros que es lícito -y también ilícito­
imaginar. Sobre todo novela. Si a us­
ted se le hubiera ocurrido, por ejem-


