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Paris

ALFREDO
BRYCE ECHENIQUE

EL CUENTO EN
PRIMERA PLANA

La idea fue de Olver de Leon, joven
critico y profesor uruguayo, radicado
desde hace algunos afos en Paris. La
idea no era otra que la de rendirle, al

fin, un merecido homenaje, una pri- .

mera plana internacional, a ese gé-
nero literario que tantos escritores
latinoamericanos practican (y en mu-
chos casos con mayor acierto que la
novela), pero que los creadores de
las malas costumbres han reducido
practicamente a lo que podriamos
llamar “la nada editorial”’. Es cierto,
el mal no es exclusivo de nuestros
paises, pero existe y es grave en ellos,
"y son muy pocos los escritores que
como Borges, Cortazar, Ribeyro, o
Rulfo, hayan logrado un reconoci-
miento internacional en gran parte
debido a sus cuentos.

Repito que la idea fue de Olver de
Le6n y nadie tan acosado y fatigado
(“desbordado’’, me decia él), en los
dias que precedieron a este impor-
tantisimo evento cultural, como este
joven profesor de la Universidad de
Paris IV-Sorbona, en cuyas aulas y an-
fiteatros se llevaron a cabo la mayor
parte de las sesiones, con el patroci-
nio. también de otras prestigiosas ins-
tituciones culturales y compaiiias o
sociedades comerciales.

Mencionar a todos los participan-

tes seria realizar un catalogo dema-
siado extenso, si tenemos en cuenta
que en el coloquio participaron au-
tores, profesores y criticos venidos
de Alemania, Bélgica, Canadd, Dina-
marca, Espana, Francia, Holanda, Ita-
lia, Noruega, Suecia, Suiza, los Esta-
dos Unidos, y de practicamente to-
dos los paises de América Latina. Més
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importante me parece, por consi-
guiente, mencionar cuales fueron los
principales criterios que le dieron su
unidad e importancia al evento y, a
continuacion, evocar algunos mo-
mentos del mismo o la participacion
de algun escritor o critico de los que
mayor huella dejaron en mi memo-
ria. .

El cuento en la literatura latinoa-
mericana actual es el nombre que se
le dio al coloquio, y en él todas las
ponencias debian cenirse a uno de
los puntos del siguiente temario:

a) Tentativa para una definicion
del género.

b) Blusqueda de un denominador
comun en la produccién del cuento
latinoamericano.

c) Relacion entre los aspectos téc-
nicos del cuentoy la realidad latinoa-
mericana.

Cuatro largos dias (9 al 12de mayo) de
trabajo. Se empezaba hacia las 9 de la
manana y, a menudo, las discu-
siones en torno a tal o cual ponencia
se prolongaban hasta después de las
10 de la noche. Mas los festejos pos-
teriores, porque quién no sabe que
estos coloquios son también ocasién
de encuentros y rencuentros entré
escritores cuyos destinos los han lle-
vado, por muy diversas razones, de
un pais a otro.

Era imposible que el coloquio no
se iniciara con un sentido homenaje
a ese gran maestro de la narrativa la-
tinoamericana contemporanea que
fue Alejo Carpentier. Olver de Leén
fue el encargado de hablar de aquel
notable representante de_nuestra
cultura, de aquel magnifico creador
y critico, de aquel brillante historia-

-dor y tedrico de nuestras letrds que
fue el escritor cubano. Un minuto de
_silencio, y todos los asistentes pudie-
ron sentir el peso de una gran ausen-
cia: Alejo Carpentier, infatigable ani-
mador de este tipo de eventos, entre

muchas otras actividades, habia falle-
cido en Paris pocos dias antes.

Ponencias excelentes: muchas,
muchisimas. Seria inutil tratar de re-
sumirlas en un articulo como éste,
pero con toda seguridad el publico
que no asistio al coloquio podra irlas
leyendo cuando se empiecen a pu-
blicar en las Actas Finales o en revis-
tas especializadas. Casi todas dieron
lugar a animados debates, tras los
cuales venia, cada tarde o cada no-
che, el plato fuerte del dia: los escri-
tores presentes leyendo, en su mayor
parte, cuentos inéditos que también
seran publicados posteriormente
como un testimonio mas de laimpor-
tancia que ha tenido en Francia este
coloquio. Una gran iniciativa, sin lu-
gar a dudas, cuyos efectos irradiaran
a otros paises y que esta destinada a
revivir entre nosotros el interés por
este género literario.

Julio Cortazar, momentaneamente
ausente de Paris, estuvo veintiséis
anos presente en esta ciudad gracias
al filme, ““Julio Cortazar”, en el que
el extraordinario escritor argentino
evoca con finura, humor, e inteli-
gencia el cuarto de siglo que ha vivi-
do en Francia. La presentacion de
esta obra, realizada por el joven ci-
neasta y periodistauruguayo Claudio
Namer, fue uno de los aconteci-
mientos que mayor expectativa des-
perté entre el publico asistente.

De las muchas y a menudo exce-
lentes lecturas, una de las que real-
mente dejo honda huella entre el
publico, fue la del siempre silencio-
so, parco y timido escritor peruano
Julio Ramon Ribeyro. Quienes cono-
cemos a este gran artifice del cuento
siempre tememos que a ultimo mo-
mento desaparezca por alguna puer-
ta lateral o algo asi. Pero Ribeyro esta
vez se quedd, leyd, y dejé pasmado a
medio mundo. Tuve el honor de ser
la primera persona que conocio
aquel cuento inédito que tanto im-
presiond. En efecto, pocos dias antes
del coloquio, Ribeyro me invit6 a ce-
'nar a su casa y me manifesté su deseo
de leerme “el altimo cuento que es-
cribia en su vida”. En fin, que no se
asusten los amantes de la obra de
este escritor: cada vez que'lo veo, y
ello sucede bastante a menudo en
Paris, ““acaba de terminar el ultimo
cuento que escribe en su vida” Pero
cada afo o casi sale un tomo mas de
esa obra extraordinaria que es La pa-
labra del mudo. Ribeyro es, sin em-
bargo (segun sus propias declaracio-
nes), un hombre que siempre. ha
pensado en el cuento y raramente en
el libro. “"Hipétesis” (titulo provisio-
nal del cuento al que me estoy refi-
riendo), es precisamente uno de
aquellos relatos escritos sin pensar
que algan dia formaré parte de un li-
bro. Y como tal me conmovi6 y con-




movié también al publico. Un mun-
do entero, integras las posibilidades
de la desesperacion humana (y todo
ello a partir de una banal elucubra-
cion literaria en torno al adulterio,
aunque como dice el personaje cen-
tral, citando a Monet: “Son las rela-
ciones entre el tema y yo las que me
interesan”), enorme la capacidad to-
talizadora del cuento que una leyen-
da negra atribuye exclusivamente a
la novela, surgian a borbotones del
relato de Ribeyro. Como en unagran
leccion. Y asi sucedio con muchos
otros autores, y por eso, al terminar
el coloquio, tras las ponencias cuya
finalidad fue penetrar a fondo en el
secreto de nuestro cuento actual, las
discusiones que permitieron estable-
cer enriquecedores y muy diferentes
puntos de vista en torno a este géne-
ro, y tantas lecturas de calidad inolvi-
dable, quién no regresd a su casa
convencido —si no lo estaba ya an-
tes— de que habia que tomar una
nueva actitud ante un género que no
es mayor ni menor tampoco; que es
y punto, aunque por breve la gente
que confunde cantidad con calidad
haya pensado alguna vez que habia
alli menor creatividad, menos arte,
mas pereza, y mucho menos grande-
za.

Paris, mayo 1980

DISPARA-
TARIO

CARLOS ILLESCAS

CARTAS A LUCRECIA

Bella y recordada amiga:

Otaola no hubiera permanecido in-
diferente ante los multiples talentos
que usted despliega, y menos aln
frente al encanto que rodea su per-
sona como un subrayado del arte de
vivir. Se hubiera entusiasmado y sin
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que se le pidiese habria disparado en
el espacio de un minuto, muchas,
muchisimas greguerias, con objeto
de rendirle tributo a usted y recor-
dar, de pasada, laingeniosidad impe-
tuosa de su maestro, y de tantos
otros, Ramon Gémez de la Serna.

Usted, mientras tanto, habria ex-
perimentando una instantdnea sim-
patia por Otaola, cuya verbosidad so-
lia configurar mundos en los cuales el
absurdo efectuaba, en maneraconse-
cutiva, ‘pero sin atropellarse, un
streap-tease trasotro hastaproducirla
impresidon de que la tierra es un largo
filme rodado por la melancolia que
empuja hacia la resaca de los tiempos
idos.

Usted, en un respiro de Otaola
—que también acostumbraba tomar-
selos— le preguntaria cualquier cosa
en relacion con el tiempo presente.
En este punto, él afocaria con la pre-
cision del humanista los cambios que
experimenta el mundo. No disimula-
ria su entusiasmo por la gente joven
empenada en penetrar en los pro-
blemas que nos acoquinan —palabra
sobre la que él, de inmediato, haria
un juego—, y juntamente con el en-
tusiasmo mostrado daria dos o tres
juicios sobre la altima novela de au-
tor espanol que habia leido. Pero no

- piense usted, exquisita amiga, que la

cita devendria ociosa, sino mas bien
compareciera ilustrando el tema de
los hombres que a los 18 o veinte
anos de su edad, asumen la tarea de
rescatar el mundo dé manos de
transnacionales o gorilas que lo
aplastan. Y es que él fue siempre per-
sona colocada de frente al mundo
que nos hiere.

Como todos cuantos lo trataron,
usted se percataria de su aseo perso-
nal, éste acentuado por ropas bien
cortadas a la antigua usanza. Deseo
expresar con este conato de evoca-
cion que Otaola no admitié el rock
and roll como ejercicio de vida y por

lo mismo su repajolera weltanss-
haung la depositaba en el cante jon-
do, a ratos en la zarzuela y el tango.
Usted habria distraido sus bellos ojos
repasando su discoteca. Alli fraterni-
zaban las cartageneras con las zaetas,
los fandanguillos de Huelva con las
_mineras de Asturias; y desde luego
polos y martinetes tenian su nicho
propio, sobre todo si el cantador era
Don Antonio Chacon o la Nifade los
Peines. Ya usted imaginaréd como era
de gitano Otaola, condicion de ser y
estar bien con Dios y con el duende.
Y eso que su patria era San Sebastian
que él trasplant6 a Madrid, el que
después trajo a México no sin antes
pasar por San Felipe Torres Mochas,
de donde era la también llorada
Margarita Paz Paredes.

Amicisimo de Pedro Garfias, Otao-
la durante muchos afos recibio de-
bido a los oficios de Garfias, leccio-
nes preciosas sobre lo que es el jipio
y como debe emitirse. “No, decia
Garfias frente a nosotros, teniendo a
la vista a Otaola y Juan Rejano, las co-
rraleras de Manolo Caracol son adul-
teracion de la verdad del cante. El d-
nico que las cantaba de verdad, meti-
da el alma en el sol negro del jipio
fue el Nifio de Caravaca.”

Pero no crea usted que Otaola se
la pasaba en los tablados del diario
existir entre cante y cante. Trabaja
también. Y creo que mas de lo nece-
sario. Pero asi era él. Orgulloso de
sus tareas en una Oficina cinema-
tografica donde no lo entendian,
Otaola, el gran Otaola, casi casi
como una réplica empatizante del
Barthleby de Herman Melville, des-
de las primerisimas horas de la mana-
na, diga usted las seis, se hallaba
frente a su escritorio de trabajo.
Acompanado nomas por los prime-
ros colores del alba leia todos los li-
bros que es licito —y también ilicito—
imaginar. Sobre todo novela. Si a us-
ted se le hubiera ocurrido, por ejem-




