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MI decisión de ir a Jalapa nació de mi encuentro casual
con Alfonso Cra.vioto, con quien me unía una amistad
tradicional, pues sus hermanos habían sido amigos de mi

padre y Alfonso me había dado ya pruebas de particular esti­
mación cuando se encontraba en el Senado. Le confié mis pro­
yectos y me dio una carta de presentación para el general He­
riberto Jara, quien acababa de tomar posesión del gobierno de
Veracruz. La carta estaba escrita con tan elogiosos conceptos
de mí y con tan encarecida súplica a su compañero constitu­
yente para que me prestara ayuda, que no dudé verme favore­
cido por el mandatario veracruzano.

Me trasladé a Jalapa y la sola exhibición de esta carta a al­
gunos de los magistrados del Tribunal Superior de Justicia me
franqueó las puertas de la judicatura. Por fortuna, estaba va­
cante en aquellos días el cargo de juez primero de primera ins­
tancia del Distrito Judicial de Jalapa, y el Tribunal me designó
para ocuparlo.

Los comienzos de mis funciones judiciales no fueron fáciles.
Yo ignoraba todo lo concerniente ~ la práctica criminal y el
secretario, un estudiante de la Facultad de Jurisprudencia re­
cién nombrado,_no podía prestarme gran ayuda, a pesar de su
buena voluntad. Yo me roía interiormente, como en los días de
exámenes, y esto enturbiaba un poco la alegría con que en las
frescas mañanas jalapeñas salía de mi hotel, convencido de la
importancia de mi autoridad o, al menos, de mi claro título:
juez primero de primera instancia. Por la tarde me llevaba algu­
nos expedientes, revisaba las resoluciones, ponía atención a las
fórmulas iniciales y procuraba retener la fraseología judicial.
Ocultando mi inexperiencia a mis subalternos y aplicándome en
silencio al desempeño de mis funciones, superé las inevitables
?ificultades del aprendizaje y comencé a moverme con más
libertad y aplomo. La primera sentencia que dicté, en una cau­
sa de robo y lesiones que ofrecía algunas dudas y de la que el
~1inisterio Público, en desacuerdo conmigo, había apelado, fue
plenamente confirmada por el Tribunal Superior de Justicia.
El defensor, conforme con el fallo, dijo .que mi juicio había sido
salomónico.

Complacido con mi flamante nombramiento, remití la carta
de Cravioto al general Jara, acompañada de otra mía en la
que le comunicaba mi designación de juez y la satisfacción de
estar colaborando en la administración de justicia del Estado.
Después le hice una visita. Así dio principio una amistad que
no quebrantaría ni el tiempo ni los vaivenes de la política.

:vIis relaciones crecían ~n el Gobierno. A-Inque echaba de me­
nos mi vida de México, trataba de acomodarme a las circuns­
tancias. Los domingos iba de paseo a Coatepec, invitado por un
amigo libanés. En el corredor de su casa, un ~ 'upo de tres o
cuatro amigos nos sentábamos a beber, como aperitivo, el vino
local. Almorzábamos con él los característicos platillos y dulcf"s
de su tierra, y luego me iba yo a la casa de una joven a quien
cortejaba. El amor despejaba mi espíritu del morbo del tedio
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provinciano, como una lámpara cuyo resplandor me envolviera
suavemente.

En una ocasión nuestro regocijo se enturbió con un incidente
que estaba yo muy lejos de presentir en aquel pueblo, que pa­
recía todo delicia y placidez.

Una vez que fui de paseo a Coatepec, acompañado de Rai­
mundo Mancisidor y un chico de veintidós años, inteligente y
~cneroso, al que llamábamos cariñosamente Larita, nos llega­
mos hasta la casa de mi pretendida, que estaba con dos amigas.
Las invitamos a tomar un refresco y dar una vuelta por el
parque. Al regresar del paseo, por parejas, Larita se había ade­
lantado un poco, cuando de pronto le .salió al encuentro un
enamorado celoso de la joven que iba a su lado, y sin mediar
palabra, en forma artera, le disparó a quemarropa y todavía
caído le hizo el último disparo.

Acudimos a las detonaciones, pero encontramos a nuestro
amigo en el suelo, acribillado, mientras el asesino emprendía
la fuga: Inmediatamente, auxiliados por algunos vecinos, levan­
tamos al herido y lo transportamos a casa de la familia García
Barna, que vivía a inmediaciones del lugar de los hechos. Larita
sobrevivió aún algunas horas, que pasamos a su lado con el
dolor de saber, por declaración del médico, que las heridas eran
mortales. Fue una noche angustiosa y terrible. Todos estábamos
consternados y no podíamos explicarnos la irracionalidad del
homicidio. Yo me asomaba a ratos a la quietud de aquella no­
che, que sentía estremecida de horror. Estábamos como aban­
dona?os de toda co~fianza protectora. Me repugnaba la mons­
truOSIdad de este cnmen absurdo, y obstinadamente pensaba en
los padres de mi amigo y en su desesperación cuando supieran
al día siguiente la tragedia.

Este acto funesto y otros muchos desafueros sangrientos que
ocurrían en ~I Estado me indujeron a llamar la atención públi­
ca para conjurar el desencadenamiento de la violencia. El in­
temperante que se encuentra armado, fácilmente se deja arre­
batar por la Ira y es capaz de consumar el más alevoso asesina­
to. Por esta razón lancé un manifiesto, asociado a otros corn­
pañ:ros, para denunciar la bárbara costumbre de llevar pistola
al cmto y reclamar la inmediata despistolización, con el fin de
asegurar la justicia dentro de los caminos legales y prevenir así
la amenaza de actos sangrientos. La dureza de la recriminación
en que se expuso la cobardía del hombre empistolado no dejó
de producir cierto resentimiento en quienes fundaba'n su inso­
lencia en el uso de las armas puestas al servicio de sus pasiones
y sus abusos. Estas declaraciones, encaminadas al respeto del
derecho, hallaron, en cambio, eco en muchas conciencias e in­
clusive en otros estados fueron recibidas con manifiesto' bene­
plácito. Desgraciadamente me encontré con que el pistolerismo
~s ~n fenómeno social de muy hondas raíces, que no es fácil
liqUidar con un decreto. Por otra parte, la inseguridad que rei­
naba entonces en muchos lugares del Estado creaba una expli­
cable desconfianza, pues el inerme se sentía psicológicamente

más inseguro, y procuraba garantizarse, a su vez. con sus propias
armas, lo cual creaba un círculo vicioso que sólo el tiempo, la
educación y virtudes neutralizantes más poderosas llegarán a
romper algún día. Consecuente con mi convicción, cuando fui
diputado me presenté siempre desarmado a todas las asambleas,
contra la costumbre que imperaba entonces.

En los anales del pistolerismo fue célebre el caso de Salvador
Díaz Mirón, que hirió, mató y retibió lesiones en diversos lan­
ces. En una ocasión pidió al gobierno de la Dictadura que le
permitiera ir a combatir al guerrillero Santana Rodríguez, alias
Sanlanón, de lo que Tablada hizo chacota:

Hay vates de pistolita
y vates de pistoIón :
unos van a Santanita
y otros van a Santanón.

Siendo director de la Escuela Preparatoria de Veracruz le
abrió la cabeza de un pistoletazo a uno de los alumnos. Para
justificarse, dijo, con gesto soberbio, que le había faltado al res­
pesto y que "el villano había caído a sus pies". El "villano"
tenía catorce o quince años, y la falta de respeto no era sino
una inconsecuencia pueril.

A pesar de estos excesos, un grupo de sus admiradores le pre­
paraba un homenaje, que no se definía, pues constantemente
surgían proposiciones a cual más disparatadas. Indignados, di­
rigimos al poeta Rafael López, presidente del Comité, el siguien­
te mensaje:

"En vista calentamiento cabeza ese Comité para encontrar
digno homenaje a poeta Pérez Mirón, sugerimos consista en pis­
tola con inscripción memorables hazañas."

La Sección Ferrocarrilera de Jalapa envió después otro tele­
grama de protesta, amenazando con hacer un paro si se insistía
y el homenaje no tuvo lugar.

~fuy diversas causas debían contribuir a consolidar mi amistad
con el general Jara, cuya primera prueba se hizo- sentir en mi
ejercicio judicial. En una ocasión en que un militar de alta
graduación, que blasonaba de íntima amistad con el Ejecutivo,
pretendió que yo fallara en sentido favorable a sus intereses un
asunto en que no le asistía razón; me negué terminantemente,
y como algunos magistrados me hicieron sentir su parcialidad,
manifesté mi decisión de renunciar antes que conculcar la Jus­
ticia, lo que llegó a oídos del general Jara, quien molesto
porque se pretendiera involucrar un compadrazgo en un acto
violatorio, me mandó decir con el coronel Fernández Pinto,
jefe de su Estado Mayor, que no renunciara y que me atuviera
estrictamente al dictado de mi conciencia y de la Ley. Quizá
por esto el general Jara me tomó una gran conf.ianza, seguro
de mi rectitud. En las ausencias del abogado consultor del Go­
bierno, aunque sin abandonar mi cargo de juez, me llamaba
para consultarme cuestiones de índole legal. y cuando el secre-.
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Edificio del Movimiento Estridentista

tario general de Gobierno, licenciado Gonzalo Vázquez Vela,
renunció para ocupar el cargo de subsecretario de Gobernación
en el gobierno del general Calles, el general Jara se fijó en
mí para sustituirlo.

Una noche en que conversaba de sobremesa en casa de mi
entrañable amigo el doctor José Maín, vino a buscarme uno
de los ayudantes del gobernador. Una llamada a esa hora me
hizo presentir que algo importante me aguardaba.

Pasaban ya de las diez cuando llegué a casa del gobernador.
Su asistente me indicó con una seña un saloncito amueblado
con un ajuar de ojo de perdiz, donde me senté. No tardó en
aparecer "el viejo", como le decían sus ayudantes, aunque sólo
contaba entonces cuarenta y cinco años. Tenía la cabellera lige­
ramente gris, alborotada. Se disponía ya a acostarse y vestía
una bata de lana café. Se me figuró que estaba algo malhumo­
rado. La verdad es que no era para menos, por todas las intri­
gas que se urdían en torno a su gobierno y lo obligaban a una
lucha constante. El general Jara me explicó las circunstancias
en que se encontraba el Gobierno, la necesidad que tenía de
salir del Estado para tratar importantes asuntos con el Gobierno
Federal y el deseo de que fuera a ayudarle como secretario
general de Gobierno. Examinamos el panorama político, y me
habló concretamente de ciertos asuntos.

Sentí la emoción que produce todo golpe de suerte. Me des­
pedí con expresiones de reconocimiento y regresé a pie por la
calle de Juárez hasta mi casa. Quise entregarme al sueño, pero
me costó trabajo cerrar los ojos, exaltado por las prefiguracio­
nes de mi nuevo valimiento.

Al día siguiente me presenté a su despacho, en Palacio, a re­
cabar el acuerdo para asumir el cargo con los más entusiastas
propósitos.

Tal como él me lo había prevenido, a los pocos días salió
para la ciudad de México, dejándome como gobernador inte­
rino.

Tuve la alegría de llamar a mi padre, que acompañado de
una de mis hermanas vino a pasar unos días conmigo, doble­
mente gOZ050 de verme en una situacian preeminente y de estar
a mi lado. En unión suya pasé ratos muy agradables. Después
de mis tareas salíamos a pasear y juntos hacíamos proyectos
para el futuro; entre estos figuraba, en primer término, el de
que con toda la familia viniera a residir a Jalapa. Con esta pro­
mesa nos despedimos, sin adivinar las pruebas que nos reser­
vaba el destino.

Con la imaginación me representaba los días felices que pa­
saría en Jalapa con mi familia. Alquilé una casa en la calle
de Carrillo Puerto y la mandé pintar y arreglar conveniente­
mente para recibir a los míos. Quería agasajarlos en forma que
les hiciera olvidar las penalidades que habían padecido en los
últimos años.

La casa era muy característica del estilo de Jalapa; entre­
solada, con vestíbulo y una serie de habitaciones espaciosas dis-
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puestas en tomo de un patio con una fuente en el centro. Los
sombreados corredores estaban adornados y alegrados con flo­
res, que yo sabía encantarían a mi madre.

j Con qué placer intervine en los detalles de este arreglo y
qué ingenua alegría me embargaba en los preparativos de la
inminente llegada! Todo estaba dispuesto para empezar una
nueva vida, y fui con mi amigo Maín a esperar la llegada del
tren de México. La familia estaba allí por fin. Después de 1m
abrazos y saludos emocionados, nos encaminamos a casa de mi
amigo para descansar y esperar la llegada del día: Mi padre,
que se sentía fatigado del viaje, se fue a reposar, y nosotros, des­
púés de conversar un rato, decidimos ir a dormir un momento.
Desperté cuando estaba alto el sol y salí, después del desayuno,
a inspeccionar ciertos trabajos por el rumbo del estadio. La
mañana era una verdadera delicia: el paseo de los Berros ex­
halaba una grata frescura y las lomas que circundan aquel pa­
raje ofrecían un aspecto joyante. Contemplaba la Naturaleza
y el respirar a pulmón lleno me daba una sensación de intensa
felicidad, cuando vino a mi encuentro Raúl Morales, amigo
íntimo de mi familia, a decirme que me llamaban de casa.
Comprendí que se trataba evidentemente de algo grave, porque
en el trayecto me dijo que mi padre había sufrido un ataque, y
por la preocupación que mostraba su rostro tuve la impresión
de algo más desafortunado. Al bajar del automóvil y atrave,ar
el umbral me asaltó el temor de que mi padre hubiese muerto.
No me cupo entonces ya duda de mi infortunio y entré preci­
pitadamente a la recámara, donde, efectivamente, mi padre
dormía ya para siempre. Nadie se había dado cuenta de su
muerte: una embolia o un ataque al corazón lo había fulmina­
do durante el sueño. Tenía el rostro apacible, como si no hu­
biera experimentado ningún dolor. Mi madre se empeñaba en
creer que su quietud y rigidez eran efecto de un ataque cata­
léptico, y con un arraigado sentimiento de apego al esposo con
quien había compartido su vida durante largos años de felici­
dad se negaba a admitir la terrible realidad. Yo sentí que todo
.se trastornaba y que desde ese instante el mundo había cam­
biado para mí. Era una inconcebible lección de dolor. Después
de besarle en la frente hundí la cabeza en la almohada y me
puse a sollozar inconsolable. Estaba yo tan angustiado y con
tan desolado espíritu, que mi amigo Maín tomó la iniciativa de
ordenar los funerales, llamar a mi hermana María, que vino
de Veracruz, y disponer el sepelio, el cual se efectuó al día si­
guiente en el viejo panteón.

Haciendo un esfuerzo de voluntad presidí el funeral, y des­
pués de que los restos de mi padre fueron cubiertos por la tie­
rra, me volví con el alma transida a encerrame en mi casa.

Pero al día siguiente, sobreponiéndome a mi dolencia, tuve,
que reanudar el despacho de los asuntos públicos, pues no era
po,ible sustraerme a los deberes del cargo. Entendí que esto
formaba parte de mi sacrificio, y me formulé la idea de que
mi padre había hecho ese viaje como si simbólicamente hubiera
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venido a poner bajo mi responsabilidad a mi madre y a mIs
hermanas.

Por momentos desfallecía, al sentir el luto de mi casa, el
estado inconsolable de mi madre y la tristeza de mis hermanas.
Silencios prolongados dominaban la hora de las comidas. De
vez en cuando alguna de las chicas se levantaba de la mesa para
desahogar su pena. Cuando llegaba yo de mi oficina entraba
al cuarto de mi madre para besarla y refugiarme lueg-o en la
g-ran sala-biblioteca, donde me lIerraba el rumor extraño del ro­
sario que rezaban un grupo de amigas reunidas en su habi­
tación.

Mi madre estaba desgarrada por el dolor, no podía concebir
la vida sin el admirable esposo que había sido mi padre. Años
más tarde me confió que no se s ntía entonces con fuerzas para
vivir, pero que una noche tuvo la sensación más que real de
que mi padre le decía: "No estás sola; estoy aquí, cerca de ti,
y nunca te dejaré." Esto le dio ánimo y toda su vida conservó
el sentimiento de su presencia, que la reconfortó.

Contemplando el pasado d mi vida, sentí todo el contraste
que me separaba de las jornadas de mi niñez, y que un sufri­
miento nuevo había penetrado en lo más íntimo de mi alma
En las horas de soledad en que me recluía en mi biblioteca o
en mis solitarios paseos por el parque de los Berros pensaba
constantemente en mi padre, y a las imágenes que me desper­
taba ésta o aquélla circunstancia se mezclaba poderosamente
la angustia de saber que ya no lo tendría a mi lado y que nun­
ca jamás volveríamos a vernos. El deseo de comuelo y la es­
peranza de una comunicación extraterrena me ilusionaba por
instantes, mas el sentido dramático de la muerte volvía a impo­
nerse sobre mí, dejándome hundido en una extraña angustia
y en un doloroso abandono. Las ideas de la muerte, que tan
ligeramente rozan nuestra mente cuando estamos lejos de su
realidad, me herían profundamente en las condiciones en que
me encontraba y, de una manera obsesiva, oprimían mi ánimo.
Yo elaboraba mil teorías y conjeturas para resolver esta cues­
tión que acudía insistentemente a mi espíritu. Pero mi expe­
riencia se traducía, irremisiblemente, en pesadumbre pues no
advertía yo ninguna seguridad de un encuentro en el infinito
del más allá.

Empero, la lectura del Fausto, poderosamente emocional y su­
gestiva, y de los Diálogos, de Platón, sobre el alma, generaban
en mí corrientes de esperanza que yo mismo trataba de apro­
vechar para mi consuelo. El arte, desde mi infancia, ha sido
para mí un refugio que ha renovado mis energías vitales; a él
acudía yo, y por un instinto oscuro, pero inquebrantable, bus­
caba los caminos de la creación luminosa, lo que al fin lograba
calmarme.

En tal estado de espíritu me movía y sentía la presencia de
una armonía intangible que me comunicaba una fuerza inte­
rior, y así iba superando la crisis de dolor que me agobiaba,
participando con más ánimo en la comunicación humana y en

las instancias del inmediato vivir.
En 1927 publiqué, bajo la advocación de Goethe, Poemas

interdictos. La vida moderna, los viajes, la ausencia, la ansie­
dad, el amor, son los temas preferentes. La modernidad se ex­
presaba más que en el tema en la confrontación de éste con el
yo, en un justo equilibrio entre la técnica y la emoción poéti­
ca. Realidad sentida a través de sensaciones líricas y de .una
evocación múltiple. El poema inicial, "Canción desde un aero­
plano ... ", es al mismo tiempo una declaración de principios
y una síntesis de mi ambición poética.

Estoy a la intemperie
de todas las estéticas;
operador siniestro
de los grandes sistemas,
tengo las manos
llenas
de azules continentes.

El poema termina:

Soledad apretada contra el pecho infinito.
De este lado del tiempo,
sostengo el pulso de mi canto;
tu recuerdo se agranda como un remordimiento,
y el paisaje entreabierto se me cae de las man05.

En otros poemas procuré dar al lenguaje un potencial emo­
tivo capaz de suscitar una impresión intensa y vivaz. Juventud,
deporte, delicia amorosa, nostalgia, ironía, bañan la atmósfera
de esos poemas que proyectaba mi sensibilidad. Imágenes y
transposiciones constituían la clave del enigma poético:

Llegaron nuestros pasos hasta la borda de la tarde;
el Atlántico canta debajo de los muelles,
y presiento un reflejo de mujeres
que sonríen al comercio
de los países nuevos.

El humo de los barcos
desmadeja el paisaje,
brumosa travesía
florecida de pipas,
i oh rubia transeúnte de las zonas marítimas!
de pronto eres la imagen
movible del acuario.

Hay un tráfico ardiente de avenidas
frente al hotel abanicado de palmeras.
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Te asomas por la celosía
de las canciones
al puerto palpitante de motores
y los colores de la lejanía
me miran en tus tiernos ojos.

Entre las enredaderas venenosas
que enmarañan el sueño
recojo sus señales amorosas;
la dicha nos espera
en el alegre verano de sus besos;
la arrodilla el océano de caricias,
y el piano
es una hamaca en la alameda.

Se reúne la luna allá en los mástiles,
y un viento de ceniza
me arrebata su nombre;
la navegación agitada de pañuelos
y los adioses surcan nuestros pechos,
y en la débil memoria de todos estos goces
sólo los pétalos de su estremecimiento
perfuman las orillas de la noche.

La Revolución mexicana me apasionó, sentí su honda sig-ni­
ficación y t.raté de imprimirle un sentido estético, sacrifica'ndo
todo sufragiO político a la autenticidad poética:

El viento es el apóstol de esta hora interdicta.
j Oh épocas marchitas
que sacudieron sus últimos otoños!
Barrunta su recuerdo los horizontes próximos
desahuciados de pájaros,
y las corolas deshojan su teclado.

Después de la matanza
otra vez el viento
espanta
la hojarasca de los sueños.

Sacudo el alba de mis versos
sobre los corazones enemigos,
y el tacto helado de los siglos
me acaricia en la frente,
mientras que la angustia del silencio
corre por las entrañas de los nombres queridos.

Para los trabajos editoriales llamé a Jalapa a algunos amigos
que estaba seguro responderían entusiásticamente a mis pro­
yectos. A Germán List Arzubide le confié la dirección de la
revista Horizonte, que además de su moderno sentido literario

tuvo una clara proyecclOn social, y cuya presentación tipográ­
fica estuvo a cargo de Ramón Alva de la Canal y Leopoldo
Méndez, quienes la ilustraban con dibujos y grabados. La co­
lección de Horizonte publicó, además de Poemas interdictos,
El Movimiento estridentista, de Germán List Arzubide y Un
crimen provisional, de Arqueles Vela. Otra de las actividades
editoriales fue la de la Biblioteca Popular, donde aparecieron
los ensayos de Rafael Nieto sobre el petróleo, y la novela Los
de abajo, de Mariano Azuela, en sencillas pero pulcras edicio­
nes; se inició la Biblioteca del Estudiante y se imprimieron nu­
merosos folletos sobre palpitantes cuestiones de la vida nacional.

Llevé como director de la Escuela Preparatoria al poeta y
educador Eduardo Colín, experto en disciplinas universitarias,
que aportó su experiencia para la renovación de los programas
de estudios y métodos escolares.

Conseguí también que músicos entendidos compilaran los so­
nes dispersos por las regiones de Medellín y Cotaxtla, muestras
de gran pureza del folklore veracruzano.

Para lograr esta labor fue necesario adquirir y montar con
toda diligencia una imprenta dotada de las más modernas má­
quinas e implementos. Yo tomaba parte muy activa en estas
obras y me encontraba constantemente atareado, alternando mis
labores administrativas con mis aficiones literarias, y mi contri­
bución pedagógica, con una cátedra en la Escuela de Leyes del
Estado.

Más de una vez pasó por mi imaginación la idea del ancla­
je en el matrimonio. Poníame a considerar la dicha que podría
encontrar cerca de una mujer comprensiva y afectuosa y pa­
saba revista a las muchachas que estaban dentro del ámbito de
mi juventud. Jalapa ha sido siempre ciudad de hermosas mu­
jeres y era fácil discernir la gracia femenina y la fineza gentil.
Conocía personalmente a muchas de estas encantadoras jóve­
nes, conversaba con ellas en los bailes, las saludaba casi a dia­
rio y las encontraba en reuniones y visitas. Consideraba larga­
mente sus encantos, y mi imaginación se expandía en los más
singulares sentimientos. La una tenía una gracia de porte, la otra
una ternura en el mirar; aquélla, una cadencia en el paso, y
alguna más, un trato de ·suprema elegancia. Pero el matrimo­
nio se me presentaba de pronto como una grave resolución
que comprometía mis más arraigadas aspiraciones, mi vida in­
telectual, mi libertad de decisión; dejaba pasar el tiempo y me
encerraba en el transporte de mi obra literaria. Sin embargo,
alguna de las que más cerca estaban me parecía ofrecer la me­
jor promesa para esta vida deseada, y yo la sentía palpitar con
una íntima esperanza. Pero el gran caminador de rumbos que
en mí bullía me apartaba de estas tentaciones, que yo rebajaba
con el mote de burguesas, anhelante de la libertad absoluta y
la conquista de las formas superiores del arte.

Recogiendo aquellos instantes de mi lejana juventud, que
tuve el privilegio de convivir con la belleza y la ternura huma­
na~, siento el dolor del tiempo desaparecido, que aquellas ado-
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rabIes sombras tornan nostálgico, y en esta pagIna, como en
una balada provenzal, les envío la ofrenda de un recuerdo re­
verente.

Fuera de las tareas oficiales, especialmente los sábados al
mediodía, nos reuníamos a comer en un cenador del Casino
Español, que ofrecía una vista agradable, con sus árboles y
plantas, cercado de un silencio y una paz propicios a la conver­
sación.

Alrededor de la mesa alternábamos las discusiones serias so­
bre las actividades culturales del Gobierno con los prop6sitos
festivos que animaban la reunión. Y de este modo transcurría
una parte de la tarde, que después rematábamos en mi biblio­
teca, donde leíamos y comentábamos algún libro nuevo.

A estas tertulias vino a agregarse el doctor Ignacio Millán,
que desde Veracruz, donde era jefe de la Oficina de Sanidad
del Puerto, advirtió la viva actividad que desplegábamos en
Jalapa. El diálogo inteligente con Millán, siempre atento a todas
las corrientes del pensamiento, nos trajo su curiosidad y sus
afanes especulativos. Venía siempre con alguna edición novísi­
ma o una información bibliográfica. En este punto, Eduardo
Colín, lector infatigable, adelantaba sus críticas en el modo que
le era peculiar; en los momentos eufóricos en que comentaba
algún libro con expresiones felices y coloridas, más que en su
prosa artificiosa, se revelaba la fineza del artista de charla agu­
da y espiritual.

Mi amistad con Millán era rica de interés y de experiencia
humana. En una ocasión me trató una cuestión que consideré
de gran responsabilidad y que exigía inmediata solución. Para
combatir el abigeato, las autoridades federales habían tomado
disposiciones severas e inhumanas, pues cuando se aprehendía
a uno de esos hombres in fraganti se le fusilaba en el sitio, lo
cual, además de constituir una violación constitucional, porque
privaba al inculpado de juicio y posibilidad de defensa, se pres­
taba a abusos inicuos y venganzas. De este modo, en vez de
hacer eficiente la Justicia, se la vulneraba en sus bases y se fa­
vorecía el autocratismo de los jefes militares. Aunque era do­
mingo, busqué al general Jara para que se dirigiera al jefe de
Operaciones Militares, que a la sazón era el general Arnulfo
R. Gómez, pidiéndole que suprimieran esas ejecuciones y que
los inculpados fueran sometidos a juicio. Millán desempeñó con
éxito esta comisión, y el resultado fue la adopción del camino
legal. Según me refirió el propio Millán, el general Gómez
tenía en su despacho un retrato del general Porfirio Díaz, y
entre sus sueños presidenciales miraba a la figura del caudillo
oaxaqueño como ideal al que había de seguir y emular.

La acción del general Jara en el Gobierno de Veracruz se
había iniciado en forma verdaderamente pujante. Se empeñó
en mejorar la capital del Estado, dotarla de buenos servicios
públicos y pavimentación; hizo construir calzadas de circun­
valación para facilitar el tránsito. Levantó el magníf:co estadio
aprovechando la bella disposición natural del terreno en las co-
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linas que cir.cUDdan la ciudad por el monte de Pacho, desde
donde se contempla el panorama de Jalapa. Este estadio, de
audaz arquitectura -el más hermoso de la República-, lo
construyó Jara con el sueño de que fuera el centro de reunión
de la juvenil y que en sus aledaños, se levantara la Ciudad
Universitaria, destinada a su formación intelectual, estética y
humana.

Todos los impulsos del general Jara eran los de un hombre
que, habiendo servido lealmente a la Revolución, sentía la ne­
cesidad de promover esta realización de orden superior. Yo tuve
la suerte de asociarme a este esfuerzo generoso de exaltación
de los valores morales introducidos por el movimiento social. Pa­
ralelamente a estas obras se iniciaron otras de trascendencia
pública en torno a la salud y al bienestar del pueblo atacaQdo
problemas que exigían una atención preferente. En el ramo
de carreteras se mejoraron las existentes y se abrieron otras nue­
vas, se erigieron numerosos edificios escolares y se favoreció el
desenvolvimiento de las organizaciones obreraS' y campesinas.

Yo comprendí toda la pasión, todo el amor que este hombre
extraordinario puso en su obra de gobernante, y con idéntico
entusiasmo' me ocupé de la obra cultural, que no obstante las
limitaciones del ambiente trascendió más allá de los confines
del Estado y aun de la República.

En las mañanas, después de jugar al tenis o montar a caba­
llo, llegaba yo a Palacio y comenzaba a despachar con los jefes
de departamento, reservando la correspondencia que debería so­
meter a la consideración del gobernador. A pesar de su aire
adusto, el general Jara tenía destellos de humorismo. Una vez
que iba a firmar un oficio dirigido al obispo de Veracruz en
respuesta a otro de este prelado, que firmaba con su nom­
bre y una crucecita, se me quedó mirando muy serio: "¿ No le
parece a usted -me dijo- que yo también debería firmarme
únicamente Heriberto y poner un machete como rúbrica?"

Su secretario particular, Tinajero, era un espíritu retozón
que le seguía el buen humor. A veces le anunciaba las visitas
con charadas o con señas que las individualizaban claramente.

Al mediodía, cuando terminaba yo con mis acuerdos, llega­
ban a verme algunos diputados con quienes tenía buenas rela­
ciones; el general Miguel Alemán y José Mancisidor, líderes
de uno de los bloques de la Cámara, y del otro, Pavón Flores
y Araiza. Salíamos al balcón a conversar de política o a reír de
-alguna broma. Esto me servía de reposo antes de sentarme a
firmar los alteros de correspondencia de la secretaría. Desde el
balcón abrazaba un aspecto de la ciudad; veía a los transeún­
tes que pasaban y repasaban de la calle de Enríquez hacia el
parque y viceversa, los grupos de jugadores de naipes y domi­
nó en el portal del hotel México, la entrada y salida de mu­
chachas·de la catedral. Una grata sensación de salud y de fuer­
za me hacía respirar la brisa fresca del Cofre de Perote, cuyo
panorama se avistaba hacia la izquierda en la ttansparencia de
la mañana bañada de sol.

Un día que me encontraba rodeado de algunos de estos ami­
gos recibí la visita de John Dos Passos, que atraído por el mo­
vimiento vanguardista se había llegado hasta Jalapa con la re­
comendación de no sé quién. Era hombre de unos treinta y
tantos años, fuerte, ligeramente cargado de hombros, con len­
t~s de extraordinario grosor. Le hice visitar la ciudad y los al­
rededores, y después de la comida leyó mi poema Urbe, que le
gustó y tradujo al inglés. Dos Passos fue la primera persona en
sugerirme que escribiera mis memorias~ cosa en la que estaba muy
lejos de pensar entonces, pues me parecía, y así lo dije, que de­
bía acumular más recuerdos y experiencias y cierto desprendi­
miento del tiempo, para asegurarme de su interés.

El general Jara siguió en sus tareas cívicas de gobernante,
acometiendo y multiplicando con igual ardimiento diversas obras
de mejoramiento social y material para la comunidad. Para lle­
var a cabo éstas, contaba con los recursos del Estado y con los
adeudos de la Federación, que por los diversos conceptos (re­
galías petroleras, estancias de presos federales, etc.) importaban
sumas de consideraciÓn. Pero el Gobierno Federal, en vez de
cumplir con dichos compromisos, retuvo sistemáticamente los
pagos, de manera que resultó imposible sostener los gastos pre­
supuestales, afectando también a los sueldos de los maestros y
empleados públicos. No sé si esta política fue movida por el re­
celo del irradiante prestigio de la obra jarista o resultado de
inquina de funcionarios que, con soberana impunidad, conspira­
ban contra los intereses de Veracruz. Con idénticos propósitos,
la Secretaría de Industria detuvo todas las gestiones encamina­
das a recuperar adeudos de las compañías petroleras, estorbó
con fuerza federal los embargos promovidos por el gobierno de
los pozos petroleros, perforados arbitrariamente por las compa­
ñías extranjeras en terrenos que no eran de ellas, sino de legí­
tima propiedad del Estado. Solamente lo que esas compañías
había extraído, en forma deshonesta e ilegal, se calculó en­
t-ollees en treinta millones.

En esta obra de rescate de los intereses del Estado los licen­
ciados ~ugenio Méndez y Francisco Escudero, rep;esentantes
del Gobierno, hicieron una inteligente y patriótica labor. Esta
fue la primera acción legal y enérgica que se emprendió en con­
tra de esas empresas usurpadoras que tanto mal y por años hi­
cieron al país.

Por funestos conjuros de las compañías petroleras fue asesi­
nado el íntegro juez del Distrito Judicial de Pánuco, licenoiado
Francisco Méndez, a cuya ejemplaridad debe rendirse tributo.

Supongo que otra causa de malquerencia en contra del ge­
neral Jara era el apoyo que daba a .los enemigos de Obregón
y Calles. Pero a él esto nada le importaba. El general Fran­
ci~o J. M~gica, gobernador de Michoacán, y el profesor Au­
rebo Mannque, gobernador de San Luis Potosí a su caída se
refugiaron en Veracruz y recibieron su protecció~. A ambos veía
yo con frecuencia, y solíamos pasear por el parque, en las no­
ches. Múgica era apasionado y arbitrario, aunque de tendencia

..



progresista, En cuanto a Manrique, más reflexivo y sereno, nun­
ca le oí una palabra violenta en contra del general Calles.

El daño causado por el erario veracruzano se fue agravando,
y de día en día las obstrucciones de la Federación y su mala
disJXJsición en contra del gobierno local se hicieron más apa­
sionadas y tenaces. Esto provocó disenciones entre los poderes
y divisiones en el seno de la Cámara local, en daño de su fun­
ción pública. La Legislatura se dividió en dos grupos; uno, que
nombró gobernador al secretario particular del jefe de opera­
ciones, y otro, que se mantuvo fiel al Gobierno constitucional
del general Jara.

Las cosas habían llegado a un punto de violencia tal, que
parecía que de un momento a otro iba a producirse un cho­
que armado. Ambos bandos ocupábamos el mismo Palacio del
Gobierno, pero nosotros en situación desventajosa, confinados a
tres o cuatro salones de la planta baja, con entrada por la es­
palda del edificio, mientras los otros, so tenidos por el jefe de
las Operaciones Militares, general Jesús Aguirre, había inva­
dido la planta superior, desde donde avizoraban nuestros mo­
vimientos.

Todo esto ocurría a mediados de 1927, precisamente cuando
la disputa por la presidencia de la República se hacía más en­
conada y la rebelión del general Arnulfo Gómez desbordaba
hacia Veracruz, de modo que el menor pretexto hubiera bas­
tado para ,inculpamos de sedición y castigarnos ~angrientamente.

Con artero designio, nuestros enemigos buscaron afanosamen­
te la forma de identificarnos con los grupos levantados en ar­
mas, pero la serenidad y el tino del general Jara, presentán­
dose rápidamente en la capital, nos salvó de esta asechanza.

Me refirió después el general Jara que de la estación de fe­
rrocarril se había ido a Chapultepec (entonces residencia pre­
sidencial), y que en la terraza del castillo había presenciado la
dramática escena en que la esposa del general Serrano había
intentado salvar la vida de éste, sin que sus lágrimas lograran
ablandar al general Calles.

Entre los incidentes a que dio lugar aquella lucha de faccio­
nes debo contar cómo fui agredido y estuve a punto de verme
envuelto en un trance peligroso. Amparado en mi limpia con­
ducta, salí a la calle sin imaginar que se preparaba una vio­
lencia en mi contra. En el momento en que doblaba la esquina
próxima a mi casa, me salieron al paso tres esbirros armados,
con la intención de aprehenderme, y si me resistía, asesinarme.
Pero dio la feliz circunstancia de que un amigo mío, hombre
de temple, el diputado federal Eduardo Garrido, llegó en ese
instante, y considerando rápidamente la situación, desenfundó
la pistola y conminó a los asaltantes a retirarse; me subió a su
automóyil y desaparecimos ante la vista de los perplejos poli­
zontes. Nos dirigimos a su casa; allí permanecí algunas horas,
y en la noche me trasladé a la casa del ingeniero Domínguez,
donde previamente un amigo de toda mi confianza había con·
certado mi refugio.

Por conducto del ingeniero Domínguez estaba yo enterado
de lo que ocurría en la ciudad. A veces, las noticias eran extraor­
dinariamente dramáticas, como cuando me refirió la aprehen­
sión de los generales Arnulfo Gómez y Adalberto Palacios, que
se habían hecho fuertes en la serranía cercana a Perote.

El juicio en su contra tuvo un carácter sumario: los conde­
naron a muerte, y sin más diligencias los condujeron al pan­
teón de Jalapa, seguidos por una multitud ávida de presenciar
el espectáculo de fusilamiento, a la que el general Palacios
increpó, pidiéndoles que se retiraran, "porque la muerte de un
hombre no era una diversión"... El general Gómez se halla­
ba muy decaído, mientras Palacios se mantuvo sereno y murió
con gran entereza.

En mi encierro sentí profundamente este drama en que dos
hombres que no me eran extraños, especialmente Palacios, caían
acribillados por un poder implacable. U na vez más la imagen
sangrienta que había herido mis ideales juveniles en los días·
del delahuertismo se proyectaba ante mi vida. Veía nuevamen­
te los días trágicos de las asonadas y de las represiones furio­
sas, en los que se destacaban hechos de bravura que merecían
una justificación más legítima.

y esta reclusión forzada resultó para mí de provecho litera­
rio, porque entre los libros que había en la vasta recámara que
me asignaron en el fondo de la casa, figuraba un ejemplar de
El Quijote, que yo me di a leer, olvidándome de las intrigas,
los odios y las perversas intenciones que se agitaban allá fuera.
Mi ,imaginación encontró en aquella hermosa lectura un agTa­
dable solaz, y en vez de sentirme oprimido por mi confina­
miento, el tiempo pasó rápido, como si se tratara de encantadas
horas de libertad. Mientras tanto, el Congreso de la Unión,
obedeciendo a interesadas insinuaciones de los enemigos del ge­
neral Jara, decretó arbitrariamente desaparecidos los poderes
constitucionales del Estado. Pero a pesar de los diputados, que
pretendían repartirse el botín, asumió el gobierno provisional
el senador independiente profesor Abel S. Rodríguez.

Aunque el nuevo gobernador me invitó a quedarme, no me
pareció propicio el aire que se respiraba en Jalapa luego de la
ruina de nuestros esfuerzos, a la que habían contribuido, con
sus torpezas, hasta nuestros propios amigos, y preferí regresar a
México.
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