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Manuel
Maples Arce

MEMORIAS

M I decisién de ir a Jalapa nacié6 de mi encuentro casual

con Alfonso Cravioto, con quien me unia una amistad

tradicional, pues sus hermanos habian sido amigos de mi
padre y Alfonso me habia dado ya pruebas de particular esti-
macién cuando se encontraba en el Senado. Le confié mis pro-
yectos y me dio una carta de presentacién para el general He-
riberto Jara, quien acababa de tomar posesién del gobierno de
Veracruz. La carta estaba escrita con tan elogiosos conceptos
de mi y con tan encarecida siplica a su compafero constitu-
yente para que me prestara ayuda, que no dudé verme favore-
cido por el mandatario veracruzano.

Me trasladé a Jalapa y la sola exhibicién de esta carta a al-
gunos de los magistrados del Tribunal Superior de Justicia me
franqueé las puertas de la judicatura. Por fortuna, estaba va-
cante en aquellos dias el cargo de juez primero de primera ins-
tancia del Distrito Judicial de Jalapa, y el Tribunal me designé
para ocuparlo.

Los comienzos de mis funciones judiciales no fueron faciles.
Yo ignoraba todo lo concerniente a la practica criminal y el
secretario, un estudiante de la Facultad de Jurisprudencia re-
cién nombrado, no podia prestarme gran ayuda, a pesar de su
buena voluntad. Yo me roia interiormente, como en los dias de
examenes, y esto enturbiaba un poco la alegria con que en las
frescas mananas jalapefias salia de mi hotel, convencido de la
importancia de mi autoridad o, al menos, de mi claro titulo:
juez primero de primera instancia. Por la tarde me llevaba algu-
nos expedientes, revisaba las resoluciones, ponia atencién a las
férmulas iniciales y procuraba retener la fraseologia judicial.
Ocultando mi inexperiencia a mis subalternos y aplicindome en
silencio al desempefio de mis funciones, superé las inevitables
dificultades del aprendizaje y comencé a moverme con mais
libertad y aplomo. La primera sentencia que dicté, en una cau-
sa de robo y lesiones que ofrecia algunas dudas y de la que el
Ministerio Publico, en desacuerdo conmigo, habia apelado, fue
plenamente confirmada por el Tribunal Superior de Justicia.
El defensor, conforme con el fallo, dijo.que mi juicio habia sido
salomoénico.

Complacido con mi flamante nombramiento, remiti la carta
de Cravioto al general Jara, acompafiada de otra mia en la
que le comunicaba mi designacién de juez y la satisfaccién de
estar colaborando en la administracién de justicia del Estado.
Después le hice una visita. Asi dio principio una amistad que
no quebrantaria ni el tiempo ni los vaivenes de la politica.

Mis relaciones crecian en el Gobierno. A inque echaba de me-
nos mi vida de México, trataba de acomodarme a las circuns-
tancias. Los domingos iba de paseo a Coatepec, invitado por un
amigo libanés. En el corredor de su casa, un ¢ upo de tres o
cuatro amigos nos sentabamos a beber, como aperitivo, el vino
local. Almorzabamos con él los caracteristicos platillos y dulces
de su tierra, y luego me iba yo a la casa de una joven a quien
cortejaba. El amor despejaba mi espiritu del morbo del tedio
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provinciano, como una lampara cuyo resplandor me envolviera
suavemente.

En una ocasion nuestro regocijo se enturbié con un incidente
que estaba yo muy lejos de presentir en aquel pueblo, que pa-
recia todo delicia y placidez.

Una vez que fui de paseo a Coatepec, acompainiado de Rai-
mundo Mancisidor y un chico de veintidés anos, inteligente y
generoso, al que llamabamos carifiosamente Larita, nos llega-
mos hasta la casa de mi pretendida, que estaba con dos amigas.
Las invitamos a tomar un refresco y dar una vuelta por el
parque. Al regresar del paseo, por parejas, Larita se habia ade-
lantado un poco, cuando de pronto le sali6 al encuentro un
enamorado celoso de la joven que iba a su lado, y sin mediar
palabra, en forma artera, le disparé a quemarropa y todavia
caido le hizo el iltimo disparo.

Acudimos a las detonaciones, pero encontramos a nuestro
amigo en el suelo, acribillado, mientras el asesino emprendia
la fuga. Inmediatamente, auxiliados por algunos vecinos, levan-
tamos al herido y lo transportamos a casa de la familia Garcia
Barna, que vivia a inmediaciones del lugar de los hechos. Larita
sobrevivi6 atn algunas horas, que pasamos a su lado con el
dolor de saber, por declaracién del médico, que las heridas eran
mortales. Fue una noche angustiosa y terrible, Todos estibamos
consternados y no podiamos explicarnos la irracionalidad del
homicidio. Yo me asomaba a ratos a la quietud de aquella no-
che, que sentia estremecida de horror. Estdbamos como aban-
donados de toda confianza protectora. Me repugnaba la mons-
truosidad de este crimen absurdo, y obstinadamente pensaba en
los padres de mi amigo y en su desesperacién cuando supieran
al dia siguiente la tragedia.

Este acto funesto y otros muchos desafueros sangrientos que
ocurrian en el Estado me indujeron a llamar la atencién pibli-
ca para conjurar el desencadenamiento de la violencia. El in-
temperante que se encuentra armado, ficilmente se deja arre-
batar por la ira y es capaz de consumar el més alevoso asesina-
to. Por esta razén lancé un manifiesto, asociado a otros com-
paiieros, para denunciar la barbara costumbre de llevar pistola
al cinto y reclamar la inmediata despistolizacién, con el fin de
asegurar la justicia dentro de los caminos legales y prevenir asi
la amenaza de actos sangrientos. La dureza de la recriminacién
en que se expuso la cobardia del hombre empistolado no dejé
de producir cierto resentimiento en quienes fundaban su inso-
lencia en el uso de las armas puestas al servicio de sus pasiones
y sus abusos. Estas declaraciones, encaminadas al respeto del
derecho, hallaron, en cambio, eco en muchas conciencias, e in-
clusive en otros estados fueron recibidas con manifiesto bene-
placito. Desgraciadamente me encontré con que el pistolerismo
es un fenémeno social de muy hondas raices, que no es facil
liquidar con un decreto. Por otra parte, la inseguridad que rei-
naba entonces en muchos lugares del Estado creaba una expli-
cable desconfianza, pues el inerme se sentia psicolégicamente

7N B

mas inseguro, y procuraba garantizarse, a su vez, con sus propias
armas, lo cual creaba un circulo vicioso que sélo el tiempo, la
educacién y virtudes neutralizantes mas poderosas llegarian a
romper algin dia. Consecuente con mi conviccién, cuando fui
diputado me presenté siempre desarmado a todas las asambleas,
contra la costumbre que imperaba entonces.

En los anales del pistolerismo fue célebre el caso de Salvador
Diaz Mir6n, que hiri4, maté y recibi6 lesiones en diversos lan-
ces. En una ocasiéon pidié al gobierno de la Dictadura que le
permitiera ir a combatir al guerrillero Santana Rodriguez, alias
Santanon, de lo que Tablada hizo chacota:

Hay vates de pistolita
y vates de pistolon:
unos van a Santanita
y otros van a Santanén.

Siendo director de la Escuela Preparatoria de Veracruz le
abrié la cabeza de un pistoletazo a uno de los alumnos. Para
justificarse, dijo, con gesto soberbio, que le habia faltado al res-
pesto y que ‘el villano habia caido a sus pies”. El “v1l]ar.10”
tenia catorce o quince anos, y la falta de respeto no era sino
una inconsecuencia pueril.

A pesar de estos excesos, un grupo de sus admiradores le pre-
paraba un homenaje, que no se definia, pues constantemente
surgian proposiciones a cual més disparatadas. Indignad.os,.dl-
rigimos al poeta Rafael Lépez, presidente del Comité, el siguien-
te mensaje:

“En vista calentamiento cabeza ese Comité para encontrar
digno homenaje a poeta Pérez Mirdn, sugerimos consista en pis-
tola con inscripcién memorables hazanas.”

La Seccién Ferrocarrilera de Jalapa envi6 después otro tele-
grama de protesta, amenazando con hacer un paro si se insistia
y el homenaje no tuvo lugar.

Muy diversas causas debian contribuir a consolidar mi_ amistaq
con el general Jara, cuya primera prueba se hizo sentir en mi
ejercicio judicial. En una ocasién en que un militar de alta
graduacién, que blasonaba de intima amistad con el Ejecutivo,
pretendi6 que yo fallara en sentido favorable a sus intereses un
asunto en que no le asistia razén; me negué terminantemente,
y como algunos magistrados me hicieron sentir su parcialidad,
manifesté mi decision de renunciar antes que conculcar la Jus-
ticia, lo que llegé a oidos del general Jara, quien molesto
porque se pretendiera involucrar un compadrazgo en un acto
violatorio, me mandé decir con el coronel Fernindez Pinto,
jefe de su Estado Mayor, que no renunciara y que me atuviera
estrictamente al dictado de mi conciencia y de la Ley. Quiza
por esto el general Jara me tomé una gran confianza, seguro
de mi rectitud. En las ausencias del abogado consultor del Go-
bierno, aunque sin abandonar mi cargo de juez, me llamaba
para consultarme cuestiones de indole legal, v cuando el secre-
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tario general de Gobierno, licenciado Gonzalo Vézquez Vela,
renuncié para ocupar el cargo de subsecretario de Gobernacién
en el gobierno del general Calles, el general Jara se fij6 en
mi para sustituirlo.

Una noche en que conversaba de sobremesa en casa de mi
entrafiable amigo el doctor Jos¢ Main, vino a buscarme uno
de los ayudantes del gobernador. Una llamada a esa hora me
hizo presentir que algo importante me aguardaba.

Pasaban ya de las diez cuando llegué a casa del gobernador.
Su asistente me indicé con una sefia un saloncito amueblado
con un ajuar de ojo de perdiz, donde me senté, No tard6é en
aparecer ‘el viejo”, como le decian sus ayudantes, aunque sélo
contaba entonces cuarenta y cinco afos. Tenia la cabellera lige-
ramente gris, alborotada. Se disponia ya a acostarse y vestia
una bata de lana café. Se me figuré que estaba algo malhumo-
rado. La verdad es que no era para menos, por todas las intri-
gas que se urdian en torno a su gobierno y lo obligaban a una
lucha constante. El general Jara me explic6 las circunstancias
en que se encontraba el Gobierno, la necesidad que tenia de
salir del Estado para tratar importantes asuntos con el Gobierno
Federal y el deseo de que fuera a ayudarle como secretario
general de Gobierno. Examinamos el panorama politico, y me
hablé concretamente de ciertos asuntos.

Senti la emocién que produce todo golpe de suerte. Me des-
pedi con expresiones de reconocimiento y regresé a pie por la
calle de Juarez hasta mi casa. Quise entregarme al suefio, pero
me costd trabajo cerrar los ojos, exaltado por las prefiguracio-
nes de mi nuevo valimiento.

Al dia siguiente me presenté a su despacho, en Palacio, a re-
cabar el acuerdo para asumir el cargo con los mas entusiastas
propositos,

Tal como ¢l me lo habia prevenido, a los pocos dias salié
para la ciudad de México, dejandome como gobernador inte-
rino.

Tuve la alegria de llamar a mi padre, que acompafiado de
una de mis hermanas vino a pasar unos dias conmigo, doble-
mente gozoso de verme en una situacién preeminente y de estar
a mi lado. En unién suya pasé ratos muy agradables. Después
de mis tareas saliamos a pasear y juntos haciamos proyectos
para el futuro; entre estos figuraba, en primer término, el de
que con toda la familia viniera a residir a Jalapa. Con esta pro-
mesa nos despedimos, sin adivinar las pruebas que nos reser-
vaba el destino.

Con la imaginacién me representaba los dias felices que pa-
saria en Jalapa con mi familia. Alquilé una casa en la calle
de Carrillo Puerto y la mandé pintar y arreglar conveniente-
mente para recibir a los mios. Queria agasajarlos en forma que
les hiciera olvidar las penalidades que habian padecido en los
ultimos afos.

La casa era muy caracteristica del estilo de Jalapa; entre-
solada, con vestibulo y una serie de habitaciones espaciosas dis-
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puestas en torno de un patio con una fuente en el centro. Los
sombreados corredores estaban adornados y alegrados con {lo-
res, que yo sabja encantarian a mi madre.

;iCon qué placer intervine en los detalles de este arreglo y
qué ingenua alegria me embargaba en los preparativos de la
inminente llegada! Todo estaba dispuesto para empezar una
nueva vida, y fui con mi amigo Main a esperar la llegada del
tren de México. La familia estaba alli por fin. Después de los
abrazos y saludos emocionados, nos encaminamos a casa de mi
amigo para descansar y esperar la llegada del dia. Mi padre,
que se sentia fatigado del viaje, se fue a reposar, y nosotros, des-
pués de conversar un rato, decidimos ir a dormir un momento.
Desperté cuando estaba alto el sol y sali, después del desayuno,
a inspeccionar ciertos trabajos por el rumbo del estadio. La
manana era una verdadera delicia: el paseo de los Berros ex-
halaba una grata frescura y las lomas que circundan aquel pa-
raje ofrecian un aspecto joyante. Contemplaba la Naturaleza
y el respirar a pulmoén lleno me daba una sensacion de intensa
felicidad, cuando vino a mi encuentro Rail Morales, amigo
intimo de mi familia, a decirme que me llamaban de casa.
Comprendi que se trataba evidentemente de algo grave, porque
en el trayecto me dijo que mi padre habia sufrido un ataque, y
por la preocupacién que mostraba su rostro tuve la impresién
de algo més desafortunado. Al bajar del automdvil y atravesar
el umbral me asalté el temor de que mi padre hubiese muerto.
No me cupo entonces ya duda de mi infortunio y entré preci-
pitadamente a la recamara, donde, efectivamente, mi padre
dormia ya para siempre. Nadie se habia dado cuenta de su
muerte: una embolia o un ataque al corazén lo habia fulmina-
do durante el suefio. Tenia el rostro apacible, como si no hu-
biera experimentado ningin dolor. Mi madre se empefiaba en
creer que su quietud y rigidez eran efecto de un ataque cata-
léptico, y con un arraigado sentimiento de apego al esposo con
quien habia compartido su vida durante largos afios de felici-
dad se negaba a admitir la terrible realidad. Yo senti que todo
se trastornaba y que desde ese instante el mundo habia cam-
biado para mi. Era una inconcebible leccién de dolor. Después
de besarle en la frente hundi la cabeza en la almohada y me
puse a sollozar inconsolable. Estaba yo tan angustiado y con
tan desolado espiritu, que mi amigo Main tomé la iniciativa de
ordenar los funerales, llamar a mi hermana Maria, que vino
de Veracruz, y disponer el sepelio, el cual se efectud al dia si-
guiente en el viejo panteodn.

Haciendo un esfuerzo de voluntad presidi el funeral, y des-
pués de que los restos de mi padre fueron cubiertos por la tie-
rra, me volvi con el alma transida a encerrame en mi casa.

Pero al dia siguiente, sobreponiéndome a mi dolencia, tuve
que reanudar el despacho de los asuntos publicos, pues no era
posible sustraerme a los deberes del cargo. Entendi que esto
formaba parte de mi sacrificio, y me formulé la idea de que
mi padre habia hecho ese viaje como si simbdlicamente hubiera
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venido a poner bajo mi responsabilidad a mi madre y a mis
hermanas.

Por momentos desfallecia, al sentir el luto de mi casa, el
estado inconsolable de mi madre y la tristeza de mis hermanas.
Silencios prolongados dominaban la hora de las comidas. De
vez en cuando alguna de las chicas se levantaba de la mesa para
desahogar su pena. Cuando llegaba yo de mi oficina entraba
al cuarto de mi madre para besarla y refugiarme luego en la
gran sala-biblioteca, donde me llegaba el rumor extrafo del ro-
sario que rezaban un grupo de amigas reunidas en su habi-
tacién.

Mi madre estaba desgarrada por el dolor, no podia concebir
la vida sin el admirable esposo que habia sido mi padre. Afios
mas tarde me confié que no se sentia entonces con fuerzas para
vivir, pero que una noche tuvo la sensacién mas que real de
que mi padre le decia: “No estds sola; estoy aqui, cerca de ti,
y nunca te dejaré.” Esto le dio animo, y toda su vida conservé
el sentimiento de su presencia, que la reconforté.

Contemplando el pasado de mi vida, senti todo el contraste
que me separaba de las jornadas de mi nihez, y que un sufri-
miento nuevo habia penetrado en lo més intimo de mi alma
En las horas de soledad en que me recluia en mi biblioteca o
en mis solitarios paseos por el parque de los Berros pensaba
constantemente en mi padre, y a las imagenes que me desper-
taba ésta o aquélla circunstancia se mezclaba poderosamente
la angustia de saber que ya no lo tendria a mi lado y que nun-
ca jamas volveriamos a vernos. El deseo de consuelo y la es-
peranza de una comunicacién extraterrena me ilusionaba por
instantes, mas el sentido dramatico de la muerte volvia a impo-
nerse sobre mi, dejandome hundido en una extrana angustia
y en un doloroso abandono. Las ideas de la muerte, que tan
ligeramente rozan nuestra mente cuando estamos lejos de su
realidad, me herian profundamente en las condiciones en que
me encontraba y, de una manera obsesiva, oprimian mi animo.
Yo elaboraba mil teorias y conjeturas para resolver esta cues-
tién que acudia insistentemente a mi espiritu. Pero mi expe-
riencia se traducia, irremisiblemente, en pesadumbre pues no
advertia yo ninguna seguridad de un encuentro en el infinito
del mas alla.

Empero, la lectura del Fausto, poderosamente emocional y su-
gestiva, y de los Didlogos, de Platén, sobre el alma, generaban
en mi corrientes de esperanza que yo mismo trataba de apro-
vechar para mi consuelo. El arte, desde mi infancia, ha sido
para mi un refugio que ha renovado mis energias vitales; a ¢él
acudia yo, y por un instinto oscuro, pero inquebrantable, bus-
caba los caminos de la creacién luminosa, lo que al fin lograba
calmarme.

En tal estado de espiritu me movia y sentia la presencia de
una armonia intangible que me comunicaba una fuerza inte-
rior, y asi iba superando la crisis de dolor que me agobiaba,
participando con mas dnimo en la comunicacién humana y en

las instancias del inmediato vivir.

En 1927 publiqué, bajo la advocacién de Goethe, Poemas
interdictos. La vida moderna, los viajes, la ausencia, la ansie-
dad, el amor, son los temas preferentes, La modernidad se ex-
presaba més que en el tema en la confrontacién de éste con el
yo, en un justo equilibrio entre la técnica y la emocién poéti-
ca. Realidad sentida a través de sensaciones liricas y de una
evocaciéon miltiple. El poema inicial, “Cancién desde un aero-
plano...”, es al mismo tiempo una declaracién de principios
y una sintesis de mi ambicién poética.

Estoy a la intemperie
de todas las estéticas;
operador siniestro
de los grandes sistemas,
tengo las manos
llenas
de azules continentes.

El poema termina:

Soledad apretada contra el pecho infinito.
De este lado del tiempo,
sostengo el pulso de mi canto;
tu recuerdo se agranda como un remordimiento,
y el paisaje entreabierto se me cae de las manos.

En otros poemas procuré dar al lenguaje un potencial emo-
tivo capaz de suscitar una impresién intensa y vivaz. Juventud,
deporte, delicia amorosa, nostalgia, ironia, bafian la atmésfera
de esos poemas que proyectaba mi sensibilidad. Imdgenes y
transposiciones constituian la clave del enigma poético:

Llegaron nuestros pasos hasta la borda de la tarde;
el Atlantico canta debajo de los muelles,
y presiento un reflejo de mujeres
que sonrien al comercio
de los paises nuevos,

El humo de los barcos
desmadeja el paisaje,
brumosa travesia
florecida de pipas,
joh rubia transeiinte de las zonas maritimas!
de pronto eres la imagen
movible del acuario,

Hay un trafico ardiente de avenidas
frente al hotel abanicado de palmeras.
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Te asomas por la celosia
de las canciones
al puerto palpitante de motores
y los colores de la lejania
me miran en tus tiernos ojos.

Entre las enredaderas venenosas
que enmaranan el suefio
recojo sus sefiales amorosas;
la dicha nos espera
en el alegre verano de sus besos;
la arrodilla el océano de caricias,
y el piano
es una hamaca en la alameda.

Se retine la luna alld en los mastiles,
y un viento de ceniza
me arrebata su nombre;
la navegacion agitada de pafiuelos
y los adioses surcan nuestros pechos,
y en la débil memoria de todos estos goces
s6lo los pétalos de su estremecimiento
perfuman las orillas de la noche.

La Revolucién mexicana me apasiond, senti su honda signi-
ficacién y traté de imprimirle un sentido estético, sacrificando
todo sufragio politico a la autenticidad poética:

El viento es el apéstol de esta hora interdicta.
i Oh épocas marchitas
que sacudieron sus Gltimos otofios!
Barrunta su recuerdo los horizontes préximos
desahuciados de péajaros,
y las corolas deshojan su teclado.

Después de la matanza
otra vez el viento

espanta

la hojarasca de los suefios.

Sacudo el alba de mis versos
sobre los corazones enemigos,
y el tacto helado de los siglos
me acaricia en la frente,
mientras que la angustia del silencio
corre por las entranas de los nombres queridos.

Para los trabajos editoriales llamé a Jalapa a algunos amigos
que estaba seguro responderian entusidsticamente a mis pro-
yectos. A German List Arzubide le confié la direccién de la
revista Horizonte, que ademas de su moderno sentido literario

tuvo una clara proyecciéon social, y cuya presentacién tipogra-
fica estuvo a cargo de Ramén Alva de la Canal y Leopoldo
Méndez, quienes la ilustraban con dibujos y grabados. La co-
lecciéon de Horizonte publicé, ademis de Poemas interdictos,
El Mouvimiento estridentista, de German List Arzubide, y Un
crimen provisional, de Arqueles Vela, Otra de las actividades
editoriales fue la de la Biblioteca Popular, donde aparecieron
los ensayos de Rafael Nieto sobre el petréleo, y la novela Los

" de abajo, de Mariano Azuela, en sencillas pero pulcras edicio-

nes; se inicié la Biblioteca del Estudiante y se imprimieron nu-
merosos folletos sobre palpitantes cuestiones de la vida nacional.

Llevé como director de la Escuela Preparatoria al poeta y
educador Eduardo Colin, experto en disciplinas universitarias,
que aport6 su experiencia para la renovaciéon de los programas
de estudios y métodos escolares.

Consegui también que musicos entendidos compilaran los so-
nes dispersos por las regiones de Medellin y Cotaxtla, muestras
de gran pureza del folklore veracruzano.

Para lograr esta labor fue necesario adquirir y montar con
toda diligencia una imprenta dotada de las mis modernas ma-
quinas e implementos. Yo tomaba parte muy activa en estas
obras y me encontraba constantemente atareado, alternando mis
labores administrativas con mis aficiones literarias, y mi contri-
bucién pedagdgica, con una catedra en la Escuela de Leyes del
Estado.

Mais de una vez pasé por mi imaginacién la idea del ancla-
je en el matrimonio. Poniame a considerar la dicha que podria
encontrar cerca de una mujer comprensiva y afectuosa y pa-
saba revista a las muchachas que estaban dentro del 4mbito de
mi juventud. Jalapa ha sido siempre ciudad de hermosas mu-
jeres y era facil discernir la gracia femenina y la fineza gentil.
Conocia personalmente a muchas de estas encantadoras jove-
nes, conversaba con ellas en los bailes, las saludaba casi a dia-
rio y las encontraba en reuniones y visitas. Consideraba larga-
mente sus encantos, y mi imaginacién se expandia en los mas
singulares sentimientos. La una tenia una gracia de porte, la otra
una ternura en el mirar; aquélla, una cadencia en el paso, y
alguna mas, un trato de suprema elegancia. Pero el matrimo-
nio se me presentaba de pronto como una grave resolucién
que comprometia mis mds arraigadas aspiraciones, mi vida in-
telectual, mi libertad de decision; dejaba pasar el tiempo y me
encerraba en el transporte de mi obra literaria. Sin embargo,
alguna de las que mas cerca estaban me parecia ofrecer la me-
jor promesa para esta vida deseada, y yo la sentia palpitar con
una intima esperanza. Pero el gran caminador de rumbos que
en mi bullia me apartaba de estas tentaciones, que yo rebajaba
con el mote de burguesas, anhelante de la libertad absoluta y
la conquista de las formas superiores del arte.

Recogiendo aquellos instantes de mi lejana juventud, que
tuve el privilegio de convivir con la belleza y la ternura huma-
nas, siento el dolor del tiempo desaparecido, que aquellas ado-
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rables sombras tornan nostdlgico, y en esta pagina, como en
una balada provenzal, les envio la ofrenda de un recuerdo re-
verente,

Fuera de las tareas oficiales, especialmente los sibados al
mediodia, nos reuniamos a comer en un cenador del Casino
Espafiol, que ofrecia una vista agradable, con sus 4rboles y
plantas, cercado de un silencio y una paz propicios a la conver-
sacion.

Alrededor de la mesa alternabamos las discusiones serias so-
bre las actividades culturales del Gobierno con los propésitos
festivos que animaban la reunién. Y de este modo transcurria
una parte de la tarde, que después rematibamos en mi biblio-
teca, donde leiamos y comentibamos algin libro nuevo.

A estas tertulias vino a agregarse el doctor Ignacio Milldn,
que desde Veracruz, donde era jefe de la Oficina de Sanidad
del Puerto, advirtié6 la viva actividad que desplegibamos en
Jalapa. El dialogo inteligente con Millan, siempre atento a todas
las corrientes del pensamiento, nos trajo su curiosidad y sus
afanes especulativos. Venia siempre con alguna edicién novisi-
ma o una informacién bibliografica. En este punto, Eduardo
Colin, lector infatigable, adelantaba sus criticas en el modo que
le era peculiar; en los momentos euféricos en que comentaba
algin libro con expresiones felices y coloridas, mas que en su
prosa artificiosa, se revelaba la fineza del artista de charla agu-
da y espiritual,

Mi amistad con Milldn era rica de interés y de experiencia
humana. En una ocasién me tratd una cuestién que consideré
de gran responsabilidad y que exigia inmediata solucién. Para
combatir el abigeato, las autoridades federales habian tomado
disposiciones severas e inhumanas, pues cuando se aprehendia
a uno de esos hombres in fraganti se le fusilaba en el sitio, lo
cual, ademas de constituir una violacion constitucional, porque
privaba al inculpado de juicio y posibilidad de defensa, se pres-
taba a abusos inicuos y venganzas. De este modo, en vez de
hacer eficiente la Justicia, se la vulneraba en sus bases y se fa-
vorecia el autocratismo de los jefes militares. Aunque era do-
mingo, busqué al general Jara para que se dirigiera al jefe de
Operaciones Militares, que. a la sazén era el general Arnulfo
R. Goémez, pidiéndole que suprimieran esas ejecuciones y que
los inculpados fueran sometidos a juicio. Millan desempefié con
éxito esta comisién, y el resultado fue la adopcion del camino
legal. Segin me refirié6 el propio Millin, el general Gémez
tenia en su despacho un retrato del general Porfirio Diaz, y
entre sus suefios presidenciales miraba a la figura del caudillo
oaxaqueno como ideal al que habia de seguir y emular.

La accién del general Jara en el Gobierno de Veracruz se
habja iniciado en forma verdaderamente pujante. Se empefi6
en mejorar la capital del Estado, dotarla de buenos servicios
publicos y pavimentacién; hizo construir calzadas de circun-
valacién para facilitar el transito. Levant6 el magnifico estadio
aprovechando la bella disposicién natural del terreno en las co-
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linas que circundan la ciudad por el monte de Pacho, desde
donde se contempla el panorama de Jalapa. Este estadio, de
audaz arquitectura —el mas hermoso de la Republica—, lo
construyé Jara con el suefio de que fuera el centro de reunién
de la juvenil y que en sus aledafios, se levantara la Ciudad
Universitaria, destinada a su formacién intelectual, estética y
humana.

Todos los impulsos del general Jara eran los de un hombre
que, habiendo servido lealmente a la Revolucién, sentia la ne-
cesidad de promover esta realizacién de orden superior. Yo tuve
la suerte de asociarme a este esfuerzo generoso de exaltacion
de los valores morales introducidos por el movimiento social. Pa-
ralelamente a estas obras se iniciaron otras de trascendencia
puablica en torno a la salud y al bienestar del pueblo atacando
problemas que exigian una atencién preferente. En el ramo
de carreteras se mejoraron las existentes y se abrieron otras riue-
vas, se erigieron numerosos edificios escolares y se favoreci6 el
desenvolvimiento de las organizaciones obreras y campesinas.

Yo comprendi toda la pasién, todo el amor que este hombre
extraordinario puso en su obra de gobernante, y con idéntico
entusiasmo me ocupé de la obra cultural, que no obstante las
limitaciones del ambiente trascendié mas alid de los confines
del Estado y aun de la Republica.

En las mafianas, después de jugar al tenis o montar a caba-
llo, llegaba yo a Palacio y comenzaba a despachar con los jefes
de departamento, reservando la correspondencia que deberia so-
meter a la consideracién del gobernador. A pesar de su aire
adusto, el general Jara tenia destellos de humorismo. Una vez
que iba a firmar un oficio dirigido al obispo de Veracruz en
respuesta a otro de este prelado, que firmaba con su nom-
bre y una crucecita, se me quedé mirando muy serio: “;No le
parece a usted —me dijo— que yo también deberia firmarme
unicamente Heriberto y poner un machete como rabrica?”

Su secretario particular, Tinajero, era un espiritu retozén
que le seguia el buen humor. A veces le anunciaba las visitas
con charadas o con sehas que las individualizaban claramente.

Al mediodia, cuando terminaba yo con mis acuerdos, llega-
ban a verme algunos diputados con quienes tenia buenas rela-
ciones; el general Miguel Alemédn y José Mancisidor, lideres
de uno de los bloques de la Camara, y del otro, Pavon Flores
y Araiza. Saliamos al balcén a conversar de politica o a reir de
alguna broma. Esto me servia de reposo antes de sentarme a
firmar los alteros de correspondencia de la secretaria. Desde el
balcén abrazaba un aspecto de la ciudad; veia a los transein-
tes que pasaban y repasaban de la calle de Enriquez hacia el
parque y viceversa, los grupos de jugadores de naipes y domi-
né en el portal del hotel México, la entrada y salida de mu-
chachas-de la catedral. Una grata sensacién de salud y de fuer-
za me hacia respirar la brisa fresca del Cofre de Perote, cuyo
panorama se avistaba hacia la izquierda en la transparencia de
la mafana bafiada de sol.

Un dia que me encontraba rodeado de algunos de estos ami-
gos recibi la visita de John Dos Passos, que atraido por el mo-
vimiento vanguardista se habia llegado hasta Jalapa con la re-
comendacién de no sé quién. Era hombre de unos treinta y
tantos afios, fuerte, ligeramente cargado de hombros, con len-
tes de extraordinario grosor. Le hice visitar la ciudad y los al-
rededores, y después de la comida leyé6 mi poema Urbe, que le
gust6 y tradujo al inglés. Dos Passos fue la primera persona en
sugerirme que escribiera mis memorias, cosa en la que estaba muy
lejos de pensar entonces, pues me parecia, y asi lo dije, que de-
bia acumular mas recuerdos y experiencias y cierto desprendi-
miento del tiempo, para asegurarme de su interés.

El general Jara sigui6 en sus tareas civicas de gobernante,
acometiendo y multiplicando con igual ardimiento diversas obras
de mejoramiento social y material para la comunidad. Para lle-
var a cabo éstas, contaba con los recursos del Estado y con los
adeudos de la Federacién, que por los diversos conceptos (re-
galias petroleras, estancias de presos federales, etc.) importaban
sumas de consideracién. Pero el Gobierno Federal, en vez de
cumplir con dichos compromisos, retuvo sistematicamente los
pagos, de manera que resulté imposible sostener los gastos pre-
supuestales, afectando también a los sueldos de los maestros y
empleados publicos. No sé si esta politica fue movida por el re-
celo del irradiante prestigio de la obra jarista o resultado de
inquina de funcionarios que, con soberana impunidad, conspira-
ban contra los intereses de Veracruz. Con idénticos propésitos,
la Secretaria de Industria detuvo todas las gestiones encamina-
das a recuperar adeudos de las compafiias petroleras, estorbd
con fuerza federal los embargos promovidos por el gobierno de
los pozos petroleros, perforados arbitrariamente por las compa-
nias extranjeras en terrenos que no eran de ellas, sino de legi-
tima propiedad del Estado. Solamente lo que esas compaiiias
habia extraido, en forma deshonesta e ilegal, se calculé en-
tonees en treinta millones.

En esta obra de rescate de los intereses del Estado, los licen-
ciados Eugenio Méndez y Francisco Escudero, representantes
del Gobierno, hicieron una inteligente y patriética labor. Esta
fue la primera accién legal y enérgica que se emprendié en con-
tra de esas empresas usurpadoras que tanto mal y por afios hi-
cieron al palis.

Por funestos conjuros de las compaiias petroleras fue asesi-
nado el integro juez del Distrito Judicial de Panuco, licenciado
Francisco Méndez, a cuya ejemplaridad debe rendirse tributo.

Supongo que otra causa de malquerencia en contra del ge-
neral Jara era el apoyo que daba a los enemigos de Obregén
y Calles. Pero a ¢l esto nada le importaba. El general Fran-
cisco J. Mugica, gobernador de Michoacan, y el profesor Au-
relio Manrique, gobernador de San Luis Potosi, a su caida se
refugiaron en Veracruz y recibieron su proteccién. A ambos veia
yo con frecuencia, y soliamos pasear por el parque, en las no-
ches. Mugica era apasionado y arbitrario, aunque de tendencia



progresista. En cuanto a Manrique, mas reflexivo y sereno, nun-
ca le of una palabra violenta en contra del general Calles.

El dafio causado por el erario veracruzano se fue agravando.
y de dia en dia las obstrucciones de la Federacién y su mala
disposicién en contra del gobierno local se hicieron mas apa-
sionadas y tenaces. Esto provocé disenciones entre los poderes
y divisiones en el seno de la Cimara local, en dafio de su fun-
cién publica. La Legislatura se dividi6 en dos grupos; uno, que
nombré gobernador al secretario particular del jefe de opera-
ciones, y otro, que se mantuvo fiel al Gobierno constitucional
del general Jara.

Las cosas habian llegado a un punto de violencia tal, que
parecia que de un momento a otro iba a producirse un cho-
que armado. Ambos bandos ocupibamos el mismo Palacio del
Gobierno, pero nosotros en situacién desventajosa, confinados a
tres o cuatro salones de la planta baja, con entrada por la es-
palda del edificio, mientras los otros, sostenidos por el jefe de
las Operaciones Militares, general Jesis Aguirre, habia inva-
dido la planta superior, desde donde avizoraban nuestros mo-
vimientos,

Todo esto ocurria a mediados de 1927, precisamente cuando
la disputa por la presidencia de la Reptblica se hacia més en-
conada y la rebeliéon del general Arnulfo Gémez desbordaba
hacia Veracruz, de modo que el menor pretexto hubiera bas-
tado para inculparnos de sedicién y castigarnos sangrientamente.

Con artero designio, nuestros enemigos buscaron afanosamen-
te la forma de identificarnos con los grupos levantados en ar-
mas, pero la serenidad y el tino del general Jara, presentin-
dose rapidamente en la capital, nos salvé de esta asechanza.

Me refiri6 después el general Jara que de la estacién de fe-
rrocarril se habia ido a Chapultepec (entonces residencia pre-
sidencial), y que en la terraza del castillo habia presenciado la
dramatica escena en que la esposa del general Serrano habia
intentado salvar la vida de éste, sin que sus lagrimas lograran
ablandar al general Calles.

Entre los incidentes a que dio lugar aquella lucha de faccio-
nes debo contar cémo fui agredido y estuve a punto de verme
envuelto en un trance peligroso. Amparado en mi limpia con-
ducta, sali a la calle sin imaginar que se preparaba una vio-
lencia en mi contra. En el momento en que doblaba la esquina
préxima a mi casa, me salieron al paso tres eshirros armados,
con la intenciéon de aprehenderme, y si me resistia, asesinarme.
Pero dio la feliz circunstancia de que un amigo mio, hombre
de temple, el diputado federal Eduardo Garrido, llegb en ese
instante, y considerando rapidamente la situacién, desenfund6
la pistola y conminé a los asaltantes a retirarse; me subié a su
automo6vil y desaparecimos ante la vista de los perplejos poli-
zontes. Nos dirigimos a su casa; alli permaneci algunas horas,
y en la noche me trasladé a la casa del ingeniero Dominguez,
donde previamente un amigo de toda mi confianza habia con.
certado mi refugio.

Por conducto del ingeniero Dominguez estaba yo enterado
de lo que ocurria en la ciudad. A veces, las noticias eran extraor-
dinariamente draméticas, como cuando me refiri6 la aprehen-
sién de los generales Arnulfo Gémez y Adalberto Palacios, que
se habian hecho fuertes en la serrania cercana a Perote.

El juicio en su contra tuvo un caricter sumario: los conde-
naron a muerte, y sin mas diligencias los condujeron al pan-
teén de Jalapa, seguidos por una multitud 4vida de presenciar
el especticulo de fusilamiento, a la que el general Palacios
increpd, pidiéndoles que se retiraran, “porque la muerte de un
hombre no era una diversién”... El general Gémez se halla-
ba muy decaido, mientras Palacios se mantuvo sereno y murié
con gran entereza,

En mi encierro senti profundamente este drama en que dos
hombres que no me eran extrafios, especialmente Palacios, caian
acribillados por un poder implacable. Una vez mas la imagen
sangrienta que habia herido mis ideales juveniles en los dias
del delahuertismo se proyectaba ante mi vida. Veia nuevamen-
te los dias tragicos de las asonadas y de las represiones furio-
sas, en los que se destacaban hechos de bravura que merecian
una justificacién maés legitima.

Y esta reclusién forzada resulté para mi de provecho litera-
rio, porque entre los libros que habia en la vasta recimara que
me asignaron en el fondo de la casa, figuraba un ejemplar de
El Quijote, que yo me di a leer, olvidindome de las intrigas,
los odios y las perversas intenciones que se agitaban alla fuera.
Mi imaginacién encontr6 en aquella hermosa lectura un agra-
dable solaz, y en vez de sentirme oprimido por mi confina-
miento, el tiempo pasé rapido, como si se tratara de encantadas
horas de libertad. Mientras tanto, el Congreso de la Unién,
obedeciendo a interesadas insinuaciones de los enemigos del ge-
neral Jara, decreté arbitrariamente desaparecidos los poderes
constitucionales del Estado. Pero a pesar de los diputados, que
pretendian repartirse el botin, asumié el gobierno provisional
el senador independiente profesor Abel S. Rodriguez.

Aunque el nuevo gobernador me invité a quedarme, no me
parecié propicio el aire que se respiraba en Jalapa luego de la
ruina de nuestros esfuerzos, a la que habian contribuido, con
sus torpezas, hasta nuestros propios amigos, y preferi regresar a
México.
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