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Presentación

Ta privilegiada ubicación de nuestro país, que condujo a científicos, utopis­
Ltas y aventureros a diseminar la leyenda de la riqueza mexicana, se en­
cuentra ligada íntimamente a las luchas sostenidas en defensa de nuestra inte­
gridad territorial. Si bien a raíz de la firma de los Tratados de Guadalupe
Hidalgo en 1848 quedó establecida en su mayor parte nuestra actual frontera
norte, y la austral fue determinada por el gobierno de Manuel González en
1882, los años transcurridos entre ambas acciones políticas no han bastado
para la plena integración de los mexicanos de esas tierras, donde el capricho
mismo de la naturaleza provoca una sensibilidad, una cultura y un comporta­
miento peculiares. Zonas donde se confunden los principios de nuestra identi­
dad con los que determinan la cultura de la tierra vecina, las fronteras mexi­
canas constituyen uno de los temas más complejos para el científico social, el
geógrafo, el lingüista y el observador general. Frente a la expansión estadou­
nidense en el norte, y ante la agresión permanente que en todos los órdenes
sufren las repúblicas centroamericanas en el sur, nuestros fronterizos enfren­
tan brutal y directamente la otredad. Tal contraste provoca una forma de
identidad nacional con características propias, pero que de ninguna manera
dejan de ser nuestras. En épocas pasadas, el estudio de las fronteras mexicanas
ha sido motivo de simplificaciones apresuradas y malos entendidos, fruto del
afán centralista por considerar como valores nacionales exclusivamente aque­
llos que nos estereotipan, en lugar de explicarnos como una nación plural,
enriquecida por la diversidad de matices. Los artículos que en torno a nues­
tras fronteras se publican aquí, quieren ser una contribución al estudio de los
límites que nos configuran, conocimiento obligado en este fin de siglo , pleno
de radicales y sorpresivos cambios geopolíticos. <>
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Myriam Moscona

Reencuentro
de la Mandrágora

-

Del austro viene el huracán,
viene del septentrión el frío.
Escucha,
escucha los estruendos de la nieve.
Su corazón,

soluble en el verano,
conservará estas huellas dactilares.
Viene el oleaje, la memoria.
Viene el ojo incesante que todo lo presiente.

Derramen las palabras su poder.

La ventisca desata las costuras.
La lluvia como un río vertical
anestesia el sexo de las plantas.

Las acequias, los espejos:
todo abierto, todo hundido,

todo jadeando su humedad.
Bajo el hachazo de la esfera,
bajo el hongo,
miramos la entrada del estío.

Las velas se izan en las calles.
¿Escuchaste la voz?
Ninguna zarza ardiente la acompaña.
Tuvimos miedo de perder el viaje

y el cielo se negó
a darnos alimento.

(Desciende Dios con su lujuria.
Nos da su línea fronteriza ,
sus gulas, sus ayunos.
Nos da su equívoco, su vicio,

su epidermis.)

Las percusiones bajan
para golpear al corazón. O
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Jorge A. Bustamante

FRONTERA NORTE
. .

Del mito al hecho hay mucho trecho

..

Ta frontera norte como región ha sido locación de mitos
Lextendidos tanto como de realidades ignoradas. Su ima­
gen va del extremo de una tierra de perdición de la que surge
una " Lola la trailera" o una "Camelia la texana" , a la imagen
de tierra de promisión donde cualquier habilidad puede con­
vertirse en dólares. Tales contrastes de imagen respecto de
una misma región sólo son dables cuando es más lo que se
ignora que lo que se sabe de ella.

Hacer dé los fenómenos fronterizos un objeto de estudio
especializado podría pensarse como una meta lógicamente de­
rivable de la frase anterior. Sin embargo los estudios fronteri­
zos no fueron siempre una idea aceptada por todos.

Hace poco más de diez años, en enero de 1979 , para ser
precisos, se realizó un evento académico auspiciado por El
Colegio de México y la Universidad Autónoma de Nuevo
León, titulado Primer Simposio Nacional de Estudios Fronte­
rizos. Varios prestigiados intelectuales objetaron entonces la
promoción de los estudios fronterizos y su descentralización .
La objeción derivó de la tesis de que la vecindad geográ­
fica con Estados Unidos es materia de soberanía nacional;
por tanto , tan delicada, que no podría ser tratada en toda su
magnitud desde una perspectiva regional. Se sugirió como la
opción más adecuada que los fenómenos fronterizos fueran
estudiados sólo desde una perspectiva nacional o internacio­
nal, dentro del campo convencional de estudios de las relacio­
nes internacionales de México con Estados Unidos.
ElColegio de la Frontera Norte
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Detrás de estas objeciones explícitas planteadas en público
hace apenas diez años en un foro académico, había prejuicios
implícitos, típicamente centralistas, que se planteaban en pri­
vado, como el de que la frontera norte era demasiado impor­
tante nacionalmente como para dejar su tratamiento en manos
de los fronterizos.

El hecho que vale la pena destacar es que en menos de diez
años ha ocurrido un cambio cualitativo: las fuentes de infor­
mación y análisis de los fenómenos fronteri zos ya no están ex­
clusivamente en la Ciudad de México. Los datos de carácter
científico más actualizados sobre muchas cuestiones básicas del
desarrollo regional de la frontera norte, son producidos por
investigadores que trabajan de tiempo completo en institucio­
nes fronterizas de investigación científica. Este es el caso en
áreas como: a) la dinámica y características socioeconómicas

básicas de la población de las ciudades fronterizas; b) la migra­
ción internacional de mano de obra; c) la industria maquila­
dora fronteriza; d) la dinámica de la oferta y la demanda de
servicios públicos en las ciudades fronterizas; e) problemfs bá­
sicos del medio ambiente fronterizo; f) dinámica de la cultura
popular en las ciudades fronterizas; g) dinámica y caracte rísti­
cas socioeconómicas básicas de la población de origen me­
xicano en la región fronteriza de Estados Unidos con México;
h) comercio fronterizo; i) turismo fronterizo; j) salud pública
de las poblaciones fronterizas y cuestiones más coyunturales
como las de la imagen de México en los medios de comunica­
ción masiva de la región suroeste de Estados Unidos. Quien



hubiera querido hace diez años obtener la información más
actualizada y confiable sobre cualquiera de estas áreas, la hu­
biera encontrado más fácilmente en el D. F. que en las ciuda­
des fronterizas mismas. Éste no es el caso ahora. Las ciudades
fronterizas principales saben ya más sobre sí mismas que lo que
se sabe de ellas en el D. F. Esta afirmación es empíricamente
comprobable en las cuatro ediciones del inventario de investi­
gaciones que El Colegio de la Frontera Norte ha publicado en
los últimos ocho años, siendo las últimas dos realizadas en co­
laboración con el Centro de Estudios México-Estados Unidos
de la Universidad de California, San Diego y, la última, publi­
cada en febrero de 1990, en colaboración tripartita de las dos
instituciones anteriores y El Colegio de México.
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Tal afirmación, de tono intencionalmente descentralista, no
es solo anecdótica. Representa una evolución en el difícil ca­
mino que conduce del centralismo a la modernidad, misma

.- que no puede darse en términos regionales sin la descentrali­
zación.

Lo anterior no debe entenderse como una declaración de
triunfo sobre el prejuicio, los estereotipos y la ignorancia
acerca de la región fronteriza del norte de México. La preva·
lencia de muchos mitos hace de su recuento un método ade­
cuado para ofrecer algunos ejemplos del conocimiento nuevo
que se ha generado sobre la región fronteriza del norte de
México.

- Del mito al hecho

Antes de entrar en materia vale la pena hacer algunas aclara­
ciones conceptuales. No puede haber una sola delimitación
geográfica para lo que se entiende como región fronteriza. Su
delimitación varía según el fenómeno fronterizo del que se
trate. La extensión más convencional es la que comprende a
los municipios fronterizos del lado mexicano y a los condados
fronterizos del lado estadounidense. El tema de la delimita­

ción de la región fronteriza implica un cierto desarrollo teó­
rico que rebasa los objetivos de este artículo pero que puede
examinarse en otro trabajo del autor, publicado en el primer
número de la revista semestral Frontera Norte de El Colegio de
la Frontera Norte . Valga decir que el carácter de región se
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deriva de ese denominador común que caracteriza a una re­
gión tan vasta de más de tres mil kilómetros, que es la vecin­
dad con Estados Unidos. No obstante tal común denomina­
dor, la región fronteriza es muy heterogénea. Empezando por
las enormes diferencias que implican para el lado mexicano
hacer frontera, tanto con los condados de ingreso per cápita
más bajos de todo Estados Unidos, como lo son los condados
de Webb, Zapata, Cameron y Star en el sureste de Texas que
colinda con Tamaulipas, como con los condados de ingreso
per cápita más alto del vecino país como son los condados de
Orange y San Diego en el sur del estado de California.

Como bien lo saben los trabajadores migratorios con un mí­
nimo de experiencia en Estados Unidos , no es lo mismo cruzar

••

la frontera norte por Texas que por California. Sobre todo en
los últimos ocho años en los que la economía de Texas, tan
ligada a los precios del petróleo, cayó en una recesión econó­
mica de la cual apenas empieza a salir, en tanto que California
afianzó, en el mismo lapso, su lugar como una de las econo­
mías estatales más dinámicas de Estados Unidos.

La anterior aclaración puede dar pie a la mención de un
mito que oscurece el entendimiento de la realidad fronteriza.
Este es el de la homogeneidad de Estados Unidos. Es común
oír referencias sobre el país vecino de alguien que dice " Esta­
dos Unidos hizo tal cosa o Estados Unidos es tal otra" . Cierto

que ambas referencias pueden llegar a ser válidas. Pero, quizá
más cierto, es que oscurecen una heterogeneidad llena de

. contradicciones que requiere de ponderaciones regionales y
sectoriales. Una diferencia muy relevante para entender a la
frontera norte de México, es la que se refiere a la virtual auto­
nomía de intereses regionales o locales en Estados Unidos, res­
pecto de su gobierno federal. Los estudios fronterizos nos han
demostrado la equivocada subestimación que se ha hecho en
México, en la práctica de las relaciones bilaterales, del poder
de las diferencias que surgen desde California o desde Texas,
respecto de políticas del gobierno federal. El énfasis de la po­
lítica de México hacia Estados Unidos ha sido tradicionalmente
lo que pasa en Washington, con muy frecuente descuido de

lo que ocurre en Texas o en California, donde con igual fre­
cuencia se deciden situaciones que afectan a México, con total
o con muy poca injerencia de Washington. Una conclusión
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del Departamento de Estudios de Estados Unidos de El Cole­

gio de la Frontera Norte es que la importancia de la relación
de México con su vecino del norte se desplazará gradual­
mente de Washington a California y Texas. Y, aunque en

mucho menor grado, también habrá un desplazamiento del
Distrito Federal hacia las entidades fronteriza s en el peso de

los factores que determinan la relación bilateral.
Siguiendo el hilo conductor de la vecindad, haré referencia

a otro mito: el de la desnacionalización de los fronterizos. Es
frecuente escuchar en el centro del país el término "pocho"

para referirse peyorativamente al mexicano que se percibe
como "agringado" o aquel que ha adoptado gestos, palabras,
símbolos, gustos o estilos de la cultura estadounidense. Si bien
existen los que imitan a los que se dejan influir por factores
culturales de Estados Unidos, hay una gran distancia entre la
influencia cultural que es producto de la interacción entre ve­
cinos y la pérdida de lealtades a lo que representa la mexicani­
dad o el origen étnico. El estereotipo de la desnacionalización
encuentra con frecuencia un espurio referente empírico , en
el uso que hacen muchos fronterizos de anglicismos o giros
idiomáticos de castellanización de palabras en inglés , tales
como "nos guachamos a dos bloques de la marketa, frente a
la traca que estaban puchando dos batos". Basta con que al­
guien del centro del país oiga estas expresiones coloquiales,
para que reaccione como si hubiera descubierto la evidencia
de un "aprovechamiento" , en vías de convertirse en traición a
la patria .

El hecho es que la pureza en el uso del idioma no es ninguna
garantía de lealtad a los intereses nacionales ni a los valores y
tradi ciones que forman parte de la identidad cultural de una
nación. Sin soslayar la importancia de la observancia de reglas
gramaticales como condición de eficacia en la comunicación,
cabe recordar que la preocupación por la "pureza del idioma"
ha sido más característica de los regímenes dictatoriales y fas­
cistas que de los regímenes democráticos. Sobre todo, cabe
señalar que las lenguas o idiomas todos, son producto de la
interacción entre gente capaz de inventar nuevos símbolos o
términos en la comunicación , mismo que hacen de todo
idioma algo inherentemente imposible de permanecer está­
tico. El castellano es un idioma formado de "pochismos" ro­
manos, árabes , franceses y de otros idiomas y nadie , intere­
sado en la comunicación , se lamenta de que ya no hablemos
como el "manco de Lepanto". Los fronterizos deseamos que
se entienda nuestra manera de hablar como lo que es: un fenó­

meno socio-lingüístico de carácter regional que nada tiene que
ver con nuestras lealtades a la nación. Deseamos que se en­
tienda que nos ofende que se dude de nuestra mexicanidad
porque vivimos cerca de Estados Unidos o porque castellanice­
mos palabras del inglés que se nos pegan del patrón o del
cliente o del turista con el que tratamos a diario.

El mito de la desnacionalización del fronterizo se contra­
pone a una realidad cultural que hemos puesto al descubierto
con nuestras investigaciones en El Colegio de la Frontera
Norte . Contrario al mito, hemos encontrado un sorprendente
arraigo de los valores y las tradiciones culturales mexicanas en
las ciudades fronterizas cuando las hemos comparado con ciu­
dades del interior del país, controlando por sectores de clases

6

sociales definidas a partir de patrones residenciales. En investi­
gaciones varias veces replicadas, hemos encontrado en las ciu­

dades fronterizas: que el arraigo a los valores y tradiciones

mexicanas crece conforme la ubicación del hogar corr espon­
de a zonas urban as de construcciones de menor costo y el ac­
ceso de la habitación a los servicios urbanos es más escaso. En

sent ido inverso; la lejanía respecto a los valores y tradiciones
culturales, tomadas como criterio de medición , es mayor , con­

forme la ubicación del hogar corresponde a zonas resid encia­
les de mayor lujo en la construcción y mayor acceso a servicios
públicos urbanos.

El mismo patrón lo encontramos en las ciudades del inte rior
que sirvieron de comparación (D. F., Acapulco, Zacatecas,

Uruapan, San Luis Potosí y Aguascalientes), solo que, en to­
dos los casos de poblaciones del mismo sector residen cial de
ciudades fronterizas (Tijuana, Mexicali, Cd . Juárez, Nuevo
Laredo y Matamoros), comparadas con las ciudades del inte­
rior, el arraigo o cercanía a los valores y tradiciones culturales
mexicanos, fue mayor entre los fronterizos, que ent re los de
ciudades del interior.

Ya se estará preguntando el lector cómo definimos qué es lo
mexicano. Simplificando al máximo , respondería que defini­
mos lo mexicano como lo no-gringo. Es decir, tomamo s valo­
res contrastantes de ambas culturas. Por ejemplo , si compara­
mos a mexicanos y estadounidenses en el respeto por los
abuelos o por la autoridad que unos y otros conceden a la
opinión de los abuelos en la toma de decisiones personales,
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la probabilidad es muy alta de que la cercanía a ese valor de

respeto a los abuelos sea más alta entre los mexicanos que

entre los estadounidenses; por lo tanto, dicho valor cultu ral

puede ser utilizado para discriminar influen cias culturales en

términos de puntuaciones escalares a base de rangos de mayor

a menor.
Cabe mencionar que las escalas diseñadas para estas medi­

ciones, han resistido razonablemente las pruebas de confiabi li­

dad y validez internas de carácter estadístico , de acuerdo con

reglas convencionales de procedimientos científicos.

Tal criterio de mexicanidad de apariencia simplista se de­

riva de un entendimiento mínimo de la dinámica cultural de

los fronterizos . Para los mexicanos del interior del país, definir

lo mexicano puede ser una tarea muy complicada pues no es

fácil dec idir qué es más característico de lo mexicano, si la

picaresca franca de los alvaradeños de Veracruz o el grac ioso

recato de las damas de Tangancícuaro, Michoacán . Para no

hab lar de la diversidad de gustos, prácticas de cort ej o, conse­

jas o leyendas del mosaico pluricultural de las múltip les regio­

nes de México. Para el fronterizo , que convive intensamente

con extranjeros, portadores y promotores de otra cu ltura , de­

finir lo mexicano es menos problemático, porque le queda de­

finido por el cont raste: lo mexicano es lo no-gringo, pues hay

mayor contraste cultu ral entre lo mexicano y lo estadouni­

den se que entre las múltiples variedades regionales de México

ent re sí.

Contrario al mito de la desnaciona lización, la intensa inte-

racción cotidiana del front erizo con el extranje ro es un factor
de afirmación de lo mexicano. En otros trabajos he propuesto

más ampliamente de lo que lo puedo hacer aquí. la tesis de

que la presen cia cultural de lo estado unidense en la frontera

norte opera como un factor de " otredad" contra lo cual el

fronterizo define su propia ident idad étnica. Esa " (JIredad" , le

produce a los front er izos el efecto contrario a la confusión que

se les imputa por quienes hacen una extensión espuria de la

visión estereotipada de los "desarraigados" . que corresponde

a una vivencia significativamente diferent e a la front eriza. que

es la de los estadounidenses de or igen mexicano. en Estados
Unidos.

Parte de la ignoran cia respecto a lo front erizo en el interior

de l país se manifiesta en la confusión que hay entre la figura

del fronterizo, con la de l chicano o con la del migrante indo­

cumentado. Baste aquí señalar que estas figuras corresponden

a realidades muy diferen tes, particu larmente en sus car .xteris­

ticas culturales.

Hay otro mito ligado al anterior de la desnacionalización

que es el de que el comportamiento pragmático e individua­

lista de muchos fronteri zos, corresponde a un " agr inga­

miento" de sus costumbres. La explicación de tal comporta­

miento responde a algo muy diferente. Tiene que ver con un

fenómeno que se está dando en la frontera norte con mayor

intensidad conforme uno sigue la demarcación internacional

rumbo al Pacífico. Se trat a de un fenómeno que se podría

llamar de "clasemedietizaci ón" de las sociedades fronterizas

---------------------------------------------,
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del norte de México. Es decir, de una conformación social

donde el tamaño de la población se encuentra objetivamente

en los sectores medios al estratificar a la sociedad por indica­

dores de ingreso o de escolaridad o de calificaciónde mano de
obra o de -niveles de vida. El caso más evidente de este fenó­
meno fronterizo es el de Tijuana. No sólo se manifiesta por

una distancia relativamente menor entre los más ricos y los
más pobres, que la distancia que caracteriza a la distribución
del ingreso de la generalidad de la sociedad mexicana, sino su

conformación social tiene una historia económica en la que no
hubo un antecedente rural o agrícola, sino una historia en la

que ha predominado la actividad de servicios y comercio,
prácticamente desde que surgió como asentamiento urbano.
Ahora esa predominancia está cediendo terreno rápidamente _

a un sector industrial asociado a la industria maquiladora. S.i
bien este sector en Tijuana no es aún el principal empleador

de la fuerza de trabajo local, es ciertamente el sector de creci­

miento más dinámico. La ausencia de un pasado agrícola en
Tijuana y la predominancia de los sectores terciarios de activi­

dad económica, ha producido a la sociedad más clasemediera
del país. Esta sociedad se diferencia notablemente de la con­
formación típica de las ciudades promedio del país, donde los
sectores populares o de menores ingresos representan una
clara mayoría que se encuentra en la base de una formación
piramidal de la estructura social.Esta forma piramidal no ocu­
rre en Tijuana. Siendo la ciudad con el menor desempleo del
país (menos del uno por ciento de desempleo abierto), los más
pobres en la distribución del ingreso de su población no son
mayoría. La forma de la distribución del ingreso deja de ser
piramidal pa~ parecer más a la de un pentágono con un án­
gulo recto en su parte superior.

Con todas las diferencias idiosincráticas que pueda haber en
,I<!s diferentes clases medias en el mundo capitalista, éstas se

parecen cuando menos en tres atributos. Sus miemb ros tien­
den a ser individualistas, su comportamiento tiende a ser prag­
mático y tienden a demandar del poder público una mayor

participación por la vía electoral. Al ser Tijuana la ciudad más
c1asemediera del país , el comportamiento de su sociedad
tiende a semejarse al de otras sociedades c1asemedieras en
otras partes del mundo, sea en Madrid , Buenos Aires, Los An­
geles o Roma, cuando menos en su individualismo, su pragma­
tismo y su exigencia de participar con su voto en las decisiones
que la afectan . Estos atributos de la sociedad de Tijuana no

son resultado de un "agringamiento" sino de una c1asemedie­
tización de su sociedad . En este sentido, la sociedad de Ti­
juana está en la vanguardia de un proceso evolutivo de mo­
dernización que seguirá gradualmente todo el país, en el-que
sus sociedades urbanas se irán c1asemedietizando creciente­
mente.

Este fenómeno de c1asemedietización en Tijuana se ve re­
forzado por una estructura familiar diferente de la que carac­
teriza socialmente a la mayor parte del país. Siendo una ciu­
dad que prácticamente surgió en el siglo xx como una

sociedad de inmigrantes, su estructura familiar tiende a ser
"nuclear" (padre, madre, hijos), en contraste con la estructura
de la familia "extendida" (padre, madre, hijos, abuelos, tíos,

primos) que caracteriza a la sociedad mexicana en general.

Esto hace que en las familias de Tijuana, por lo genera l I, os
parientes (abuelos, tíos, primos) vivan en otras ciuda des. En

tanto que en el resto del país , por lo general , esos pari entes

viven en la misma ciudad. Esta característica de las fam ilias de

Tijuana tiene efectos muy significativos sobre la distribución

del ingreso ~a~iliar e~tre un número menor de miembros y
sobre la movilidad SOCIal ascendente de la familia que tiende a

mejorar sus niveles de vida más rápidamente que lo que su­

cede por 10 general en las ciudades promedio del país. Esto a
su vez tiende a reforzar las características conductuales de las
clases medias antes mencionadas.

Estas características de clasemedietización que se dan en la

frontera norte en diferentes grados, no son para nada incom­
patibles con una fuerte identidad cultural nacion alista. No es

el nacionalismo cultural de los fronterizos el que se man ifiesta
en las formas de carácter gubernamental o político. No es lo
que se podría llamar un "nacionalismo revolucionario". Es un
nacionalismo que se manifiesta en el arraigo de las tradi ciones
y valores culturales familiares. Tanto en aspectos negativos

como el machismo, como en aspectos positivos, como el res­
peto a la autoridad paterna o materna, los tijuanenses se pare­
cen mucho más a los poblanos o a los yucatecos que a los veci­
nos de San Diego.

El nacionalismo del fronterizo es algo que se deriva de la
experiencia fronteriza. La presencia cotidiana del límite que
distingue a dos naciones y a dos culturas, genera una concien­
cia en los fronterizos del significado de frontera en términos
históricos y culturales. Se podría decir figurativamente que los
fronterizos traen la frontera en la cabeza y en el coraz ón. Sa­
ben dónde esta México porque saben dónde está su frontera.
Se saben mexicanos por la misma razón.

En conclusión se podría decir que los mitos y los estereoti­
pos acerca de la frontera norte y acerca de los fronteri zos son
factores de división que producen círculos viciosos de incomu­
nicación: el estereotipo y el prejuicio dificulta la comunicación
entre quien estereotipa y el estereotipado y esta dificultad
tiende a reforzar el estereotipo. El problema es no sólo de
ignorancia sino de impedimento para la solidaridad nacion al.
En el contexto de las relaciones entre México y Estados Uni­
dos la solidaridad nacional no es una expresión retórica sino
una condición para la preservación de la soberanía nacional.
En ese problema de los estereotipos los fronterizos no son ino­
centes. Hay también un estereotipo de los chilangos que es
igualmente nocivo para la comunicación entre los capitalinos y
los fronterizos. El antichilanguismo fronterizo se puede expli­
car pero no justificar. Su explicación está en el centralismo
autoritario que caracteriza no s~lo a las relaciones asociadas a

la administración pública sino a las relaciones económicas en­
tre particulares y a la vida nacional. Si bien se han hecho avan­
ces, aún queda mucho por hacer y vamos más lentos delo que

el desarrollo regional requiere. Es satisfactorio decir que El
Colegio de la Frontera Norte es un ejemplo de descentraliza­
ción que fue diseñado y auspiciado desde el centro a principios

de los ochenta. Más satisfactorio aún es sentir que hemos con­
tribuido a la desmitificación de la realidad fronteriza con

nuestro trabajo de investigación científica. Ojalá y que esta
contribución sea interpretada en este mismo sentido. O

• ca 8 ..



-

Andrés Fábregas Puig

La plurirregionalidad de la

FRONTERA SUR

-

l. El perfil actual de la frontera sur

Ta fro ntera sur de México está delimitada por una línea
Lquebrada que se extiende a lo lar go de 1,138 Kms.
aproxi madamente, de los que 962 colindan con Guatemala
desde el Tratad o de límites del 27 de septiembre de 1882, y
176 con Belice, de acuerdo con los arreglos establecidos con
Gran Bretaña el 8 de jul io de 1893. El territorio cubierto por
esta línea atraviesa a cuatro estados de la Federación abar­
cando 21 municipios que están situados 16 en Chiapas (57.8%
del total de la superficie fronteriza); 2 en Campeche; 2 en
Tabasco, y uno en Quintana Roo. A esta demarcación hay que
agregar Yucatán, que es parte integral de esta fronte ra y ven­
tana or ientada hacia el Carib e, la frontera emergente.

Los habitantes de este terri torio conforman un heterogéneo
conglomerado humano , portad or de una vasta riqueza lingüís­
tica y una sólida y variada experiencia cultural. Al otro lado
de la línea , en los municipios guatemaltecos, se habla maya,
quek chi , chuj, mam , kanjobal e ixil entre los idiom as que
cuenta n con mayor número de hablantes además del caste­
llano. En suelo mexicano, el mosaico de lenguas incluye al

maya yucateco, al chal, al tzeltal, al tzotzil, al tojolabal, al
chonta l y al zoque, entre el grupo de idiomas principales que
conviven con el castellano , la lengua franca.

En este territorio , el flagelo del atraso y la pobreza hacen de
la vida una dura experiencia cotidiana para miles de seres hu­
manos. Es en estas atribuladas tierras que sobrevive algo más

9

de la mitad de la población indígena del país, pueblos de cau­
dal creativo inagotable que hoy enfre ntan condiciones de exis­
tencia más allá de lo creíble.

La educación está hecha pedazos en la mayoría de los esta­
dos que conforman la front era sur que, en conj unto, presen­
ta uno de los índices de analfabetismo más altos del país. La
deserción escolar se da desde los niveles básicos: de cada cien
niños sólo 42 logran terminar la prim aria , 12 menos que
el promedio nacional, y de ellos más de la mitad no pueden
continuar estud iando . La población estimada en .1988 que
no contaba con energía eléctrica representa el 63.6% del total
de habitant es.

Los servicios de salud recuerdan los relatos de viajeros del
siglo pasado o las películas de corte colonial que muestran a
los blancos salvando indios por doquier. El enorme potencial
pro ductivo del sur está puesto al servicio de otras regiones del

país - lo que está bien- olvidando a los habitantes locales -lo
que está mal. La explotación del trópico húmedo ha sido irra­
cional. constituyendo, más que una empresa dirigida a benefi­
ciar al país, una constante agresión contra las cultu ras locales
y la naturaleza. El apro vechamiento forestal se ha transfor­
mado a lo largo de los años en un ejercicio de depredación
que ha ofrendado jugosas ganancias a unos cuantos. En un
medio en el que aún abunda el agua, la infraestructura para
aprovecharla es prácticament e nula . La actividad agroindus­
trial es escasa, irracionalmente distribuida hasta conformar
una situación insólita: el sur es un territorio de enorme poten-
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cialagropecuario y forestal pero de gran debilidad en.infraes­
tructura para ponerlo al servicio del desarrollo. Lo rmsrno su­
cede con la pesca en una tierra que se introduce al mar por
muchos lados: el Pacífico, el Golfo y el Caribe. La frontera sur
representa el 20% del total del litoral con que cuenta el país,
pero la captura a duras penas llega al 11%del global nacional.

Tres ríos marcan los linderos más importantes: el Suchiate,
que desagua en el Pacífico, el Usumacinta que es el río más
largo de Centroam érica, con 825 Kms. de recorrido, ambos
en mojonera con Guatemala, y el Hondo en los límites con
Belice. En 1988 la población estimada en los 21 municipios
fronterizos fue de 1.182,888 personas. De ese total , el 60%
corresponde a Chiapas, el 20% a Campeche, el 11% a Quin­
tana Roo y el 9% a Tabasco. El 30% del total de habitantes de
los municipios fronterizos se reparte entre Tapachula y Che­
turnal, las metrópolis de la frontera sur. El resto, 70% de la
población, reside en alrededor de 3,000 localidades, lo que
indica el alto grado de dispersión de la población. El conjunto
de los 21 municipios fronterizos registró entre 1970-1980 una
tasa global de crecimiento del 4.2%. La participación de la
población de los estados fronterizos sureños en el total nacio­
nal pasó de 5.1 en 1930 a 5.6% en 1980.

Elpatrón de asentamiento en la frontera sur es variado pero
se distingue una característica común: la comunidad indígena.
Es este un rasgo de notable contraste con los ranchos del cen­
tro-occidente o con la tradición norteña del presidio y la mi­
sión. Las haciendas -con rasgos y estructuras distintas a las del
centro del país- más grandes se localizaron en Yucatán y está
por precisarse qué papel jugaron en Chiapas, Tabasco o Cam­

peche. No hay duda, hablando del siglo XIX. de la importancia
de las fincas de café, cacao y plátano , particularmente en el
Soconusco, o de la extracción del chicle en Campeche. Todo
ello es cierto, pero quedan como característica compartida los
asentamientos indios que van desde la dispersión en los parajes
de los Altos de Chiapas hasta las aldeas y pueblos nucleados
de los mayas de la Península de Yucatán. Característico es
también encontrar ciudades rodeadas de población india co­
mo San Cristóbal en Chiapas, Mérida en Yucatán o Carrillo
Puerto (la antigua Chan Santa Cruz), en Quintana Roo. Otro
tipo de ciudades son Tapachula y Chetumal, localizadas direc­
tamente en la frontera y en donde la composición de la po­
blación es variada, manteniendo una relación continua con
Centroamérica. Finalmente , están las ciudades administrativas
como Tuxtla Gutiérrez o Villahermosa.

La frontera sur no es una región sino un espacio multirre­
gional con características comunes pero con diferencias impor­
tantes. Los mismos estados están claramente regional izados y
en más de un caso la división política interna no se corres­
ponde con la realidad regional concreta. Por ejemplo , munici­
pios del norte de Chiapas como Pichucalco y Palenque confor­
man una región con municipios del sur de Tabasco como
Teapa. Asimismo, al interior de un estado sucede como en
Quintana Roo, que la región real traspasa los límites políticos.
Es el caso concreto del río Hondo y su región que incluye a
una parte del sur de Quintana Roo y otra parte del norte de
Belice.

En relación a la regionalización interna, un ejemplo ilustra-

tivo lo ap.orta ~I estado de Chiapas, que además es el que rna-

.yor espaCIo cohndante posee con Centroamérica. La evolución
y desarrollo de los municipios chiapanecos colindantes con
Guatemala han sido notoriamente desigu ales y cont radicto­
rios. En ese proceso ha tenido un a posición clave la relación de

los municipios. con l~s centros de poder en un estado que,
como el de Chiapas, tiene una muy compleja histor ia y que en
tiempos ha sido frontera norte de Guatemala o frontera sur de
México, como en la actualidad. Los muni cipios fro nterizos de
Chiapas pueden ser agrupados en cuatro grandes regiones: la
región de la selva (Palenque y Ocosingo. Aquí debería in­
cluirse al municipio tabasqueño de Tenosique ); la región fron­
teriza (Las Margaritas, La Independencia, La T rinitaria y
Frontera Comalapa); la región de la sierra (Amatenango de la
frontera, Mazapa de Madero y Motozintla); la región del Soco­
nusco (Tapachula, Unión Juárez, Cacahoatán , T uxtla Chico,
Metapa , Frontera Hidalgo y Suchiate).

La región de la selva es la que más familiar aparece a los
mexicanos por aquello de que allí habitan los lacand ones, ade­
más de localizarse en sus profundidades las ciudades mayas de
Toniná, Palenque, Yaxilán y Bonampak. Por cierto. los lacan­
dones son hoy los pobladores minoritarios de la selva, pues
además de los choles históricos habitan allí tzot ziles, tzeltales,
kanjobales y abundante población mestiza. En tiempos no llI uy
remotos la selva fue el paraíso de las grandes mont erías que
arrasaron con las maderas preciosas; fue tambi én esta selva
parte del inmenso espacio que , junto con las áreas selváticas de
Campeche y Quintana Roo, proveyó el chicle, esa savia que
emana del chico zapote y que transformada pasó a ser un pro­
ducto indispensable en la definición de rasgos básicos de la
cultura norteamericana.

En la historia mexicana, la región de la selva responde a lo
que es una clásica frontera agrícola. En efecto, a través de ella
se fueron abriendo espacios para ampliar territorios de cultivo
detrás de los cuales llegó el ganado. Aún en nuestros días, la
milpa que camina caracteriza a la agricultura fincada en las
añejas plantas mesoamericanas : el maíz, el frijol , la calabaza y

el chile.
Las migraciones estacionales de trabajadores guatemaltecos

que acuden a las plantaciones chiapanecas forman una co­
rriente de antigua tradición, engrosadas hoy por campesinos
salvadoreños , hondureños y aun nicaragüenses. En parte, esta
corriente migratoria se explica por su carácter funcional den­
tro del ciclo productivo del café y el plátano en Chiapas, culti­
vos que demandan abundante mano de obra calificada du­
rante la cosecha. El movimiento ocurre dos veces al año : la
fase más intensiva es entre los meses de octubre a febrero ,
alrededor de 150 días. Terminando el trabajo , la inmensa ma­
yoría de losjornaleros regresan a sus lugares de procedencia.
Por supuesto, estas oleadas de trabajadores temporales son di­
ferentes a las de refugiados. En el mes de enero de 1983, las
estimaciones acerca del número de refugiados oscilaban desde
35,000 hasta 100,000 atendidos por ACNUR , COMAR y di­
ferentes comités de solidaridad, incluyendo agrupaciones reli­
giosas y médicas. Ese mismoaño de 1983 se calculaba un total
de 36 campamentos a lo largo de toda la frontera sur , siendo
Puerto Rico (en Chiapas) el más grande. En el mes de marzo
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de 1984, los campamentos aumentaron a 80 y el número de
refugiados oficialmente reconocidos llegó a 46,000 personas.
En la actualidad, de acuerdo a estimaciones de ACNUR, la
situación es la siguiente: Campeche alberga un total de 12,300
refugiados (4,800 en Quetzal Edzná, y 7,500 en Maya Ta­
cum). En Quintana Roo existen tres campamentos: Los Lirios,
Cuchumatán y Maya Balam que albergan a 6,900 refugiados.
A ellos hay que agregar aproximadamente 19,786 que aún

permanecen en Chiapas.
La regionalización de la frontera sur ha tenido cambios im­

portantes a partir del auge de Cancún . El éxito de este centro
turístico lo convirtió en un enorme polo de atracción de po­
blación y, de hecho, ha creado una región en plena frontera
con el Caribe . La aparición de esta región tiene relación con
zonas del estado de Yucatán que en la actualidad han pasado
a pertenecer al área de influencia de Cancún . Mencionamos la
importancia de la región del río Hondo que abarca al munici­
pio quintanarroense de Othón Pompeyo blanco y el norte de

Belice, incluyendo Orange Walk y Coroza\. El centro de esta
gran región es la ciudad de Chetumal, que recibe un impor­
tante movimiento poblacional y es, ante todo , un lugar de in­

tenso comercio.

...

2. El enlace del presente y el pasado

El avance hacia el sur de México de los ejércitos castellanos
fue el preludio del surgimiento de la frontera. El desarrollo de
los siglos coloniales construyó los espacios que devendrían en
Estados Nacionales, convirtiendo en linderos a los ríos o ha­
ciendo del mar y la montaña mojoneras. Y es precisamente
hacia el sur, en territorios actuales de diferentes estados de la
Federación, donde pueden notarse con mayor claridad las
consecuencias de la expansión de la frontera en lo que fue el
país indio. Es importante recordar que el territorio que hoy
abarca la frontera sur es parte de un universo cultural y social
que tenía importantes diferencias con el altiplano centra\. Lo
que es hoy la frontera sur formó parte de lo que fue un espa­
cio ampliamente dominado por los mayas, aunque éstos no
fueron los únicos ocupantes del mismo. Incluso podemos tra­
zar lo que serían "las fronteras" previas a la expansión euro­
pea en una línea que partiría del sur de Trujillo hasta el Golfo
de Fonseca, avanzando al suroeste hacia la región de los lagos
de Nicaragua, hasta llegar al actual Golfo de Nicoya en Costa
Rica, para formar el límite sur con los pueblos de origen cul-

-
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tural sudamericano. Acerca de este límite suroriental de Me­

soamérica, Murdo Macleod escribe:

La frontera suroriental de Mesoamérica no era, por su­

puesto, absoluta . Al norte y oeste de la misma encontramos
áreas relativamente retrasadas tales como los sectores aisla­

dos del altiplano verapacense y Chiapas; al sur y este de la

línea -en áreas de culturas generalmente bajas- encontra­

mos las estructuras sociales bastante elaboradas de los hue­

tares , en el altiplano costarricense , y enclaves de comer­

ciantes de habla nahua, aquí y allá, en la costa del Caribe .

(Macleod, 1980.)

Es fundamental recordar que la Colonia alteró significativa­

mente la distribución de la población original ; los siglos que
duró incubaron sociedades que resultaron de procesos prolon­
gados de aculturación. La descolonización agregó el factor de­
finitivo de formación de las fronteras y los puntos de conver­
gencia multinacional como lo es, precisamente, la frontera sur
de México. Es más, la actual frontera sur fue parte de una
región central y el proceso colonial la transformó en periférica
respecto a la capital de la Nueva España y a la Capitanía Gene­
ral de Guatemala.

La expansión de la frontera hacia el sur no constitu yó un
proceso homogéneo y lineal, sino más bien cíclico y de hecho
continuado hasta nuestros días con los movimientos poblacio­
nales hacia la selva, factor éste que ha remarcado la frontera
con Guatemala. En ocasiones los reflejos en los movimientos
hacia el sur, precisamente en la penetración hacia Chiapas, se
debieron a epidemias que diezmaron a la población. En otras
circunstancias los indígenas se desplazaron en masa huyendo
frente al avance del régimen servil de las fincas, particular­
mente durante los siglos XVII YXVIII. Estos movimientos -poco
conocidos- provocados por el acaparamiento de tierras y la
dureza en las relaciones de trabajo, sucedieron hacia las plani­
cies aluviales de Tabasco y hacia la selvática región de Palen­
que. Los flujos más importantes se concentraron en las tierras
altas , en las partes montañosas, debido a que los ladinos acapa­
raron los valles. La rebelión tzeltal de 1712 constituyó un
freno temporal a la expansión fronteriza , al ahu yentar y dete­
ner la inmigración ladina. La revuelta se repitió en 1869 coin­
cidente con un nuevo ciclo de expansión de la hacienda y una
vez que el estado de Chiapas se había incorporado, definitiva­
mente, en 1824, al proceso formativo del Estado Nacional
Mexicano. Puede establecerse que el periodo que va de 1824
a 1870 representa un corrimiento de la frontera sur, de nuevo
a través de la finca.

La siguiente fase está relacionada con las fincas de café y,
como lo demuestra el historiador Jan de Vos, con las monte­
rías. Ello ocurre hacia los años 'en que México y Guatemala
firmaron un tratado definitivo de límites en 1882 que esta­
blece los lindes políticos entre ambos países. A partir de ese
momento el avance en el poblamiento de la frontera cobró un
ímpetu definitivo asociado al crecimiento y expansión de la
finca cafetalera. Lo más importante de ello es que provocó un
movimiento hacia el Soconusco y la Sierra de grandes contin-

gentes indios pro cedent es de los Altos de Chiapas q bai b
ue aja an la la cosecha del café, gran demandadora de mano de obra. A

estos contingentes hay que agregar las masas de trabajadores
procedentes del occidente de Guatemala y los Altos Cuchuma­
tanes. En otras palabras, el fortalecimiento de la economía

mercantil constituyó el motivo principal para fijar los límites l
territoriales hacia el sur .

El último periodo que precede al actual en cuanto a los mo­
vimientos de reafirmación de la frontera sur, ocurre con la

aplicación de la Reforma Agraria por el presidente Lázaro

Cárdenas, cuyas medidas fijaron a la población campesina en
la línea fronteriza, liberando a los peones baldíos y restando

poder a los grandes plantadores de café, en particular a los de
origen alemán. Además el movimiento hacia la selva tuvo con­
secuen cias inmediatas al correr la frontera agrícola hacia las

profundidades de la Lacandonia y permutar la mano de obra
proveniente de los Altos de Chiapas por la que inmigra desde
Guatemala.

Ha sido lenta la aparición de la frontera sur en la conciencia
de los mexicanos. Hubo que esperar el auge petrolero y tur ís­
tico más la construcción de las grandes hidroeléctricas. para
que la frontera sur emergi era . Además, las guerras de libera­
ción nacional que se viven en Centroamérica y la independen­
cia apenas alcanzada por Belice, han cont ribuido a que el país
vuelva su rostro hacia el sur e incluso asuma una activa parti­
cipación -en varios sentidos- en relación a los sucesos centro­
americanos. En forma lenta pero sostenida, el país ha ido co-

, brando conciencia de este hecho, que será uno de los facto res
estratégicos en el proceso de transformación del Estado Nacional
Mexicano.

La frontera sur y su área de influencia , como espacio multi­
rregional , es un vasto y heterogéneo territorio en donde con­
viven conflictivamente el México indio , con un notable vigor

cultural, y el México del mestizaje , que resultó de un pro­
fundo proceso aculturativo otorgador de características par­
ticulares a esta parte del país. En épocas anteriores a la in­
vasión europea y después, durante el establecimiento del
régimen colonial, las experiencias concretas de los zapotecas y
mixtecas difirieron de las de los grupos mayences o las de los
mixe-zoques y chiapanecas que habitaban el territorio confor­
mando un mosaico étnico y cultural, aunque la presen cia maya
tiene un peso estratégico. De igual manera, esta misma varie­
dad impuso a la situación colonial características diversas, in­
cluyendo los mecanismos de conquista militar y de ocupación

de territorio. En suma, se forjaron y se forjan en la frontera
sur de México formas variadas de consolidación del territorio,
desde la ocupación militar hasta estructuras tan contrastantes
como el rancho, la estancia, la encomienda y la finca. La refor­
mulación de la cultura fue hecha desde estas bases contrastan­
tes y cambiantes, contenidas en el primer factor históri co que
provocó la unidad: la reacción contra el colonialismo. Política­

mente este hecho se expresa en forma múltiple y mientras
Chiapas como unidad administrativa estuvo asignada a la Capi­
tanía General de Guatemala, la Península de Yucatán, descom­

puesta hoy en los estados de Campeche, Quintana Roo y Yu­
catán, fue en muchos sentidos una unidad autónoma cuyas

autoridades locales y grupos de poder tuvieron notable inde-
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pendencia respecto a los centros rectores de la vida colonial.
Tabasco fue durante la colonia un territorio sin ciudades

comparables a San Cristóbal Las Casas en Chiapas o Mérida en

Yucatán. Pero, en cambio , la ganadería y cultivos como el ca­
cao tu vieron un auge notable. Tomada como un espacio en sí,
la franj a fronteriza y su área de influencia tan diversa en

cuanto a las ramas de la producción y la composición étnica de
la población, contrasta con el centro, centro-occidente, norte y

noroeste de México. Mientras que en estas últimas reg iones la
minería hizo girar en su entorno a las relaciones sociales, en el

sur serán la agricultura, la ganadería y la finca lo caracterís­

tico. Aquí están los orígenes de las diferencias en el desarrollo
económico, el nacimiento y evolución de formas de organiza­

ción social que se fueron haciendo peculiares, creando distin­

tas tradiciones.
Los hete rogéneos y pluriculturales pueb los indios del sur

formaron el punto de apoyo de la situación colonial. La histo­
ria , de aquí en ade lante, será la del establecimiento de fronte­

ras internas, los movimien tos de expansión, la contención de
las fronteras, mientras que los pueblos indios se fueron inclu­

yendo en la sociedad surgida del mestizaje y la conformación
clasista que en 19 10 hizo erupción en forma muy distinta a

como ocurrió en otras partes de México. Por ello, la historia

de la sociedad y la cultura en la frontera sur y su área de
influencia no puede redu cirse a sólo un pro ceso aculturativo.

Es más bien la extensión de la frontera, causada por las nuevas

fuerzas económicas que se imponen bajo la práctica del colo­
nialismo, lo que ha dado origen a una situación de particular

comp lejidad en donde etnia , clase y nacionalidad están pro­
fundamente enlazadas . Por esta razón es urgente el aná lisis de

los procesos que han venido protagonizando las clases que vi­
ven en las ciudades y cong lomerados urbanos de la frontera

sur junto con el campesinado mestizo, portador de una tradi­
ción y una condición social específicas que desde el punto de
vista lingüístico y cultura l lo diferencia del indígena. Al mismo

tiempo , insistimos en la heterogeneidad de los mismos pueblos
indígenas, cuyo devenir histórico está profundamente ligado a

la formación del Estado Nacional.

3. El rostro futuro de la frontera sur

La cepa humana de la fron tera sur está constituida por pue­
blos renacidos del parto colonial. La herencia de ese pasado es
inmensa en el sur, confor mando una constan te de la cotidiani-

-

13 .



dad hasta los últimos rincones de los espacios sociales, cultura­

les y naturales .

El piso histórico persiste en la experiencia milenaria del
campesinado original al que se une el abigarrado conglome­

rado de una cultura que llamamos mestiza, dicha en nuestros

días tabasqueña, yucateca, chiapaneca, quintanarroense y cam­
pechana. Muchos rostros hay allí, integrados en un destino

que va y viene en los tiempos sureños, a la manera de los vien­
tos que, viajeros, pasan por estas tierras.

Antes de que los europeos mitigaran sus conflictos inva­

diendo estos espacios, la experiencia humana original se inte­
graba en un mosaico de lenguas y culturas cuyo destino quedó

entrampado en el laberinto colonial. Paradójicamente, la prác­
tica del colonialismo, que fue la primera alteración abrupta en

la vida social de los pueblos originales, sembró también la semi­
lla de donde brotó el Estado Nacional. Anclado en esa historia

que conformó a la frontera sur, el mosaico humano sureño
atisba la llegada del nuevo siglo que a su vez abrirá un nuevo
milenio. Son varias las puertas que para traspasar ese umbral
tendrán que abrir los pueblos y culturas de la frontera sur,
haciéndose cargo de las historias posibles que su propia prác­
tica ha ido elaborando. ¿Hacia dónde se encamina el sur y con
él la parte de la historia mexicana que se construye en estas
tierras? Lo primero que salta a la vista es la involucración de
los pueblos indios en un proceso no sólo de reafirmación sino
de remodelación de su identidad y de su experiencia organiza­
tiva y cultural. Asimismo, las culturas mestizas están emer­
giendo con un vigor notable, reclamando y ganando espacios
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que hace sólo diez años se pensaban imposibles. En el terre­

no político, la expresión de estos pro cesos está contenida en

el reclamo por hacer efectiva la república fed eral en la inteli­

gencia d~ q~e si ello no sucede, las histori as locales irrumpirán
en el milenio chocando con el cada vez más débil proyecto J
centralista.

El proceso profundo de los pueblos y culturas del sur, mani­

festado en el reclamo por expandir la dem ocracia, está fincado
en la experiencia real de la diversid ad tran sformada en con­

ciencia de que el sentido de la convergencia está en fortalecer
lo propio. Al filo del siglo, la divers idad se acentúa al mismo

tiempo que se afianza el proyecto hacia la integración regional
y allende la frontera política multinacional. Este camino en­
cuentra un complemento en la clara tendencia hacia la recons­
trucción de espacios de acción comunitaria , tant o en el campo
como en las ciudades. Y así como el centralismo ha sido el

obstáculo a la integración regional , los cacigazgos y el modelo
del otro lado del río Bravo son los oponentes de la tradición
comunitaria del sur. Aquí el pleito es por la esencia de la na­
ción. Lo que ésta significa para las comunidades sureñas está
expresado en los esfuerzos por lograr una sociedad que satis­
faga plenamente la vocación por construir relaciones que no
estén basadas en el abuso, en la imposición de tratos de pro­
ducción que necesitan de la explotación del hombre por el
hombre. En el plano de la vida fronteriza, la gran tend encia
perfilada en la actualidad es hacia la convergencia, es decir, la
construcción de un nuevo concepto y una nue va práctica de
frontera.

El sur es el encuentro de México con la vocación de edificar
un espacio multinacional en donde, de nuevo, la afirmación de
la propia identidad constituye el supremo ofrecimiento para
sellar la comunión del destino compartido, expresado en el
rechazo al imperio contemporáneo y su voluntad neocolon ial.
En esos términos la integración con Centroamérica y el Caribe
es una tendencia claramente localizable en la frontera sur y no
sólo desde el punto de vista cultural, sino como un proceso
que se dirige a la conformación de un espacio de verdadera
convergencia social, económica y política. A esta tendencia se
oponen las fuerzas que se han beneficiado con el subdesarrollo
del sur, que de ninguna manera son un fantasma sino que
están presentes en múltiples manifestaciones cotidianas abe­
rrantes, contrarias a la abierta vocación anticolonial que el
pueblo mexicano ha definido en largas batallas que hoy son
páginas de una historia hecha común por la reunión de los

pueblos que hacen a este país. O
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Margo Glantz

El té con leche

\.-

•C. Constable? No, a mí no me gusta Constable , o sí, me
gusta, pero mis pintores ingleses preferidos son Stanley

Spencer y Turner, también Hogarth, porque inicia entre
otros de cuyo nombre no me acuerdo, y, ¿qué más da?, esa
literatura 'pictór ica, casi novela de costumbres o tira cómica.
Claro , me gusta menos la pintura inglesa que la pintura
europea, la del continente -le doy otro trago a mi cerveza,
es una lager , la de él es una bitter, una pinta , yo estoy
tomando half a pint , he has bought me a drink , odio esta
expresión, nosotros decimos ¿te ofrezco una cerveza?, o
¿quieres beber algo?..-, bueno, miento , digo, porque hay
pintore s que me gustan mucho; es curioso, de cualquier
manera, porque cuando le digo esto a Keith me mira como
lo que es, un intelectual alto, delgado , rubio , muy rubio (o
lo fue porqu e ahora tiene muchas canas), la piel clara , pero
con las mejillas muy rosadas, como las jóvenes victorianas de
cutis maravilloso (o por lo menos esa es la imagen que dejan
las novelas de Wilkie Collins), las cejas espesas y
cuidadosamente despeinad as, usa su clásico traje de tweed,
vieja escuela, con un aire vergonzosamente posbyroniano,
entre hippie y académico, habla con acento de Public
School, pero también un buen español, por lo que pasamos
de una lengua a la otra , a medida que las dificultades de la
mía se acrecientan. Y es curi oso porque no le extraña que
yo, mexicana, vaya a escribir sobre pintores de su tierra,
está de acuerdo quizá porque le gusta y aprecia al Tercer
Mundo como a algunos ingleses que también me gustan a
mí, Malcolm Lowry y Graham Greene entre ellos, y Keith
es de los pocos ingleses que conozco a quienes les gusta
mucho Spencer, los otros no lo quieren, representa, dicen,
una idea imperial , conservadora, rural , de Inglaterra, no sé,
insisto, y Keith asiente, pero a mí me gusta Spencer. -Yo
creo , dice él, que sólo hay tres grandes pintores ingleses en
lo que va del siglo, Stanley Spencer, Wyndham Lewis y
Francis Bacon, yo agregaría, añado, a Burra : acabamos de
salir de la exposición de la Royal Academy, Arte británico
del siglo xx. -S i, me gusta Hogarth , pero Spencer me
fascina, ambos hablan de las cosas de la vida cotidiana, por
ejemplo , ¿te fijas? Spencer hace que sus figuras se ocupen
del lavado de las sábanas, la hechura de las camas, el
arreglo de los armarios, y el Cristo y los apóstoles de
Cookham están en sus pinturas como si estuvieran en las
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regatas tradicionales del verano. -Bien, contesta
levantándose, no puede exigirse más prueba de realismo, de
vida cotidiana-, ... pero a los ingleses snobs, faltos de clase,
interrumpo, más bien de la absoluta clase media, y con
deseos de ser nobles, continúa él, esas pinturas parecen
representar lo que más detestan , ciertas costumbres feudaies
que hasta la Thatcher quiere desterrar; -les irá mejor
cuando se vuelvan parte del continente - insisto, ya en la
puerta del pub. Keith se despide , está impaciente y yo sigo
hablando con la misma locuacidad (por la que las mujeres
de las novelas de Jane Austen eran castigadas) y rapidez, no
se me vaya a ir y no termine mi pensamiento: -Inglaterra es
una isla sin maro es una isla que alguna vez lo tuvo, ahora
se ha secado. Me da un beso rápido en la mejilla,
impaciente y... ya se ha ido. Me gusta, me gustaría peinarle
las cejas con la lengua y quizá hasta otras cosas, demasiado
tarde , he desperdiciado el tiempo , como siempre...

Es domingo. Lo espero en Charing Cross, hace mucho frío,
traigo un sombrero negro y un abrigo: estoy mal vestida,

debí haber venido en jeans y un grueso shetland , vamos a ir
a Boulogne sur Mer con Rosita, Brian y Sue: no vamos en
avión, tomaremos el tren y luego el ferry , como antes , casi
nostálgicos, ahora que muy pronto terminarán el túnel ,
ahora que muy pronto ya no habrá fronteras; el mar,
pienso, ya no existe en Inglaterra, ¿dónde están los barcos
que describía Conrad?, hoy hasta los simples ferries
naufragan. ¿Recuerdan la catástrofe de Seebrugge,-e1 año
pasado? Vamos sentados en el tren, tomando gin, y yo sigo
el hilo de mis pensamientos en voz alta, esa Inglaterra es
arcaica en cierta forma y por eso me gusta Spencer. Me
tomo otro traguito y ya no me importa la sonrisa divertida
con la que me miran todos. Hablo y hablo, ellos toman y
toman : -y con el túnel y el mercado común ¿qué quedará
de Inglaterra?, ¿se acabará la libra? el único resabio de esa
antigua moneda dividida en chelines , peniques , guineas?
-seguimos tomando gin, a nadie le importan mis.

contradictorias nostalgias, puramente literarias, nostalgias
que expresan mal mi deseo de que Inglaterra siguiera
siendo una isla al tiempo que me gustaría que los ingleses se
portaran como si vivieran en el continente, no me

escuchan , miran el paisaje, el clásico campo inglés, de

....



pronto los acantilados, cierto olor salobre, algunas ovejas,
un cielo fúnebre. Estamos ya en Folkstone, allí nos
subiremos al ferry, seguiremos tomando y mirando el mar,
casi tan obsoleto como el té de las cinco en punto de la
tarde y los sombreros, aún vigentes en los años cincuenta,
cuando los niños del Señor de las moscas deseaban con
violencia tomar, en medio de su paradisiaca isla desierta,
justo a esa hora , las cinco en punto de la tarde, un té con
leche en la sala de su casa, dulce interior británico,
semioscuro, florecido (cretonas de los muebles y cortinas,
flores de las tazas de porcelana y las mamás con sus vestidos
Liberty). Y ese té con leche, reflexiono, en voz alta, se
vuelve distinto, al aclararse con la leche porque ya no tiene
nada que ver con el color de la tez de los swarthy people
sobre todo de los habitantes de la India que es de donde
viene el té (¿de las novelas de Maugham, de Forster, de
Conrad?, no, sobre todo de Cumbres borrascosas de Emily

Bronté, pues ¿qué otra cosa es Heathcliff sino un swarthy

bastard que habla en lugar de inglés gibberish?/como yo/) .
Esa gente, digo, en voz alta, que sólo por ser swarthy es
sospechosa, repugnante porque ejerce un siniestro
atractivo, más vale protegerse contra ellos y hacer que todo
combine -hasta la bebida- con el color tostado de los
ingleses, cuando van al trópico. Desde hace rato estoy
hablando sola, nadie me hace caso, pero insisto: su fairness
of skin los obliga a protegerse del sol y si se cuidan no
correrán el obvio peligro de que se les desolle (la piel), de
otra forma se parecerán demasiado y con peligro a algunos
de los héroes de Jane Austen, prematuramente envejecidos
por el traicionero sol de las West Indies. El viento del Mar
del Norte es duro, frío, helado . Ya llegamos a Boulogne,

totalmente ebrios; ellos dormitan, yo hablo y propicio con
mi sonsonete su sonambulismo. Un choque y voces en los
altoparlantes anuncian que ya estamos en Francia, los
despierto; caminamos rumbo a la aduana, llegamos a la

Pintura de Francia Bacon
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estación , en ese mismo momento llega un tren muy elegante

con señoras haciendo juego, con sombrero, pieles; los
señores de traje oscuro: los vagones tienen cortinas en las
ventanas, las lámparas están encendidas, son las 11 de la

mañana pero es invierno , ¿sueño o es el Orient Express,
reminiscencia de la entreguerra?; inevitable surge el
recuerdo de Agatha Christie, de M. Poirot. El oficial de la
aduana revisa nuestros pasaportes, no encuentra la visa en
los de las mexicanas, yo no la tengo, he olvidado mi
condición de extranjera, de latinoamericana, de indese able,
necesito una visa y no la he obtenido, lo he olvidado, Rosita

tampoco se acordó y por ello nos dejan allí tras de la reja
como prisioneras: Keith, Sue y Brian tienen pasaporte
británico y pueden entrar a Boulogne sin visa, nosotras nos
quedamos castigadas, estamos apestadas como los judíos en
la Segunda Guerra, permanecemos con las caras largas,
compungidas de colegialas tomadas en falta, somos la
representación perfecta de las swarthy people, negras como
el té cuando se toma oscuro y sin leche, ¿con un gajito de
limón?

-Hay que ver con qué cuidado y amor pinta Burra a sus
negros o mexicanos en los años treinta -le digo a Rosita,
recordando a Malcolm Lowry, del cual todos los del grupo
somos fans; Rosita me mira impaciente y le da otro sorbo al
Kir Royale que a mí ya se me subió al espíritu y a la
cultura: cualquier bebida me vuelve locuaz, ahora, continúo
atragantándome, el color tostado de la piel está de moda, y
ya no es necesario como alguna vez lo fue, como por
ejemplo para Robinson Crusoe, protegerse con una
sombrilla cuando brilla el sol, para mantener la fairness of
skin que se destruye en la isla desierta, y cuando se regresa
a la Isla Madre uno conserva el delicado tono de piel que
tan bien les sienta a los ingleses pero sobre todo a las
inglesas. -¿Tú sabes qué quiere decir exactamente la palabra
"swarthiness"?, es muy difícil de traducir, -¿será negrura el
término correcto para traducirla?- Rosita me mira
indignada, con odio y el brillo furioso de sus ojos traduce
exactamente el color de mi pregunta. Los oficiales de la

aduana pasan sus ojos sobre nosotros como si no
ocupásemos un sitio en el espacio; Keith, Sue y Brian
reaparecen, vienen cargados de bolsas y con una inmensa
sonrisa entre los dientes blancos que les ilumina las lechosas
pieles. Nos enseñan una cantidad exquisita de viandas a la
francesa, sacan langostas ahumadas, mayonesa, ensaladas,
champagne, paté, pastelillos, chocolates; regresamos a la
estación, esperamos un rato el ferry que nos llevará de
nuevo a Folkstone (me gustaría que se llamara Fuckstone).
Nos meternos en una cabina de primera clase, extendemos
nuestras delicias sobre la mesa, abrimos el vino, el
champagne, colocamos la langosta en platos de cartón -no
lo parecen- bebemos, comemos, devoramos las cantidades
infinitas de paté, de hors d'oeuvres, de champagne,
conversamos, reímos a carcajadas, cantamos en inglés y en
español y de repente, un poco antes de llegar al puerto,
exclamo: Y, a todo esto ¿a quién prefieren, a Spencer o a
Constable? O
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Héctor Gómez Vázquez

Paisajes eléctricos

I-

1. Pasaje

La naturaleza nos da una cantidad de electricidad

perfectamente determinada, independientemente

de los cuerpos sobre los cuales actúa.

M. Farada y

Esta idea puesta aquí como epígrafe del físico químico auto­
didacta perteneciente a una familia obrera de Newington,

Inglaterra, hijo de un herrero nacido a finales del siglo de las
luces brumosas del despegue industrial (1791), se ha conver­
tido en pertinaz aventura del hombre de ciencia de nuestros
días en su afán de medir trozos del Universo (grandes, media­
nos o chicos), a través del fluido eléctrico. Un anhelo por
hallar los instrumentos capaces para determinar los paráme­
tros que nos acerquen lo más humanamente posible al com­
portamiento de la naturaleza.

Antes de llegar al tema de los paisajes eléctricos creados por
el microscopio de tunelamiento electrónico de barrido, qui­
siera citar a don Isaac Asimov' cuando escribe del azar, de la
suerte y de la vida singular de Michel Faraday, quien fuera de
la educación elemental no disfrutó de las comodidades de una
familia "educada" y cuya obra ofrece la prueba excepcional
de la completa independencia del genio creador de los conoci- .
mientas conferidos por la formación académica: "[oo .] no hubo
ninguna duda respecto a la educación del joven Faraday, que
se hizo aprendiz de un encuadernador [...] Sucedió que esto
fue un golpe de suerte para él porque tuvo los libros a' su
alcance, que oficialmente sólo le incumbían por el exterior
pero que no pudo evitar hojearlos. [oo.] Su segundo golpe de
suerte fue que su patrón sentía simpatíapor el deseo que tenía
el joven de aprender, y le permitía leer los libros y asistir a
conferencias científicas."

Con la reserva de invitar al lector atento a que acepte una
disculpapor no tratar con la debida profundidad al más ilustre
entre losgrandes experimentadores del siglo XIX, descubridor

Fragmento del libro Voces de la ciencia (incursiones en el periodismo científico),
de próxima aparición.

I Isaac Asimov. Enciclopedia Biográfica de Ciencia y Tecnología, Madrid,
Alianza Diccionarios, 1973.
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de los principiossobre los cuales reposa la tecnología eléctrica
contemporánea; intuitivovisionario que no trabaja con fórmu­
las, sino con bobinas, galvanómetros, imanes, anillos de hierro
dulce, con "corrientes permanentes por inducción" y magne­
tismode rotación; y lo másimportante del ontos de su creativi­
dad, con imágenes, como las líneas de fuerza que surgían de
las fuentes magnéticas y eléctricas; y de no procurar el relato
de algunos pasajes claves de su vida, como la modestia cientí­
fica que le impidiera aceptar la presidencia de la Royal So­
ciety; o de las sospechas y calumnias levantadas en su contra
por su maestro y en algún tiempo "gurú" Davy Humphry; de
ser el primer químico que alcanzó temperaturas farenheit bajo
cero; de ser el descubridor del benceno; pionero de la criogé­
nesis e ingenioso empírico que licuó gases con una profunda
sensibilidad para mostrar el comportamiento termodinámico
de sus características físicas y químicas, y cuyo talento descrip­
tivo del Universo en cierta medida fue más incitador a nuevos
estudios que la mecánica galileana o newtoniana y que fuera
reconocido por Maxwell y Einstein por la originalidad de sus
diseños experimentales, me concretaré a interpretar algunos
aspectos de los Paisajes eléctricos que ilustran este texto, reali­
zados por Rigoberto García Cantú, jefe de la sección de Me­
trología del Centro de Investigación y de Estudios Avanzados
del Instituto Politécnico Nacional. El instrumento construido
por el científico y su grupo, es una versión modificada del
microscopio de tunelamiento electrónico de barrido por el
que Gerd Binningy Heinrich Rohrer se hicieron merecedores
del premio Nobel de Física en 1986.

2. Los paisajes del mundo microscópico

Alejo Carpentier explica en Tientos y diferencias,2 que "la luz,
ciertas peculiaridades de la luz, modifican las perspectivas,
los valores de distancia, la colocación de los planos en cuanto
al ángulo de observación del novelista."

La posibilidad de extender la percepción humana que in­
cluye a cierta gente, novelistas, pintores, fotógrafos y cientifi­
cos,es una constante que desvelaa los espíritus inquietos, pues
la luz no sólo "pesa" y se mueve sino que también al "frenar" ,
no se detiene: cambia de color al trastornarse su longitud de
onda en el espacio gravitacional.

2 AlejoCarpentier. Tientos y difmncias. Buenos Aires, Calicanto.



Entre los espíritus inquietos del siglo XVII destaca la figura
de Anton van Leeuwnhoek, quien a través de la microscopía
óptica descubrió un nuevo mundo poblado de vida uni­

celular apenas imaginado por el hombre: observó , con gran
detalle para su época , los glóbulos rojos y los espermatozoides
por primera vez. Leeuwnhoek fue el inspirador del memora­
ble cuarteto de Jonathan Swift:

Así los naturalistas observan que a una pulga
Le pican aún más pequeñas
y que a éstas otras más pequeñas todavía

y así hasta el infinito.

El microscopio de tunelamiento ofrece, para regocijo de esos
hurgadores de los ínfimos abismos, la profundidad de la mate­
ria; y hoy satisface (con electrones) las imágenes de los paisa­
jes, nimios para el ojo humano , con mayor detalle que la mi­
croscopía óptica.

A escalas de diez a la menos ocho metros (10'8 m) sin este
\ instrumento cualquier imagen sería informe, con lo que se

perdería un cuadro sugerente e inaccesible a nuestra per­
cepción.

"El microscopio de tunelamiento electrónico de barrido se
basa en el efecto túnel de electrones que pasan a través de una
barrera potencial.Y

En algunos de los registros microtopográficos realizados a
través del primer instrumento de esa resolución construido en
México existe un universo cuyas rugosidades semejan, asom­
brosamente, rostros de la superficie terrestre.

En una muestra de cobre de 12 x 33 milésimas de milí­
metro cuadrado, es decir como la punta de un fino alfiler,
se pueden apreciar, sin menoscabo de una interpretación alu­
cinante unívoca, tierras de labranza, de riego y temporal;
un canal conductor de agua, el acueducto. Al fondo, un ma­
cizo montañoso propio de una cadena hemisférica, e incluso
para darle profundidad a ese diminuto trozo del metal, aso­
man las nubes que enmarcan el paisaje de campo en una ·sim­
biosis de materia inerte que se encuentra en la ínfima peque­
ñez de su estructura material con la imagen de su propio
universo macroscópico: de las mismas entrañas terrícolas de
donde, en su origen , fue extraído.

La punta fría del filo de un bisturí, sometida a un leve pun­
zón e1éctrico/áel microscopio de tuneleo que hace el recorrido
por su superficie -separado tan sólo por 10 angstroms-, mues­
tra ante los ojos del científico, vericuetos, escarpados y suge­
rentes, las características microtopográficas del material.

La ,pureza, la debilidad, la corrosión , las corrugadas líneas
de Ips ángulos del cristal incoloro o de carbono que entre los
joy~ros, ciertos médicos y damas de pulquérrimos (y no tanto)
recursos, constituye la más apreciada entre todas las gemas, la
huella del diamante en el .acero, se somete a la frialdad obje­
tiva de este instrumento capaz de determinar la calidad de su
estructura y las cualidades de su comportamiento físico.

1 Rigoberto Garcia Cantú , Miguel Ángel Huerta G. Aspectos prácticos en el
diseño J construcción deun microscopio de tunelamiento electrónico de barrido , CIN­
VESTAV.
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En nuestras proporciones perceptuales, menester es recor­
dar que el diamante , cuya dureza no tiene igual, trata al acero
como una piedra moldea a la plastilina: deformando, raján­
dolo a su capricho.

3. Espacios y electrones

La distancia es dura y tantálica por lo mismo que crea imá­
genes-espejismosque están fuera de los alcances musculares
del contemplador. La desproporción es cruel por cuanto se
opone al módulo del número, a la eurritmia pitagórica, a la
belleza del número, a la sección de oro.

A. Carpentier

Aplicando un voltaje de dos volts cuando máximo por un pe­
queño espacio que causa una corriente electrónica de tune­
lamiento que fluye entre la sonda y la superficie que deja
la huella de la gema en el metal, el metrólogo obtiene altas
resoluciones de la vertical, así como de las paredes del acero ,
con lo que recibe una gran cantidad de información funda­
mental en la comprensión y medición del comportamiento de

la materia.
En el arte, la ciencia y las técnicas de las mediciones, la me­

trologíajuega un papel fundamental: "A partir de la aparición
del microscopio de tunelamiento -escribe Rigoberto Carda
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Cantú-, se han desarrollado una serie de técnicas de espec­
tro scopía y microscopía proporcionando imágenes tridimen­
sionales con resolución atómica en ultraalto vacío, presión at­

mosfér ica y aun en líquidos."
La extre ma sensibilidad del tunelamiento en vacío permite

definir con asombrosa precisión las rugosidades del más fino

de los materiales. Lo que vemos en las imágenes que acompa­
ñan al texto es la respuesta eléctrica del material; es decir el

registro visual corresponde a la conductividad eléctrica de su
superficie.

4. Paisajes de futuro

Las cerámicas superconductoras descubiertas recientemente
en óxidos de cobre y tierras raras , y en las que trabaj a un
importante gru po de investigadores de vanguardia a nivel
mundial en el Instituto de In vestigaciones en Materiales de la
UNAM , dirigido por el doctor Roberto Escudero, muy pronto
empezarán, en nuestro país, a recibir ese leve punzón eléctrico
del microscopio de tunelamiento a fin de crear " paisajes su­
per conductores" .

Qu izá se obtengan rostros inéditos de la materia en la física
del estado sólido, y es muy probable que los investigadores
encuentren una mayor cant idad de información respecto de
sus características microtopográficas a fin de facilitar caminos
más certeros hacia los marcos teóricos que demandan esos ma­
teriales. A través de la imper ceptible electricidad de tunelaje
podrían hallarse nuevas luces en la búsqueda de un mejor en­
tendimiento del fenómen o superconductor; llave para una
compuerta tecnológica sin precedentes.

Ser optimista no daña . Escéptico tampo co.
¿Acaso estamos en una frontera eléctrica con suficientes

elementos tecnológicos para crear una teor ía que explique
los efectos de resistencia a temperatura cero y Meissner en los
materiales superconductores, entre otros no menos importan­
tes?

Otro campo de investigación en el que son alentadoras las
expectativas generadas a partir del microscopio de tunela­

miento de resolución atómica, es el que se está realizando en
catalizadores en forma de partículas metálicas, en pequeñas
aleaciones metálicas cuasicristalinas y en materiales cerámicos
y poliméricos en el laboratorio de física de superficies del Ins­
tituto de Física de la UNAM en Ensenada, Baja California,
bajo la dirección del doctor Leonardo Morales. Los investiga­
dores del Instituto de Física de la UNAM que incursionan
productivamente en tecnologías de frontera a nivel mundial
han logrado ya imágenes tridimensionales en el nivel atómico
de esos materiales.

Es indudable que las aportaciones que en este campo obten­
gan los científicos universitario s tendrán , en un futuro a me­

diano plazo - y se les apoya sustancialmente-, significativas
repercusiones en la industria petroquími ca si consideramos la

importancia que cumplen los catalizadores al ser los princi­
pales elementos físico-químicos de esa industria de transforma­
ción, y a la información qu e se está produciendo con esa
tecnología de microscopía en la visualización y medición de

rugosidades en partículas pequ eñas de diversos catalizadores.
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Otras reflexiones: ¿acaso el conjunto tridimensional de áto­
mos de una supermolécula no podrá ser mejor compr endido
en sus espacios y comportamientos físico-químicos a través del
nuevo microscopio de tunelamiento de fuerza atómica que en
los últimos meses de 1989 se empezó a construir en la Sección
de Metro logía del Centro de Investigación y de Estudios
Avanzados del Instituto Politécnico Nacional?

Evidentemente lo primero sería que hubiera la capacidad en
nuestros laboratorios para elaborar los "criptatos" (como se
les llama a las supermoléculas construidas por los químicos sin­
téticos) y luego someterlos al punzón eléctrico.

Pero , fuera de restricciones tecnol ógicas, ¿se sabrá más del
comportamiento del material orgánico e inorgánico en los ni­
veles atóm icos a partir de ese instrumento y ser una tecla que
conduzca a una dimensión poco concurrida del espacio cientí­

fico?
¿Estas tecnologías aportarán mayor información de las sin­

gularidades físico-químicas que ocurren en las "rugosidades"

de las supermoléculas al capturar iones metálicos o incluso
moléculas orgánicas? ¿Incidirá el microscopio de tunelamiento
en un mejor conocimiento de la llamada "sociología de las

poblaciones moleculares'?
Habrá que esperar nuevos paisajes y ver, si la luz, en unos

años más llega, o se detiene. ()

Quiero expresar miagradecimiento a Rigoberto Carda Cant úpor haberme fa­
cilitado el material gráfico que acompaña este ensayo.
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Miguel González Avelar

Durangueña

Alacrán y Narcala
se cortan atroces;
sola e viajera pareja y véalos
no con, m SIn,

azoro, va pavorosa.

¿Seis? ¡Oh! si es seis o si es
ocho,
eco de doce
patas a tap
se oye. Así pisa, ello es
oído, la maldad.

Aléjela, dadla a mal odio
o
hará mal. ¡Cómo clamará
ese
horroroso nene, venenoso rorro.
Si a ese deseais
a tal héroe Poe relata
allá tu tara dará tu talla.

Ya lo ve la mamá malévola y
halágala,
a la vaca acábala,
y ahí
se va ... ¿Sabes?
Eva sí sabe
Adán no, con nada. O
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Héctor Orestes Aguilar

- Andrés Iduarte yJosé Vasconcelos:
Crónicas de infancia
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Al pro yectar un escrito que hiciera confluir las au tobiografías infant iles de Andrés

Id uarte y José Vasconcelos no recordaba las líneas en que tanto Mariano Picón­

Salas como Gastón García Cantú colocaban al tabasqueño y al autor del Ulises criollo
en los ex tremos de la literatura memo rialística mexicana. En realidad, al repasar aqu e­

llas ano taciones, caí en la cuenta de que Iduarte y Vasconcelos, desde perspectivas

sumamente distint as, con una exp eriencia interior desigu al, pero situados al momento

de escribir en periodos de la historia no muy distantes, compartían un complejo

núcleo de afinidades, concentradas sobre todo en la limpieza de estilo y la gran expre­

sividad de su lenguaj e. De forma subyacente, hay tambi én, y mi parti cipación aquí se

referi rá a ello, una crítica de la histori a de los primeros tr es decenios de este siglo
mexicano.

Una de las sensaciones infantiles más sinceras y contundentes es el miedo. En mu­

chas páginas de Un niño en la Revolución Mexicana y de El mundo sonriente, las obras

de Andrés Iduarte que contienen sus reminiscencias de la niñez , el miedo aparece en

abundantes formas : la incertidumbre sobre la verdadera identidad, el temor al des­

pojo , el asombro ante las cabalgatas de los revolucionarios carrancistas, la descon­

fianza frente a los terribles ojos de los peones de la gleba, el odio a su maestro Chon

Pelota , el desprecio pasajero pero encarnizado al mundo indígena.

Idu arte nació en 1907 y conoció su tierra natal por el nombre de San Juan Bautista,

pre cisamente en una casa de la loma de la Encarnación. Desde ahí, bajando hasta el
centro de la Villa, se forjó el niño Andrés la imagen de un mundo vertical, donde en

las alturas había un ángel de la guarda y abajo , en las baldosas negras del corredor de

su casa, círculos de brujos que él mismo dibujaba temerario antes de salir corriendo

hacia el regazo de su abuela. O yó hablar de una ascendencia linajuda , en que convivie­

ron sobre todo políticos, abogados (Rodolfo Brito , su tío , fue el más influyente en el

Estado durante el gobierno de don Porfirio), rancheros y espiritistas . Tan sólo el

padre de Andrés fue monaguillo, porfirista anticlerical, masón y profesor de positi­

vismo. A su vez, el niño nunca visitó con asiduidad la iglesia. Jugaba con tres muñecos:
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Maximiliano, Miramón y Mejía. Empezaba a cultivar, gracias a diversas tradiciones
orales de la familia, un sentimiento especialhacia Porfirio Díaz, cuyo retrato conservó

sobre su escritorio hasta el último año en que cursó preparatoria.
Sobre estas confusas combinaciones, saber quién se era, descifrar la propia identi­

dad en el Tabasco de principios de siglo era preguntar por el color de la piel. La
blancura.rlarubiedad, el azulde los ojos eran los signos que definían las situaciones
sociales. Según Iduarte: "la preocupación primera no era la de ser nobles: era la de ser
blancos, la de no ser indios, la de descender de los amos en tierra de conquista. En
Tabasco y Campeche, antes de la Revolución, cualquiera prefería ser de la Isla Tor­
tuga que de Chichen Itzá... Eran los tiempos en que nadie quería ser indio , comen­
zando por don Porfirio Díaz, a quien casi logró blanquear doña Carmelita Romero
Rubio y quien ya no parecía hijo de doña Petronila Mori."

No obstante la complicada situación genealógica, el heterogéneo entramado que
sostenía las tradiciones y creencias familiares le proporcionaron al niño Andrés el
privilegio de conocer un mundo múltiple, de una espiritualidad generosísima, un am­
biente particularmente inclinado a la observación de la lealtad. Una casa del Trópico
que albergaba libros de Comte, Spencer y Lombroso.

La tabasqueñidad le exigió a Andrés Iduarte dejar de tener miedo. Para 1914,
cuando percibe de cerca el estallido revolucionario , el niño Andrés ya sabía que el
valor era lo más preciado. "En Tabasco sólo tenía cabida el hombre decidido." El
prudente era candidato al desprecio eterno y, más todavía , a la misma muerte. Porque
en Tabasco el cobarde no vivía, no sobrevivía. "Si no quiere usted morir como hom­
bre, lo mato como a un conejo; era frase frecuente en los labios del tabasqueño culto
e inculto. El contrincante de un tabasqueño tenía que aceptar la tragedia como man-
dato del sino." .

La furia y el coraje se desataron cuando arribaron los tiempos broncos. El 31 de
agosto del 14, la familia Iduarte y todos los miembros del clan Foucher tuvieron que
iniciar un exilio que los llevaría a Campeche y a Yucatán. Toda la familia, por su
apariencia física, posición social y vinculaciones políticas estaba considerada contrarre­
volucionaria.

El sentimiento de despojo y pérdida acentuó en el niño la sensibilidad para percibir,
por un lado, la rectitud, la honestidad y el honor; por otro, la agudeza para detectar
la doblez, la indecencia y la vileza. Hacia 1918, ya de regreso en Tabasco , durante el
quinto año del colegio, Andrés conoce por primera vez el acoso feroz de la crítica. Su

profesor, apodado Chon Pelota, lo señalaba ante toda la clase con una palabra que
habría de permanecer para siempre en sus oídos: reaccionario. Para Iduarte, como
para muchos de nuestros escritores políticos, el aturdimiento que provocaron las in­
sensateces de la Revolución fue el punto de partida para elaborar consciente -o a
veces inconscientemente- un sistema ético. .un plan moral , un programa ideológico.
En esos años, el niño, desde su visión vertical de la historia, con el bien y el mal como
polos de su perspectiva vital, se aceptó reaccionario . La reacción y el porfirismo eran
lo bueno; la Revolución, lo malo. Por supuesto que los enemigos de Andrés Iduarte
Alfaro y Figueroa, padre de nuestro escritor , tomaban la sobriedad, la honradez y la
blancura para tachar a cualquiera de reaccionario .

El desencanto ante los resultados de la atroz revuelta civil, que en otros cristalizaría
como un redoblado cinismo, se transformó en Andrés Iduarte en un sentimiento, una
necesidad, una búsqueda mesiánica de justicia que lo hizo rechazar las farsas revolu­
cionarias. En la capital del país, al escuchar a sus condiscípulos del Colegio Mexicano,
pudo darse cuenta de que el.arribismoera moneda corriente entre los hijos de las
familias triunfadoras. Camino a su casa, al terminar las clases, veía Iduarte las residen­
cias de la colonia Roma, las mansiones que antes habían sido de familias de bien,
convertidas ahora en palacetes de generales y licenciados, con sus jardines vigilados
por guardaespaldas.

La nostalgia del pasado decente del porfiriato , el rechazo al nuevo orden revolucio­
nario que sancionaba la corrupción, el beligerante anhelo igualitario se mezclaron en,
una toma de posición que inició a Iduarte en la cultura política. Para él, " todos se­
guían siendo pícaros y crueles, y ahora podía colgarles el calificativo de traidores. Yo
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Adela Foucher , madre de lduarte, 1948

Andrés lduarte Alfaro y Figueroa
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no podía ser revolucionario, ni cruel, ni traidor. Yo era reaccionario porque quería
que todos los hombres fueran iguales, que comieran y vistieran igual, y que los que
mandaran fueran hombres cultos, honrados y leales como mi padre ... Ese era mi reac­

cionarismo , eso creía yo que era ser reaccionario... Por odio a la corrupción política
que yo veía desde mi colegio, y a la sangre, que me había impresionado, sobre todo
con la muerte de Carranza, yo negaba la Revolución y la hacía responsable de todos
los crímenes . En este revoltijo -concluye Iduarte- sólo me quedaba un concepto ver­
daderamente reaccionario: la estimación desmesurada por la raza blanca, el cauca­
sismo, el arianismo que atribuye al indio , base de la población nacional, todos los
defectos ."

Al ingresar en la preparatoria, y amén de los tempranos escarceos con los libros de
los clásicos positivistas herencia de su padre, Andrés Iduarte, ya un adolescente , se
nutre de las lecturas de Emilio Rabasa y Francisco Bulnes y de las polémicas escolares
en las que ejercita su pasióri tabasqueña impecable. Dos hechos, entonces, templan
decisivamente su carácter: la muerte del padre, que lo convierte en el único varón de
la familia, y el encuentro con Manuel Mestre Ghigliazza, director de la Biblioteca
Nacional, exgobernador maderista de Tabasco, quien le prestó gran cantidad de li­
bros y le descubrió clásicos soterrados. Sobre todas las cosas, Mestre le hizo ver que
compartían un mismo lenguaje, un mismo programa: la mezcla de tradición porfirista ,
de entusiasmo por las causas nobles, y de pasión tabasqueña.

A los dieciséis años, Andrés Iduarte pierde a un padre todavía joven y resiente la
suspensión de los cursos en la Escuela Nacional Preparatoria. AJlí, durante los motines
de 1923, el joven tabasqueño ve por primera vez a una de las figuras culturales que
marcarán el destino de su generación. "A paso rápido , sencillo de ropa, de ojos bri­
llantes y ardientes, bigote descuidado y caprichoso y plática viva." Esa fue la imagen
primera, no exenta de una estimulante envidia como él mismo aceptó después, que
1duarte tuvo de José Vasconcelos.

" Oscuridad. desamparo, terrible pavor y comprensión vanidosa, tal es el resumen
emocional de mi infancia." Esta cifra de José Vasconcelos habla por un desasosiego
muy semejante al de Andrés Iduarte, pero acentuado en este caso por el permanente
peregrinaje que vio transcurrir la niñez del filósofo de La raza cósmica. "Cuando está­

bamos en Chiapas", "cuando pasamos por México", " Una vez en Oaxaca." Lasconver­
saciones hogareñas de los Vasconcelos materializaban ineludiblemente con frases
como ésa, un referente geográfico. La biografía del hijo mayorazgo, por supuesto , es
un gran libro de viajes.

23 ...



Manuel Foucher, abuelo de Iduarte

Jo~ Vasconcelos

Los miedos infantiles vasconcelistas, tal y como aparecen plasmados en Ulises criollo,
resumen en grado considerable obsesiones filosóficas y conflictos morales . En Vascon­
celos la incertidumbre central, que puede apreciarse sólo sesgadamente, era la sensa­
ción _de no pertenecer a ningún lugar, el sentido de que las cosas, la tierra, eran
extrañas, inasimilables. El gusto para sentirse mal en cualquier lado.

La vida consciente de Vasconcelos comenzó hasta los diez años de su edad . Una
tarde, al estar comprando dulces, vio su rostro reflejado en una confitera. La opaca
silueta dibujada en el cristal desató una serie de preguntas en la mente del niño.
¿Quién era? ¿Era suya esa cara, tan diferente a la de su madre? ¿Por qué la gran dife­

rencia? ¿No hubiera bastado quedarse en el cuerpo materno y ver a través de sus ojos?
Esta anécdota, filtrada por los devaneos literarios, indica uno de los tópicos reiterati­
vos de las memorias de Vasconcelos: el examen de su propia personalidad.

Cuando el pequeño José, que vivía en Piedras Negras, es inscrito en una escuela al
otro lado de la frontera, en Eagle Pass, Texas, el acecho sobre sí mismo se produce
simultáneamente al reconocimiento de la diferencia. El esfuerzo por aprender una

lengua extranjera, el deseo de demostrar por lo menos igualdad frente a los niños
norteamericanos, iniciaron a Vasconcelos en el conocimiento de sus capacidades indi­
viduales y en la lucha competitiva. Ser discriminado, tener que demostrar a toda costa
el valor personal y ser capaz de debatir y salir victorioso estando en desventaja fueron
los trazos de esa temprana educación sentimental.

La biblioteca familiar constituyó un refugio inmejorable para aquel peque ño ego

robusto. En Piedras Negras repasaba, ap~rte de una estimable cantidad de clásicos
antiguos y obras católicas, libros extensos de historia nacional como México a través de
los siglos y la geografía y los Atlas de García Cubas. Así pudo conocer Vasconcelos la
distribución de los grupos humanos en nuestro país: al norte, el predominio criollo y
euromestizo; los grandes asentamientos indígenas en el sur ; los indomestizos en el
centro.

Según el Ulises criollo, Vasconcelos tomó conciencia desde niño del desastre que
significó nuestra historia independiente. Gracias a las cartografías, pudo captar visual­
mente las enormes pérdidas que habían ocasionado las particiones, las derrotas milita­
res, las invasiones y los tratados territoriales. Ni el heroísmo broncíneo, ni las glorias
de los grandes personajes históricos proporcionaban un asidero firme, una memoria
convincente que defender.

Vasconcelos compuso sus memorias desde el egotismo. Recordando sus días en Pie­
dras Negras, anota: "al consumar el recuento de 'libros leídos pensaba: 'Ningún niño
en los dos pueblos ha leído tanto como yo'. Tal ve±entre los niños de la capital habría
alguno que hubiese leído igual; pero de todas maneras , era evidente que estaba yo
llamado a manejar ideas. Sería uno a quien se consulta y a quien se sigue. Antes que
la .luj uria conocí la soberbia. A los diez años ya me sentía sólo y único y llamado a
guiar."

El origen social de Vasconcelos, modesto y limitado, no dejó de contribuir al desa­
rrollo del sentido protagónico de su vida. La estabilidad económica de su familia du­
rante las estanci~s en Piedras Negras, Durango y Campeche no le habían hecho ver
extrañamente la diferencia que significaba la posesión de bienes materiales . Al llegar
a la casa de sus abuelos en la capital, por Tacubaya, no alcanzó a percatarse del grado
de estrechez de sus parientes. Durante sus cambios de residencia no frecuentaba casas

de ricos.
Al llegar a México capital descubrió que gran parte de sus talentos eran vanidades

pueblerinas. Esto no lo minimizó. Muy por el contrario, lo proveyó de ánimos para

continuar la batalla contra sí mismo.
Vasconcelos vivió en Campeche en 1896 y pudo atestiguar el paulatino decreci­

miento de la prosperidad del estado. Según sus memorias: "En las mansiones principa­
les solían quedar únicamente los viejos. La gente joven emigraba en busca de queha­
cer lucrativo. Un puerto que LUVO astilleros famosos... dejaba pudrir los pilotes de las
antiguas defensas... La casta criolla de lindo tipo sensual cedía a los rudos indígenas
del interior que en callados grupos [aguardaban] el momento de ocupar las casas que
abandonaban los blancos. Una que otra bella de fino linaje, rezagada de la emigración
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colectiva, veía con ademán ausente y como si sólo se preocupase del novio estudiante
que la sacaría de sus lares en ruina."

Apuntada tangencialmente, la inquietud de Vascancelas por el destino de la pobla­

ción criolla campechana es, ant e todo , un rechazo a la posibilidad de que el desp laza­
miento social llevara a los indígenas a ocupar lugare s privilegiados . Al escribir Ulises
criollo, Vasconce los trazó una línea defin itiva entre él y el país que había comenzado

a conocer en los mapas y los grabados de Carda Cubas: un México idólatra , semibár­
baro , ladino.

Andrés Iduart e y José Vasconce los vivieron infancias surcadas por vértigos muy

similares. Iduarte conoció el bramido de la Revolución y sintió sus efectos en carne
propia, sufriendo un exilio temporal de Tabasco y la pérdida de su hogar primigenio.

El rech azo al orden que impusieron los generales tr iunfantes lo lanzó con mayor
fuerza hacia un pasado en el que la honorabilidad, la justeza, la decencia eran requi­

sitos vita les. Se adh irió en carne y espíritu al viejo régimen y sólo tardíamente abjuró
de su fe porfirista. En él hay trazos de un ant imodern ismo, que sin ser radical, jamás

consint ió con la falsía y la corrupción de los gob iernos re volucionarios . Su crítica a la

histori a, vale decir , su juicio del fracaso de la Revolución lo hizo adoptar una moral

mesiánica que lo emparenta directamente con Vasconcelos.
El Ulises criollo es un escritor político mesianista y antimoderno por igual. La idea

de su liderazgo proviene precisamente de una concepción de la historia que descarta

la posibilidad de la acción eficaz y consciente de las masas: la historia la hacen los

héroes, los hombres gran des, los gen ios. En su preterismo -la añoranza de un México

poderoso, legatario de la fuerza del Imperio Español y contrincante de los Estados

Unidos- puede leerse una omisión de la parte indígena de nuestra historia. La aristo­

cracia del espír itu , hispánico y heroico, despreciaba la idea de una sociedad moderna

constituida democrática y pluralmente por diversos grupos étnicos y variadas fuerzas
sociales.

Estos memorialistas de la niñez compartieron, con una diferencia de 25 años, la
aventura de vivir la transición entre dos siglos, el cambio de las concepciones de la

vida y la historia. Cada quien , a su manera , confi rmó en sus escritos la famosa senten­

cia de que la infancia es la única pat ria recuperable. O

Ponencia leída durante las Segundas jorn adas de literatu ra tabasqueña realizadas en febrero de 1990.
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Guillermo Samperio

Reverón en la ruptura

Es indudable que los estudios en la
Academia de Bellas Artes en

Venezuela y luego los de España, así
como el viajea Francia, fueron
fundamentales para la preparación del
oficio y para afinar la mirada de
Armando Reverón entre los años de
1908 y 1915, es decir la etapa del
aprendizaje, la cual continuaría en su país
con la amistad del pintor ruso Nicolás
Ferdinandov y su relación con el rumano
Sannys Mützner, que también ejercieron
influencia impresionista en los pintores
contemporáneos a Reverón. Si bien éste
tiende a romper con los preceptos
académicos, la enseñanza que potencia
entonces su oficio permanecerá durante

.toda su vida de pintor, pues nunca
abandonó un dejo impresionista, por
traerun asunto perdurable de su
temprana educación. Pero como bien
anotan distintos críticos, el asunto
pictórico central en Reverón no se
encuentra en su filiación a una escuela,
sino en lo que lo diferenció y alejó de
forma tajante de ella. Nótese' que se
trata, nada menos, de alejarse e ir más
allá del impresionismo europeo y
nacional, para luego brindar una
novedad, tarea seriamente dificultosa en
cualquier disciplina.
Soy de la opinión, por otro lado, que la
actitud de Reverón de asentarse en la
playa de Macuto y tomar distancia de la
sociedad caraqueña, representa una
parte decisiva de su proceso de
crecimiento como artista; allí desarrolló
la visión del mundo, clave, sin la cual de
nada le hubiera bastado el oficio
pictórico ni los estudios. Su elección de
vida influyóen su creatividad y ésta en
aquélla. Al respecto hay quienes tienden,
tal vez por justa profilaxis, a separar la

Armando Reverón

obra y su vida costeña, pero en el fondo
no le hacen justicia, ya que Reverón
mismo se encargó de crear un ambiente
imaginario en su casa, justamente, sin
dejar márgenes precisos entre realidad,
juego y artificio.
Llamo la atención, pues, sobre el cruce
entre dominio técnico y percepción
estética del Universo como síntesis
indispensable para la creación de la obra
de arte. Sin embargo no toda obra de
arte se vuelve fundadora, provoca una
tradición, aun logrando ser singular, pues
bien sabemos que se encuentran las
obras de ruptura y las que se crean en y
a partir del espacio abierto por éstas;
ambas, es cierto, reconocibles como
arte, pero con valoración histórica
diversa. Para ofrecer una propuesta
renovadora estoy de acuerdo con
Alejandro Otero en que "cualesquiera
que sean sus fantasmas [del creador],
éstos no existen si no son transcritos en
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unaforma primigenia, arquetípica y
convincente...,, 1 a través de los cuales,
como apunta Alejandro Rossi, se dé
" esa terca voluntad de alteración, de
fundación de un territorio inédito" .
Aplicando tales ideas a Reverón, el
artista pudo obtener, como Rossi mismo
lo dice, " ráfagas de luz que nunca
habíamos visto" .2

11

¿Por qué los pintores decimonónicos y

los de las dos primeras décadas no
habían visto esa luz, por qué no la
habían reconocido, si nacía desde un
principio en aquel mar tropical?
Seguramente esa deidad lumínica estaba
esperando la época y el instante
precisos en que se le acercara su
enamorado, su merodeador más
entrañable.
Es reconocido que Reverón tuvo su
momento de bodegones y pleno color
para de pronto acceder a cuadros que
bordarían en la oscuridad, como si en
ese andar noctámbulo estuviese
haciendo una recapitulación, un
detenimiento, o quizá una movilidad
hacia atrás que lo pondría en la noche,
como si desease ocultar sus primeros
colores. Es cuando vienen sus obras La
luna (1920), Procesión de la Virgen en el
Valle (1920), El parque de Macuto (1921)
Y La familia (1919); ellas conviven con
otras que recuerdan lo mismo a Van
Gogh que a Cézanne, pero en este
mismo nudo creativo surgen también
aquellas que iban a marcar el gran

1. Los grandes solitarios, varios autores, Museo
Rever6n, Las quince letras, Caracas, 1978,

pág. 28.
2. Lamagia solar, Museo Rutino Tamayo/
INBA-SEP/Museo de Monterrey, México,

1988, pág. 32.
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cambio y que desembocarían en la
plenitud de la época azul reveroniana,
según la nomenclatura de Alfredo
Boulton. Sin despreciar las bondades
estilísticas de la Procesión... ni La familia,
tal vez Mujeres en la cueva (1919) Y

Retrato de Casilda (1920) sean los lienzos
con mayor carga simbólica que están
preparando la ruptura (uso la forma
gerundial para implicar que también
participan de la ruptura); no es casual
que Juan Calzadilla los destaque y
además diga de ellos: "cuadros
singulares por su raro clima de
encantarnlento"." Como lo manifiesta
Quintana Castil'o." Armando Reverón
pudo haber explotado estos hallazgos y
haceruna escuela a partir de cuatro o
cinco piezas de esos años, cuando
contaba con la edad de treinta años, en
el primer impulso sustancial de madurez
como hombre de esta tierra de Dios.
Ahora, siguiendo una sugerencia de José
B~lza,5 en el sentido de que la Cábala
nos refiere los argumentos clave sobre lo
resplandeciente en siglos por venir, yo
me acerqué a El libro delesplendor o
Zoher: en el que se nos da noticia de
que la Torah "puede compararse con una
bellísima y majestuosa doncella que está
recluida en una recámara aislada de
palacio. :" esta idea nos sugiere de
inmediato " una atmósfera poética"] en
penumbra, aislamiento, soledad, pero en
nada parecida a la tristeza sino a la
necesidad de ver, de curiosear, de
descubrir a la doncella y de que ella se
muestre, se devele. Si nos detenemos a
observar a las Mujeres en la cueva,
podemos reconocer que están, por lo
menos, en una recámara y que son, a no
dudarlo, bellísimas; doncellas son de
algún palacio, pues sus vestimentas y
velos hasta media faz nos lo confirman.
En reposo, en actitud pasiva, sólo
recostadas, pues no pueden hacer más

3. Armando Reverón, Juan Calzadilla, Ernesto
Armitano Editor, Caracas, 1979, pág. 78. Para
la información gráfica y biográfica, me apoyé
principalmente en este fundamental librol
catálogo. El mismo impulso recibí de Reverón,
AlfredoBoulton, Macanao Editores, Caracas,
1979.
4. Ibid (1). pág. 33.
5. Armando Reverón 1889-1954, colección
Galería de Arte Nacional, Caracas, 1979,
pág. 50.
6. Zohar, Universidad Autónoma
Metropolitana, México. 152 pp., 1985,
pág. 82.
7. Ibid (1). pág. 33.

Dama de la mantilla

al estar recluidas en ese cuadro, en esa
habitación, cumpliendo serenas con su
función mística. Reverón pareciera
indicarnos que esa es la forma de
existencia de las doncellas y que se nos
ha permitido verlas sólo a través del velo
espectral de la penumbra y el que les
disfraza los ojos, tal y como sucede
cuando al "simplón" se le muestra la
Torah. No podría mostrarse a plenitud
porque lo cegaría o no comprendería sus
misterios, o simplemente de tan abierta
no la vería. Pero en Mujeres en la cueva
ya estaba el llamado, ya se había
vislumbrado la existencia de la
majestuosa belleza y era indispensable
avanzar. Atendiendo a la bondad de la
Torsh. ella se mueve y el pintor hace lo
mismo, van hacia el encuentro, el
manifestarse y la visión, el ofrecerse y la
captación; entonces, sin velos, vestida
para enamorar y cautivar desde su
serena belleza, ...Casi/da, que es otro de
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los nombres de la totsh. " abre de par
en par una pequeña puerta en su
recámara secreta, por un instante revela
su rostro al amante y luego rápidamente
se retira . Sólo él, nadie más, se da
cuenta ".B y la fija en uno de los cuadros
de mayor pasión del nuevo siglo en
América . Puede decirse que en este
momento de revelación, Armando
Reverón está cara a cara con Casilda,
quien aparecerá, máso menos
metamorfoseada, durante los treinta
años siguientes de pintura del artista.
Bien, Reverón ha encarado a su
imaginaria mujer, no ha huido para
fortuna de todos nosotros, sus
observadores; a partir de este instante
magnífico realizará una seria movilización
plástica. Empezamos, tal vez, a
responder a la pregunta que le
hiciéramos al reconocimiento de Rossi.

8. Ibid (6). pág. 83.
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Indagando otro tanto en los fundamentos
primigenios y arquetípicos de nuestra
cultura, supe que por lo común la
doncella que se muestra un instante para
desaparecer de inmediato, queasoma el
esplendor de su rostro para volver a
ocultarlo tras algún horizonte, suele
llamarse Aurora, mujer con una actitud
semejante a la de Casilda: brota desde la
oscuridad y desaparece cuando surge el
alba. Hasta aquí quiero significar que en
Reverón se ha operado un movimiento
hacia la claridad, conservando todavía lo
oscuro; el pintor, es necesario decirlo,
está trabajando en la nitidez. La mayoría
de los cuadros de 19 a 24 buscan ser
claros dentro del hallazgo;
paulatinamente el tinte azul irá ocupando
el papel de la luz y, por lo mismo, de
tono protagónico de la época. En un
impulso hacia adelante y hacia arriba,
Reverón se movió de la oscuridad a la
claridad, y de lo negro a lo azul,
descomponiendo a un tiempo sus
propósitos indagatorios de estudiante,
del inmaduro viajero por Europa que ha
decidido cambiarse a Macuto, donde
residirá toda su posterior vida enun
laboratorio de artificios.
Pero andemos ahorita un poco por el
cielo para volvera las tintas de Reverón,
el cielo totalmente oscuro de la noche de
los últimos segundos de la madrugada,
cuando de un momento a otro se
escuchará la vor dorada de los gallos.
Hay una masa oscura indescifrable
delante de la mirada, mas densidad
hermética y misteriosa no incognocible.
De pronto, no sabemos qué sucede pero
algo está cambiando en el espacio, en el
Universo 'sobre el quetenemos puestos

nuestros inseguros zapatos y hacia
donde nuestros ojos se enfilan
inútilmente; un halo, eso es, un halo
brota en algún sitio que de inmediato, en
segundos, sabremos que está allá, al
fondo distante donde empieza a
configurarse un corte espacial y que en
un momento identificamos como un
horizonte accidentado que parte en dos
la galaxia. Cuando esto se ha
configurado, ese halo crece de súbito y
surge, brota, asoma, una luminosidad
interior, del más allá, que con el hecho
simple de mostrarse en su esplendor va
sugiriendo la ubicación de nuestra mirada
y decimos "cielo y mundo", "infinitud y
cortedad"; pero aún no ha amanecido,
nos lo dice la oscuridad que embarga

ce

nuestros zapatos, los cuales tenemos
todavía que adivinar. Posiblemente en
fracción de segundo el halo cobra toda
su intensidad y dimensión, lanza
bocanadas de luminosidad, y se delineé
claramente el confín y la división de la
galaxia: de este lado, hacia donde
estamos, se da una especie de
penumbra muyprieta en la que sólo
aguzando muy bien la mirada
distinguimos indefinibles siluetas, figuras,
y formas, casi en una adivinación; pero
más allá, sobre el confín, aparece el
espectáculo lumínico de la aurora en el
instante en que asoma el rostro; sobre el
borde de la tierra hay una delgadísima y

viva tonalidad rojiza que, hacia arriba, se
confunde con el ocre y los amarillos que
dan su lugara esa blanca luminosidad
exacerbada que apenumbra la distancia.
Sobre ella, aparece un azul cobalto
parejo, como si lo hubiesen pintado con
una exacta y constante capa de pintura
viva, lumínica, de azul; y decimos ahora
"franja de cielo azul sobre la frente de la
Aurora" . Más arriba de dichas extensas,

. largas, divinas coloraciones aurorales,
está el inmenso, poderoso, color negro,
la noche que empieza a fenecer pues una
fracción pequeñísima después brota el
canto de los,gallos. Casilda, la Torsñ, la
doncella majestuosa, vuelve a su
recámara secreta; de cualquier modo
" ella sabe queaquel quees sabio de
corazón ronda[rá) las rejas de su morada
día tras día" para renovar su amor. Al
desaparecer la diosa, llamada Eos por
los griegos, viene el amanecer y se
desvanece el misterio: vemos el mundo
perfectamente, de manera natural,
realista.
Volviendo a los cuadros de los años 19
a 24 de Reverón, e incluyendo algunos
de hasta el 3D, descubriremos que los
colores dominantes son similares a los
que provoca la aurora antes de
desaparecer: rojos, naranjas, ocres,
amarillos, blancos, azules. Porcitar
algunas obras, nombraré Paisaje azul
(1921) y Fiesta en Carabella (1924); pero
podría mencionar otra docena, como
Calle de El Valle (1920) -hay un cielo,
una Ifnea áurea y los rojos- y Elplayón
(1930), núm. de cal. 88.9

Si perseguimos el esquema auroral de
colores, podemos suponer que si
entramos a él desde la tierra o lo
increado, si caminamos hacia allá, desde
la penumbra densa hacia el conñn recién

9. Ibid (61, pág. 75.
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perfilado, corremos el riesgo de quedar
cegados y con ello perder la posibilidad
de gozar la demostración: no podremos
ver; perosi nos acercamos con otro
método, para ir descubriendo lo que hay
detrás de cada velo, avanzaremos, sin
peligro y con mayor seguridad, por la
bóveda celeste del negro al azul , como
sabiamente lo hizo Casilda, o La figura
bajoun uvero (1919), inclusive La mujer
sentada en la playa (1924).
peligrosamente aposentada cerca del
blanco lumínico que intenta esfumarla,
transparentarla.

IV

Habría que suponer asimismo otras
posibilidades de movimiento y de
posición geográfica en la biografía de
Armando Reverón . En principio, hay que
recordar que Venezuela mira
precisamente hacia el oriente, hacia el
mar oriental ; sus aguas son las primeras
en recibir a la aurora y después lo hacen
sus montañas. Caracas, la capital, se
encuentra enclavada en un valle, a treinta
kilómetros de Macuto y el Playón . Es
decir, mientras el océano y las playas son
visitados y provocados por Eos, en
Caracas, por un lapso muy breve,
todavía no canta el gallo. Viendo desde
Caracas hacia el mar durante la aurora,
se manifestaría y captaría en un principio
el azul; si alguien caminase hacia allá lo
haría de lo oscuro a lo azuloso, que fue
el trayecto que hizo Reverón cuando
cambió su estancia. Otra idea sería la
siguiente: tal vez parte de los azules
provengan de que la intensidad de la luz
de oriente, a orillas del océano, obligase
inconscientemente a Reverón a darle la
espalda y poner su atención hacia la
montaña, y así mirar cómo va
emergiendo el mundo, cómo se dibuja la
montaña, pues al fin y al cabo de allá
había venido de Caracas la distante, la
que él había abandonado, para venirse a
vivir acá con otra doncella, Juanita, su
compañera de siempre.
Esta movilidad geográfica del artista
quizá contenga además un significado
social importante; toma distancia de la
sociedad con el fin de introducirse en un
problema plástico; seguir en Caracas era
tal vez entrar en una falsa modernidad y
presenciar la paulatina destrucción del
horizonte, tan caro en sus estructuras
gráficas. Entonces, se une, se funde a la
naturaleza, se entrega al diálogo con lo
maravilloso. Probablemente en su
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circunstancia mental adversa le
incomodaran las relaciones sociales de la
ciudad, o éstas iban desfigurándose
también ante los ojos de las costumbres
de Reverón; por respeto al arte, yo me
quedaría con la idea de que el artista
intuyó que hallaría unaverdadera
novedad pictórica en el paraíso tropical
de sus playas.
A las anteriores reflexiones y para
conseguir un cuadro amplio de ave.~lturas

estéticas, valdría mencionar que el artista
visitó dos veces las sensaciones de
enfermedades graves que lo postraron,
con lo que tuvo en esos casos la
experiencia, honda y delicada, de ir de la
oscuridad a la luz; a la edad de doce
años contrajo la fiebre tifoidea que casi
le quita la vida, y a la de veintinueve la
gripe española, debido a la que habían
muerto ya varios pintores. Ambas visitas
fueron a la muerte, a un aposento
plenamente oscuro, sin doncellas, sin
esperanzas, y Reverón volvió a la luz.
Quizá, bajo la sensibil idad especial del

pintor, existiese una combinación de
estas razones, incluyendo, claro está, la
influencia principal de Ferdinandov, quien
también tuvo su época azul. Lo que de
cualquier manera puede notarse es que
Reverón se movió de los oscuros a los
azules y de éstos a los blancos,
enceguecedores, de la franja central de
la aurora, la esplendorosa, la llama que
no tiene tiempo, la que por un instante
brevísimo revela sus secretos y es
posible la cognición profunda, la
percepción de los misterios de la luz y la
oscuridad.

v
Si la hipótesis de la auroral fuese otra
manera -entre las que ya existen- de
acercarse a la obra de Reverón,
estaríamos en situación de aventurar
algunas equivalencias. Alfredo Boulton
refiere que el " efecto que causó en
Armando la luz del Litoral es
avasallador" y que dicha " luz lo cegaba,
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y entonces es cuando comienza el
magnífico proceso, casi como de
laboratorio, en que se ve cómo logra
crear una fórmula nueva."lO La primera
equivalencia que viene a cuento: el
efecto cegador de la llamada luz blanca
del trópico nos remite tanto al momento
en que alguien sale -asoma- de una
cueva oscura a la luz, como a que ese
mismo efecto cegador es el que produce
la luz blanca auroral. Es decir, en lo
simbólico y en la práctica pictórica de
Reverón hallamos nuevamente un
movimiento de la oscuridad a la
luminosidad, pero resulta obvio suponer
queel artista no iba a permitir ser
cegado y se movió en principio hacia el
azul -la franja inmediata superior del
esquema auroral de cotores-. a un plano
cósmico, tonal y lumínico, más cómodo
-si puede calificarse así- donde iniciar
los trabajos del laboratorio. Por otro lado
-o por el rnisrno-. en Platón "la alegoría
de la cueva" tiene también el sentido
místico de la cognición -de compartirla­
como sucede con el significado del
aparecer del resplandor auroral; en este
nivel y atendiendo a las inclinaciones
místicas, rituales y religiosas de Reverón,
la luz blanca, la auroral y la del trópico,
son una luz esencial, reveladora, divina,
primigenia, artística; no es fácil ver a
través de ella, dentro de ella, los
misterios del Universo ni la sustancia de
sí misma -era más sencillo volver la
mirada y negarsu aparición, como había
sucedido hastaantes de Armando
Reverón. Vale reconocer, en este
contexto, que Aurora y Helios son
hermanos, con reinos peculiares en el
cielo, hacia donde se orientan los
intereses visuales del pintor; no es de
extrañar, entonces, una verdadera
mezcla y el tránsito de equivalencias
simbólicas. Aquí, editados libremente,
quiero citar algunos versos de Enriqueta
Arvelo Laviva, que nos acercan a la
justeza de decisión de este hombre y su
búsqueda en la luz: " Ansias de lo
nacido, freno de aprendízaje/...r hombre
cabal y poderoso el de cazar lo claro/...
la fiel perseguida, la total y desnuda./
Blanca oveja bañada, sin esquilmar y
virgen." y, por qué no, esta idea de
Manuel Cabré, la cual explica que
Reverón fue "seducido por el persuasivo

10. RevefÓn. 18 Testimonios, varios autores,
Lagoven, S. A., y Galería de Arte Nacional,
Caracas, 1979, pág. 43.
11. Ibid (101, pág. 37.

Fotografías de Reverón por Victoriano de los Ríos
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llamado de la luz; considerando huero...
enfrentarse a otro problema... hacia la
luz se enrumba, al fin,
apasionadamente" . 12 En un luminoso
texto sobre Claude Monet, el filósofo
Gastan Bechelard argumenta que la
ninfea, reina de las flores fluviales, es la
flor del impresionismo, y en alguna parte
dice " cada aurora, tras el sueño
reparador de una noche de verano, la
flor de la ninfea, sensitiva inmensa de las
aguas, renace con la luz, flor así siempre

12. Ibid (10), pág. 61.

joven, hija inmaculada del agua y del
sol... tanta juventud recobrada, una
sumisión tan fiel al ritmo del día y de la
noche, una puntualidad tal para contar el
instante de aurora es lo que hace de la .
ninfea la flor misma del impresionismo.
La ninfea es un instante del mundo. Es
una mañana de los ojos. Es la flor
sorprendente de un amanecer de
verano" .13 Es justo apostar que este

13. El derecho desoñar. G. Bacherlard, Fondo
deCultura Económica, México, 252 pp. 1985,
pág. 12. El subrayado es mío.

asunto no era ajeno a los pintores de
principio de siglo en Venezuela ni del
mismo Armando Reverón que estuvo en
París. Así, hay la condición y el espacio
favorables para la coincidencia y el
paralelismo entre Monet y Reverón,
ambos alquimistas de la luz; mientras en
Monet la visión es la del instante primero
de la mañana. en Reverón es la del
instanteanterior al de Monet. O sea, en
tanto Monet va a trabajar en la eternidad
de lo que la luz revela -c órno está la luz
en el mundo- , Reverón va a hacerlo
sobre la creación de la luz, tratará la
sustancia de la luz y sólo en otro nivel
de menos importancia viene lo que
devela o permite ver la luz. En Monet es
la luz tierna que se posa en los objetivos
y los hace visibles; en Reverón es la luz
fulminante que apenas permite ver los
objetos. Dentro de un mismo territorio
de inquietudes lumínicas y pictóricas, una
diferencia sustancial, crucial y feliz.

VI

Mientras la luz no se derrama no se sabe qué
va a ser.

María Zambrano

En el mismo libro de estas palabras, la
Zambrano nos dice que al ir naciendo la
aurora, en especie de instante sin
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tiempo, la duda de lo que va a nacer
indica un espacio de prefiguraciones, de
seres no nacidos del todo; allí es donde
la intuición juega un papel hondo,
importante, para la percepción. En ese

ciego instante de la prefiguración auroral,
puede aparecer esa penumbra que
también se repite en el hermano de la
aurora, el ocaso, o " aurora vespertina" ;
y la penumbra es tal porque lleva un
poco de luz, si no, no habría registro de
la penumbra y sería, en cambio, plena
oscuridad, "y entonces es la luz imán
único"." dice la Zambrano. En esta
circunstancia, si no hay unavisión apta,
sensible, aguda, no se habrá captado
nada y vendrá el obvio amanecer, o la
noche.
Este efecto de seres no nacidos o no
configurados del todo, entre velos de
luz, aparecerá en la pintura de Reverón;
y su intención de dibujar y pintar lo
indispensable para comprender el objeto
representado es un procedimiento similar
a las maneras de la Torah. Las imágenes
fugitivas son precisamente las del
suceder del instante fugitivo,
esplendente, las que ella deja para la
mirada sedienta, enamorada, las que la
intuición puede captar en ese lapso ciego

14. Dela Aurora. M. Zambrano, Ediciones
Turner, 128 pp., 1986, pág. 51. Es
indispensable informar queeste libro, auroral
en símismo, fue indispensable para el
desarrollo de la concepción desplegada en
este ensayo.
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en que está creándose el mundopero no
ha aparecido del todo. Es un momento
propicio para el arte y el alumbramiento
del inconsciente.

VII

Si atendemos ala coloración de Mujer
sentada en la playa (1924). vemos que
el azul se encuentra diluido hacia lo
blanco, como si la demasiada luz
estuviese eliminando o devorando la
presencia azulosa; tal movimiento hacia
lo difuso tiende también a eliminar las
figuras a favor de la permanencia de la
luz, y ello podría implicar a su vez la
posible desaparición o pérdida de
sustancia de la realidad ante la mirada
del artista, quien pinta el cuadro con la
intención embozada de fijar esa misma
realidad que huye de las manos de su
percepción. La circunstancia de esta
pieza incluye aspectos psicológicos y
estéticos cruciales; en cuanto a los
últimos, nos recuerdan que Reverón
arribó a la franja blanca a través de la
azul, se hizo familiar de la blancura,
como él lo expresara. Por tal razón no
resulta extraño que existan trabajos
azules con una fuerte carga lumínica de
blanco, e incluso los de la época blanca
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con cargas considerables de azul en
inevitables y libres regresiones. Junto a
estos casos, se da el de las
anticipaciones másdistantes;Juanita
junto al trípode (1921), Casi/da (1922) -la
que lleva una pañoleta cubriéndole la
cabeza, semejando una gitana- y Plaza
(1922), son tres lienzos rojizos que
anuncian la época sepia. Dichos ires y
venires por las franjas de color no
nulifican la aparición sucesiva de las
etapas propuestas por Alfredo Boulton;
más bien nos hablan de una delimitación
en el número de colores, del inevitable
manejo de las monocromías y de cierta
movilidad en el interiorde lo que me he
permitidoen llamar esquema auroral de
colores, el cual incluye el negro a manera
de primerísima etapa. Vale hacer notar
que Armando Reverón acostumbraba
salirantes del amanecer hacia algún
sitio, cerca del mar, para trabajar varias
horas -a veces lo hacía sobre alguna
barcarola-; entonces, no resulta difícil
suponer que conocía demasiado bien los
fenómenos luminosos y de pigmentación
de la aurora y el amanecer.

Habíamos planteado, hasta el momento,
cómo en sus inicios Reverón abandonó
los cuadros de gran colorido por aquéllos
oscuros y cómo de éstos transitó hacia
los azules para ingresar a los blancos;
supusimos, en el espacio de la aurora,
que esta traslación era semejante al
andar por la bóveda celeste de la
oscuridad de la noche al azul cobalto y
de éste al cegador blanco, como yendo
del cielo hacia la tierra en la lejanía del
confín, lugardonde se hacen los
primeros juegosde luz desde tiempos
inmemoriales pero premonitorios. El
siguiente paso que daría Reverón es el
de entrar precisamente en la tierra por
medio del color sepia -el cual se mueve
en explosiones cósmicas hacia los
rojizos, los naranjas y los dorados, o sea
que no es puro, como no lo son el
blanco ni el azul, lo cual es cierto
también en la obra del pintor. El sepia se
identifica de inmediato con el color de la
tierra y con el de la corteza de los
árboles, hijosde aquélla. Reverón ha
descendido del cielo, ha puesto el pie
sobre el horizonte, ha caminado tierra
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adentro y, después de más de veinte
años, ha reunido la fuerza suficiente -tal
vez el cansancio de un gran esfuerzo­
para volver sus ojos hacia el interior del
país, hacia la vida de los hombres, y
comienza a pintar paisajes de la Guaira
de los años cuarenta donde aparecen la
playa, el puerto, gente trabajando, una
grúa, una estación ferroviaria, talleres,
calles, los avatares de lo cotidiano. Es
inevitable decir aquí que algunos de
estos temas rememoran La estación de
San Lázaro de Claude Monet.
Sería, por el momento, dificultoso
aventurar una sola hipótesis,
determinante, sobre esa gran tornavuelta
que hace el artista, pues en verdad se
despliegan varias en distintos rumbos: tal
una nostalgia profunda por el mundo del
que se alejó en su juventud; tal que ese
volver a la tierra implicaba un declinar, un
caer -recuérdese que hacia los años
cuarenta pinta varias importantes
puestas de sol-; tal que cerró el ciclo
auroral pasando por todas sus franjas
hasta regresar al negro, ya que se
acercaba también a la etapa final de su
vida. Sabemos muy bien que se ha
hablado de su época de esplendor,
ubicándola en principio en la blanca
-hemos propuesto la azul como la de
ruptura-; la sepia bien podría
denominársela como la de la maestría,
tras la cual Reverón ha dejado ya sus
principales descubrimientos, aportaciones
y un espacio abierto a la modernidad de
la pintura venezolana, espacio del que se
benefició él mismo para pintar varias
obras maestras de madurez, como El
playón (1942), el maravilloso Cuatro
cocoteros en la playa (1942), o Desnudo
acostado (1949). entre otras.
La idea del declinar la hemos usado aquí
para describir el movimiento de vida que
siguió el pintor y el tránsito de lo blanco
a lo sepia -la caída del sol-, pero no
afecta la valoración estética de la etapa
sepia, en la que hallamos obras tan
importantes como en las etapas
anteriores, y tal vez con un refinamiento
y una perfectibilidad nunca antes
conseguidas, como las mencionadas en
el párrafo anterior. Además, asumiendo
la pintura reveroniana desde la
perspectiva sincrónica, desestimando lo
histórico, podríamos decir que se trata
de una obra cerrada que sólo se fue
ensanchando y creó obras centrales en
cualquiera de sus puntos; digamos que,
después de la ruptura, el asunto de la
evolución del estilo no resulta
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determinante -es quizá una línea de
agudeza estilística que no arroja cambios
abruptos. Encontramos cuadros de
similar temática, calidad, tratamiento y
solución desde la época azul hasta antes
de la muerte del pintor; las variaciones,
casi siempre técnicas, se generan en el
interior del sistema.
Sin embargo, valdrían algunas
generalidades en torno al gran ciclo
pictórico de este enorme de América.
Inicialmente, hay una predominancia
obvia del paisaje, lo que habla de un
tratamiento abierto de la pieza, fuera de
la cual siempre existe la continuidad del
mundo que atisba y propone la escena
-esto fue muy bien observado por
Pascual Navarro Velázquez15_; incluso,
gran parte de los retratos y los
desnudos reciben una impresión similar:
nunca acaban en ellos mismos, se
incluye al espectador al incluirse Reverón
con su forma de percibir la exterioridad;
casi sucede que el ojo está dentro, en
una existencia abstracta, intangible.
Dicha característica -lo abierto de la
pieza, que evoluciona en sentido
transversal al de la obra- correspondía
justamente a la manera ~n que se le
aparecía el mundo a Reverón, es decir
como un continuo acaecer donde gente,
objetos, vegetación y animales se
presentaban animados en un constante
estar, en un único ser; para él todo
estaba vivo, no había gran diferencia
entre el mundo externo y su cuerpo, de
ahí que resulte indiferenciada incluso la
distancia entre ojo espectante y cuadro,
provocando asíun acierto estético de
alta calidad. Armando Reverón era el
mundo externo y viceversa; tal vez
nunca logró estructurar las
identificaciones básicas del individuo con
el hombre ni con la mujer ni, por lo
mismo, con la gente. De algún modo, en
sus primeros años, los de formación,
estuvo demasiado en soledad, expuesto
al despliegue sin límites de sus fantasías
y ensueños; el mundo adulto lo
abandonó a espacios graves de vacío,
sin otorgarle la fuerza anímica y
sentimental que le permitiera armar una
estructura interior sólida, coherente,
humana. No sería demasiado erróneo
aventurar que las percepciones del
exterior, en su niñez, fuesen poco claras,
faltas de sustancia; no puede explicarse
de otra manera el espíritu difuso, sin
centro, que lo orillaba a la constante

15. ElNacional. Caracas, 1945.

dispersión de percepciones -las voces
que él escuchaba se encontraban fuera y
dentro de su cuerpo. Quizá esta
fenomenología provocó su aislamiento
natural y naturalmente las sucesivas
identificaciones con el árbol, el animal, la
muñeca, el pincel, el color, el lienzo, la
herida, el gusano, la basura, la arena, la
palmera, el mar, la luz, en una seriación
infinita, cotidiana, repetitiva, incontrolable
para proyectar la sensación de un mundo
abierto, animado, amenazante por lo
tanto, que era necesario sujetar -de ahí
que el artista se atara para el acto
supremo de la creación-, un mundo que
era necesario detener a como diera lugar
y que el pintor detuvo en su obra y en la
construcción de un mundo imaginario
que lo ayudó a llevar una larga vida de
creador. Este triunfo -aunque parcial­
sobre el quebrantamiento del Universo, lo
demuestra su trabajo mismo.
La gran mayoría de sus cuadros refleja
exactamente lo contrario de la angustia y
la aprensión que lo poseían y que se
agudizaban en el momento de ejecutar la
pintura; transmite serenidad, una unidad
de sensación equilibrada entre elementos
plásticos y emotivos, un especial
regocijo ante la belleza profunda del
paisaje -incluidos los retratos y los
desnudos- y la maravilla de la presencia
de la luz sin necesidad de esmaltes ni
brillos tautológicos de las materias
primas.
Lo importante en este asunto es que
Armando Reverón pudo resolver su vida
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y su obra; por ello, en varios pasajes de
su biografia, aparece como pícaro burlón
que nos está jugando una buena mala
pasada, porque de pronto no atinamos a
responder cómo le hizo para salir de ese
laberinto fantástico que se procuró, sin
suponer nosotros que la respuesta al
enigma se encontraba allfmismo, en el
castillo verdadero que se construyó
-ciertamente, muchos hombres se
perdieron en sus castillos de aire.
Bien, la indiferenciación entre objeto y
sujeto que padecía se trasmina hacia su
pintura a través de otorgarle una sola
sensación lumínica, abrasadora, un
mismo valor de iluminación al escenario
y a las figuras que en él aparecían; al
pintar la luz -en cualquiera de sus
épocas- estaba resolviendo también su
visión del mundo, lo que estaba
señalando ya Mujer sentada en la playa
desde 1924. Y como se encontraba a
un tiempo haciendo un descubrimiento
pictórico, fundando una novedad
artística, requirió sus propios,
novedosos, irrepetibles instrumentos,
materiales y colores. Si estaba armando
una ruptura sustancial para América
Latina y para el universo de las artes
plásticas, no podía hacerlo
exclusivamente con las formas, escuelas
ni costumbres creativas de la tradición;
su tarea era la del revolucionario y el
visionario, una responsabilidad que en
otros países recaía en un movimiento
artístico compuesto por varios individuos
en diálogo. como Kafka o Nietzsche,
Reverón fue elegido para una tarea
mayor y, para fortuna de todos
nosotros, sus deudores, fue un hombre
sensible, fuerte, genial.

VIII

Una conclusión. Sólo un pintor auroral
podía fundar la modernidad de la pintura
venezolana; auroral significa también
fundador. Dejó a otros la herencia del
espacio pictórico abierto, en su.sacriñcio:
pero e's mejor decirlo con palabras de un
venezolano, las del ya referido Alejandro
Otero: " Estamos rodeados por el ámbito
en que vivió y pintó Armando Reverón,
una de las inteligencias visuales más
lúcidas que se haya dado nunca en
Venezuela. En el que amó y se
deslumbró y creó, hasta consumirse, esa
porción de nosotros que no habíamos
alcanzado a ser hasta entonces". 16 O

16. lbid (11. pág. 27.



Vitalie Rimbaud

Un vi~e a Londres en 1874
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El próximo 1991 se cumplirán cien años de queJean-Arthur Rimbaud llegó al fin de su
aventura terrestre enelHospital de la Concepción de Marsella. En el siglo transcurrido, no
se ha escatimado esfuerzo en estudiar, clarificar y cuestionar el mito más poderoso e inquie­
tante en la historia de la literatura. Cualquier nueva noticia, aproximación o documento,
por modestos que parezcan, excitan más la curiosidad de quien seacerca al muchacho mal­
dito de Charleville. En preparación del centenario de Rimbaud, Universidad de México
publicará textos sobre el poeta antes no traducidos al español. El presente Diariode Vitalie
Rimbaud, incluido en las Oeuvres completes de Rimbaud (París, Bibliotheque de la
Pléiade, 1972)nos revela a un Rimbaud doméstico, con instantes de gran ternura y con los
estallidos coléricos que nos son más familiares. Vitalie Rimbaud era cuatro años menor que
su hermano Arthur, y habría de morir el 18 de diciembre de 1875, a los 18 años de edad.
Además de la fragilidad física, Vitalie era una muchacha espiritualmente insegura, sin la
fuerza de su hermana Isabelle ni de su madre Vitalie. Con todo, sus instantes de tedio en
la ciudad más grande y populosa del Occidente decimonónico, su intuición de que la reali­
dad es siempre ajena a nosotros, la aproximan a la permanente inconformidad de su her­
mano, quien habría de descubrir, con su existencia y su poesía, que "la verdadera vida está
ausente". (V. Q.)

1. Del 5 al 9 dejulio de 1874

Ya que deseo conservar las impresionesde mi viaje a Inglaterra, voy a transcribir­
las en este cuaderno.

El 5 de ju lio de 1874 nos levantamos muy temprano; el autobús debía venir a
buscarnos para llevarnos al ferrocarril a las seis y media. •

Mi madre y yo llevamos ayer a mi hermana Isabelle a lasocho de la noche al Santo

• 34
Traducción de Marina Fe
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Sepulcro, donde va a quedarse como pensionaria hasta que regresemos de nuestro

viaje. Al dejar a mi querida hermana, lágrimas ardientes se escaparon de mis ojos; [...]

Un coche se detiene frente a la puerta; es el que debe conducirnos al tren; nos

subimos y, unos minutos más tarde, nos deja en la estación donde muy pronto nos

acomodamos en un compart imiento. Finalmente nos bajamos en Valenciennes. Empe­

zamos a sentirnos cansadas, pero un poco de ejercicio va a despabilarnos y tendremos
unas horas libres para visitar la ciudad.

Volvemos al ferrocarril que nos dejará en Calais, donde tomaremos el barco a Dou­
vres.

Subimos al barco por una especie de escalera ; nos divertimos viendo las máquinas y
los instrumentos de todo tipo que están por todos lados, después nos vamos a los

camarotes. Estamos en una pequeña habitación muy hermosa, iluminada por una lám­
para cubierta por una bola de vidrio esmerilado que produce una luz suave. Somos las

únicas damas aquí y sólo hay un holandés y una decena de ingleses. Volvemos a cu­
bierta pues no hay ventilación en estos camarotes. Al llegar a cubierta me sorprende

el aspecto de todo lo que me rodea; son cerca de las dos y media de la mañana y
empieza a amanecer; en el cielo ya no brillan más que algunas estrellas perdidas en la

inmensidad del firmamento. Mis ojos nunca descubrieron lo que contemplan en este
momento; jamás un espectáculo como éste se había ofrecido a mi vista: nada y todo en

esta inmensidad solemne del mar; el mar que yo siempre había visto en la imaginación
no era tan bello como éste; durante un largo rato permanecí mirándolo sin decir nada,
sin detenerme en ningún pensamiento.

Las costas de Inglaterra pronto aparecen ante nosotros; están cubiertas de algo de
un blanco amarillento parecido al azufre; debe ser el mar lo que produce este efecto.

Parecen acercarse a nosotros cuando somos nosotros quienes vamos hacia ellas; a cada
minuto se hacen más visibles las fortificaciones que se elevan ante nosotros. Al fin

hemos llegado; son las tres y media de la mañana; durante el tiempo que nos queda
antes del momento de partir, a las seis de la mañana, nos dedicamos a visitar Douvres

un poco: es la primera ciudad inglesa que veo. Las casas son de hermosa apariencia,
muy limpias y construidas ordenadamente; las calles amplias y espaciosas.

En el momento de subir al vagón, cuál no sería nuestra sorpresa al ver todos los
compartimientos iluminados; en seguida se nos informa que de Douvres a Londres

pasaremos bajo seis túneles; [... ]

Siempre miro a lo lejos y el horizonte que se desvanece me permite seguir viendo
nuevas ciudades, y no dejo de decirme: ¿será Londres, Londres, el término de nuestro

viaje, el objeto de nuestros asombros y nuestras sorpresas? La vía del tren corre desde

hace un largo rato sobre un lugar donde no se ven más que casas; desde hace un rato

ya no nos extraña no ver ni campos ni praderas, sólo casas; al fin descubrimos, ¡vaya
sorpresa!, que viajamos dentro de Londres... Hemos llegado a la estación de Charing

Cross a las diez y diez. Henos aquí en la capital de Inglaterra, la ciudad más grande

y más poblada de Europa. No contaré las emociones y el asombro que experimenté al

llegar a Londres, al ver esa multitud desconocida de gente de todo tipo, al contemplar

esos enormes e inmensos edificios entre los cuales nos encontrábamos: jamás lo logra­

ría porque ni siquiera sé exactamente qué era lo que sentía cuando mi hermano Ar­
thur, que nos esperaba en la estación y a quien reconocimos con gran placer, nos llevó

por algunas calles cercanas para permitirnos echar un vistazo alrededor: sentía un ""
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sobrecogimiento y una especie de inquietud al ver un espectáculo tan nuevo yextra ño
para mí; un ruido constante, carros que cruzaban incesantement e, mil veces, y entre
los cuales teníamos que pasar todo el tiempo ; una infinidad de personas yendo y
viniendo rápidamente, casas diferentes a las de Francia; tiendas y comercios con todo
tipo de mercancías hasta entonces desconocida s para mí. Estábam os muy cansadas, y
sin embargo, después de depositar en un lugar muy conveniente nuestro equipaje, no
pudimos resistir el deseo de ver algunas cosas el mismo día de nuestra llegada, y en
dos horas recorrimos algunas calles y un parque del que hablar é más ade lante; volvi­
mas muy cansadas y nos acostamos temprano para recuperarn os lo más rápidamente
posible de nuestro cansancio, que no debería impedirnos, a partir de l día siguiente,
comenzar nuestras excursiones.

7 dejulio. Fui al mercado, le escribí a Isabelle. Arthur nos llevó a ver el Parlamento.
¡Qué obra maestra! Es un inmenso edificio, de una arquitectura elegante y esbelta; a
cada lado se eleva una torre cuadrada con esculturas doradas. Vimos el palacio del
duque de Northumberland; es muy antiguo, todo estaba cerrado. Vimos el teatro real
de la Alhambra sobre una magnífica plaza en medio de la cual se eleva la estatua de
Shakespeare ; tiene como pedestal un inmenso bloque de mármol blanco; alrededor de
la estatua, sobre este mármol, hay seis tiburones, también de márm ol blanco , de cuyas
cabezas salen varios chorros de agu a. Había un mundo de gente en esta plaza. Ese día
Arthur nos llevó a una casa donde hablaban un poco de francés. Visitamos las ori llas
del Támesis surcado por una multitud de barcos llenos de paseantes; desde las orillas
pudimos ver el hospital de Saint Martin compuesto de seis grandes y herm osos ed ifi­
cios de ladrillo, el uno igual al otro. Vimos el cuartel de los guardias de la reina,
hombres muy guapos, vestidos con pantalón blanco, botas de tipo ecuestre, una túni ca
de paño rojo, un shakó dorado con un penacho blanco que cae hacia atrás. Este traje,
tan bello, hace resaltar aún más la nobleza y la dignidad de quienes lo lucen . Pasamos
frente a un inmenso edificio que todavía no está del todo terminado, constr uido con
piedra labrada y columnas de márm ol. A las nueve de la noche decidimos regresar
pasando frente a Charing Cross. Arthur nos convenció para que asistiéramo s al ser­
món de un sacerdote protestante en la iglesia Saint-jean. ¿Qué teníamos que hacer en
un sermón inglés?... Eran casi las once cuando nos fuimos a dormir.

Miércoles 8 de julio. Mi alma se detiene a recordar con tristeza Charleville, con

pesadumbre por mi hermana Isabelle . El tedio que a veces encontramo s, hasta
en medio de los mayores placeres, quiere también meterse dentro de mí.

Nos pre staron un libro (La verdadera religión cristiana, de Emmanu el Swedenborg) ;

es un libro protestante. Es imposible comprar nada sin Arthur.

El calor es insoportable por la tarde. Salimos con mi hermano a eso de las seis.
Después de recorrer una calle inmensa, nos encontramos en la ciudad; ya no encont ra­
mos, como donde vivimos, casas con pequeños jardines al frente. El barrio es más
comerciante; los monumentos impon entes. Nos divertimos mirando durant e un lar go
rato las grandes y hermosas tiendas. Yo estaba maravillada al examinar todas esas telas
tan ricas, tan bien trabajadas y tan baratas , porque en Londres se consigue ropa por
nada en comparación con la que se vende en Francia, sobre todo en las ciudades
pequeñas.

[...] era la oración de la tarde cuando entramos a Saint-Paul ; nos condujeron muy
educadamente, después de darnos libros de oraciones en inglés, al lugar reservado a
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las damas; recitaban salmos; un ministro hacía la lectura con una voz triste y doliente;

pronto terminó la lectura, las damas que estaban al lado nuestro nos ofrecieron muy

amablemente un nuevo libro que aceptamos, negarse habría sido una falta de corte­

sía... y sin órgano y sin acompañamiento se elevó en aquel frío y severo santuario un

,canto grave y puro; hombres y mujeres cantaban. ¡Cómo me gustaron esas voces, esos
sonidos que tenían algo dulce y triste, armonioso y sublime! Yo me dejaba transportar

en una ensoñación tan dulce y fascinante que olvidaba todo lo que me rodeaba para

escuchar con toda mi alma esa melodía tan suave y tan encantadora. Jamás se había

producido en mí un efecto parecido; jamás había experimentado impresiones tan sin­

gulares; [...]

Ni un ruido, ni un murmullo podían escucharse; un recogimiento muy piadoso

había seguido a los cantos; hombres y mujeres parecían rezar con un verdadero fer­
vor. Contemplé durante un largo rato esa asamblea compuesta únicamente de protes­

tantes y me sorprendió profundamente su excesiva piedad. ¿Cómo es posible, me

preguntaba, que hombres que tienen tanto fervor, modestia y apego hacia su culto, no
pertenezcan a la verdadera iglesia?; serían tan buenos católicos y darían el ejemplo a

tantos otros que no son dignos del bello título de católicos de que son portadores hoy.

La asamblea se dispersó en silencio hacia las nueve de la noche; regresamos a nues­
tro apartamento preocupadas con muy diversos pensamientos.

jueves 9. Nos levantamos a las siete y media; hoy comimos fresas del jardín, muy
bellas y sabrosas, también grosellas. A las seis de la tarde Arthur regresó del British

Museum, de la biblioteca y el museo, y nos llevó por calles nuevas, todas admirables

ya sea por sus bellos edificios o tiendas, ya sea por sus encantadores jardincitos todos

llenos [... ]

2. Del 9 al 14 dejulio de 1874

jueves 9. No dormí, el calor era insoportable. Sin embargo tenemos una habitación

espaciosa, con dos camas, muy cómodas para mamá y yo. La de Arthur es más pe­

queña. (Descripción de las habitaciones, etcétera.)
Esta mañana, mi hermano, a quien le contamos nuestros problemas de ayer en el

mercado, nos dijo que sin embargo no podía estar siempre con nosotras como los dos

primeros días para hacerse cargo de todo y que tiene que ocuparse de sus asuntos
como lo hacía antes de nuestra llegada . Trata de enseñarme algunas palabras en inglés

con la pronunciación adecuada. La manera como repito después de él le hace reír y
después le impacienta. No obstante, fortalecidas con sus enseñanzas, hacemos nuestras

compras con bastante dificultad. Tenemos fresas deliciosas, grosellas -lo que yo de­

seaba desde hace mucho tiempo. La leche no es cara.
Por la tarde, Arthur regresa del British Museum. Nos lleva a conocer nuevas calles,

todas hermosas y atractivas. Unas tienen un aire de frescura con sus lindos jardines

cerrados con rejas frente a las casas, y también con largos corredores sembrados de
árboles, flores y pasto sobre las bordes de la calzada; las otras están llenas de tiendas

admirables. No podríamos dejar de mirarlas. (Descripción de vestidos, sombreros, telas,
etcétera.) Pero hace un calor demasiado agotador. Yo alimentaba en mi fantasía el

deseo de regalarme con un helado o una limonada. Arthur, muy gentil, adivinó mi

deseo y logró que fuera realizado. Un helado de crema, ¡qué delicia! Durante un largo

rato estuvimos viendo un globo. Regresamos a las diez y media a nuestro aparta­

mento, donde el calor era sofocante.
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Viernes 10. Nos levantamos a las ocho y media. Siempre con calor. Imposible hacer

nada . No me encuentro bien. Sin duda es el cansancio y el calor. Pero no me quiero

quejar para poder acompañar a mamá al mercado; pienso que entre las dos podemos

hacernos comprender mejor. Compramos unos hermosos pescados. La carne y el pes­
cado, y hasta las legumbres que compramos en el mercado, se llevan al asador donde

las cocinan sin cobrar gran cosa. Naturalmente fue Arthur quien nos dijo cómo arre­

glárnoslas. Mi malestar aumenta, me invade. Soy presa de pensamientos muy tristes.

Me desespero, lloro en silencio... Querida Isabelle, que el cielo te inspire, reza por mí,
por mamá, por nosotros tres, expatriados. Arthur no viene a comer. Como con mamá.

Después me siento repuesta, ya soy más fuerte .
En la tarde, Arthur me propone acompañarme al parque. Acepto con alegría. De

camino, mamá pide que veamos las tiendas más bonitas del barrio. Mi hermano lo

acepta con una bondad y complacencia perfectas, yo los sigo de mal humor. ¿De qué

sirve llenarse los ojos y la memoria con todas estas cosas, con todos estos tesoros, si no

compramos nada? ¡qué lástima de no poder llevarse nada! Pero tengo la esperanza de

comprar unas hermosas faldas bordadas. El parque es deliciosos; es un oasis, un pa­

raíso. Fue difícil encontrar una banca ya que todas estaban ocupadas. Arthur me llevó

a beber en una fuente agua fresca, exquisita.

Sábado 11 de julio. No hace tanto calor. Llovió un poco durante la noche. Todavía

estoy cansada . Arthur se va a la casa de unos ingleses para organizar algo . Estuvo muy
contento él también pues al mismo tiempo que la de Isabelle, llegó una carta donde

le proponen tres puestos diferentes. Estoy muy contenta por él y por nosotras porque
lo antes que encuentre un buen trabajo, lo antes que nosotras volveremos a Francia.

y por más que yo considere Londres magnífico, me fastidia, no amo más que a mi

patria. Isabelle hizo bien en quedarse, y la simple idea de que yo podría por un mila­
gro estar cerca de ella, me agobia y me asfixia, me impide respirar.

Salí con mi madre. ¡Qué paciencia y qué abnegación mostró! ¡Cómo he conseguido
fatigarla! Siento vergüenza por eso. Necesitábamos dinero inglés y durante un buen
rato intentamos hacernos entender por un cambista. Pero fue imposible. ¡Qué desgra­

cia cuando es imposible explicarse! Felizmente Arthur regresó y arregló todo en me­

nos que lo cuento. Podemos comer a mediodía . Por la tarde, me siento mejor que de
costumbre, estoy contenta. Arthur me sonríe. Me pregunta si lo quiero acompañar al

British Museum . Allí vimos una cantidad de cosas asombrosas. La biblioteca, donde se

admite a las mujeres lo mismo que los hombres, cuenta con tres millones de libros . Allí
es a donde Arthur va tan seguido .

Domingo 12 dejulio. Éste es el primer domingo que paso en Londres. A diferencia
de los otros días, no se escucha el ruido de los coches. Es un buen día, fresco. No siento
el agobio de los otros días. Arthur se aburre. Vamos a un templo protestante. Es

parecido a las iglesias católicas. Hermosas bóvedas, ara ñas; bancos, etc. Me entristecí
tanto que sentí que me enfermaba. Salimos a la una después de haber permanecido

ahí dos o tres horas. Compramos carne de res y de cerdo para la comida. Arthur fue
a buscarnos fresas deliciosas. ¡Oh! ¡Cómo me gustan! Por la tarde, calor sofocante. Si

salimos no será sino hasta la noche.

Lunes 13. Mamá se encuentra enferma.

Martes 14. Mamá dice sentirse mejor; pero está terriblemente descompuesta. Yo
también sufro de tedio , desánimo, tristeza ...

..

...

...

..

...
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[oo] cómo irnos de aquí ahora que estamos tan lejos de nuestro país. Siento una

especie de desesperación. ¿Y si tuviéramos que quedarnos aquí? No poder ir más a

Charleville.; Pero no; algo dentro de mí me dice que espere. ¿Acaso no me dijo mamá

que la semana que viene, pase 10 que pase, nos iremos?

Salimos por la tarde. Yo me porto mejor. Arthur se ve bien ; no vamos demasiado

lejos. Caminamos junto a unos muros detrás de los cuales corren siempre trenes. Vías

por todas partes, estaciones. Al reg resar nos entretenemos mirando el tren subterrá­

neo. ¡Qué maravilla! Todo el tiempo pasa bajo túneles, bajo puentes, iYcon qu é rapi­

dez! Los trenes están llenos siempre de pasajeros más educados que nuestros inquietos
francese s. Y esta multitud es calmada, tranquila, silenciosa . Ni un grito, ni un gesto

inútil.

3. Del 15 al 31 dejuliode 1874

Miércoles 15. [oo .] Está más fresco . Mamá está triste. Aunque quizá menos que ayer

por la tarde. ¡Qué sed! Tomo leche fresca golosamente. Tienen muy buena leche en

Londres. Arthur se va. Va al British Museum y no regresará antes de las seis de la

tarde. Estoy contenta; el malestar que me asfixiaba ha desaparecido; voy a estar más

libre. ¿Pero para hacer qué ?

Voy al mercado con mamá. Después iremos al parque East. Siento un bienestar

indescriptible en este parque. Sentada en una banca me adormezco un poco [oo.] Me

parece estar en Charleville, en la plazoleta de la estación. El gorjeo de los pájaros me

recuerda el canto, mi querida clase de canto, el canto, la mitad de mi vida, el único

placer que disfruto en el mundo.

Qué de gente, de todas las costumbres, de todas las nacionalidades. Casi no descu­

bro franceses. No soy quizá una fisonomista, pero seguramente si encontrara franceses

me daría tanto gusto que los reconocería instintivamente. No es que deteste a los

ingleses, reconozco en ellos muchas cualidades: cortesía, probidad, tacto, urbanidad.

¡Pero qué frialdad, qué rigidez! Esta gente no tiene ninguna muestra d- '·'m ura, no

deben nunca amar nada ni a nadie.

Arthur sale por la tarde. Nosotras también salimos. Imposible quedarse en nuestra

habitación , nos cocinamos como en baño turco a pesar de las dos ventana- .rhiertas.Y ó

sufro.

jueves 16. No ha habido nada para Arthur, ninguna novedad. Seguramente es
todavía más enojoso para él que para mí. Probablemente. ¡Oh! ¡Y si sin embargo con­

siguiera emplearse! Si no encuentra nada será muy triste. Mamá está tan acongojada,

tan encerrada. [oo.]
Esta mañana, mamá prepara su hermoso vestido de seda gris , lo mismo que su capa

de Chantilly, que trajo, por indicación de Arthur, para poder presentarnos junto con

él bien vestidas y como referencia de honorabilidad. Yo escribo. Arthur lee. Todavía

no tenemos noticias de Francia. Paciencia , sin duda llegarán para el sábado.

Viernes 17. [oo.] Vi la Torre de Londres, aquella donde, por así decirlo, fueron

sepultados vivos los príncipes y princesas de familias nobles de Inglaterra. El monu-
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mento tiene la fachada sombría que conviene a los recuerdos que evoca. Sepulcral,

triste, siniestra, provoca escalofríos. Hubiera querido entrar en ella para ver si el
interior corresponde al exterior y si conserva vestigios de los antiguos prisioneros.
Pero parece que no se puede entrar y que actualmente está casi deshabitada.

Arthur nos llevó a ver los muelles. [...] Es interesante ver cargar y descargar los

barcos con distintos cargamentos.

Sábado 18. [...] Arthur fue de nuevo a encargar unos anuncios y a buscar a otro
representante. Quizá hoy mismo encuentre un trabajo. ¿O será tal vez hasta el lunes?
¡Cómo quisiera que ya fuera el día!¿Qué alegría me traerá el lunes, o qué tristeza? Ten
piedad de nosotros, Dios mío, no nos abandones.

Por la tarde recibí carta de Isabelle. He vuelto a encontrar la felicidad.

Domingo, a las ocho. Todavía no sé lo que haremos hoy. Me gustaría mucho ir <.

misa; hace dos domingos que no escucho oficios católicos. Si Arthur nos llevara al
barrio francés, sin duda encontraríamos una iglesia.

Ya son las diez y media. A falta de algo mejor, he vuelto a leer una parte de mi
gramática. [...] ¡Dios mío! cómo son tristes los domingos aquí.

Al fin decidimos ir al parque. [...]
En cada esquina, en las calles, hay prédicas; hoy vi siete. La gente rodea a los pre­

dicadores y los escucha con recogimiento y respeto. Se distribuyen escritos piadosos.
Por la tarde, Arthur por fin encontró una iglesia católica y francesa. Nos llevó. ¡Qué

bendición! [...]

Martes 21. Arthur recibió una carta ayer por la tarde. Estoy contenta y espero.

Miércoles 22. [...] Estuve cosiendo. Tanto Arthur como nosotras estamos muy preo­
cupados y perplejos. Empleos, ¡que si los hay! Si él hubiera querido ya estaría colocado
y nosotras nos hubiéramos ido. Si él lo hubiera querido, nos hubiéramos ido hoy. ¡Oh!
cuando pienso que en este momento hubiera tenido esa alegría ... Aunque después de
todo, ¿me habría podido sentir muy feliz de irme después de haber sido testigo del
dolor y las súplicas de Arthur? Mamá dijo: ocho días más. Y bueno. Estaba al mismo
tiempo decepcionada y contenta: contenta por Arthur. ¡Bah! De todos modos estoy de
parte suya.

Viernes 24. [...]

Sábado 25. Hemos pasado un día muy pleno. Fuimos al museo de pintura [...] Vi
uno de los palacios de la reina. Está rodeado de árboles . No me pareció elegante; me
imaginaba muy distinto un palacio real. Las paredes, ennegrecidas por el tiempo, no
tienen esculturas . ¿Y las ventanas? Son como todas las ventanas, pero muy pequeñas .
Hay grandes caballerizas.

Vi el monumento construido en honor del príncipe Albert. Es todo dorado. Mara­
villoso.

Fuimos a dos parques. En uno de ellos, unos soldados ingleses recibían adiestra­
miento de guerra. Se visten muy llamativamente. Me interesaron mucho sus trajes y
sus movimientos. Había unos a caballo y se veían magníficos de aspecto y de porte,
ellos y sus caballos.

Comimos en el restaurante y tomamos un excelente té con pan y mantequilla.
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Domingo 26. [oo.]

Lunes 27. Dormí terriblemente. Decepción: ninguna carta, nada . Realmente me

sorprende que no llegue nada. [Vamos, paciencia! Resulta que me empiezo a acostum­

brar a este país. Me parece más soportable. Charleville me parece un lugar de delicias

muy lejano. Hasta me parece que lo olvido un poco. ¡Oh! no, eso no puede ser: yo soy

fiel a mis afectos y me avergonzaría de olvidar mi patria.

Pasamos la tarde en el British Museum. Vaya hablar un poco del museo al que fui

hoy. He aquí lo que más me interesó:

Los restos del rey de Abisinia, Théodoros, y de su mujer: túnicas, una de las cuales

está adornada de una especie de cascabeles de plata; su corona, con verdaderos dia­

mantes; sus armas; varios tocados, zapatos de la reina su mujer, de plata con piedras

preciosas; peines de madera; tenedores y cucharas rudimentarios, de madera. *

Martes 28. Ninguna carta. ¡Es terrible! Esperaré a la tarde.

Miércoles 29. Esta mañana, a eso de las nueve, arreglaba todas mis cosas cuando

Arthur, preocupado y nervioso, dijo de repente que saldría y que no regresaría a

mediodía. Pero a las diez regresó y nos anunció que se irá mañana. ¡Qué noticia! Me
siento sofocada. ¿Al menos estoy contenta, después de haber ansiado tanto este mo­
mento? Honestamente, me costaría mucho responder con franqueza; y no puedo ex­
plicarme esta espina que me lastima el corazón en el momento en que debería estar

tan contenta.

Por la tarde iremos a comprar varias cosas para Isabelle y para mí, entre otras unos
hermosos mantones; además, varias cosas para Arthur.

Tomamos té en la cena. Le hago algunos arreglos al pantalón y al gabán de Arthur;
después, él sale.

En este momento son las diez y media. No sé qué va a pasar. No hay noticias de

nadie. Isabelle, no eres razonable. Estoy casi enojada contigo. No puedo comprender

tu silencio.

jueves 30. Arthur no puede irse hoy porque la lavandera no le trajo sus camisas.

Por la tarde iremos a comprar lencería.

Viernes 31. Siete y media de la mañana. Arthur se fue a las cuatro y media . Estaba

triste.

Las dos y media . Nos vamos dentro de una hora. ¡Qué efecto me produce esto! Mi

nerviosismo ha ido aumentando, ahora ya es angustia . ¿Cómo puedo echar de menos

Londres de esta manera y haberme encariñado sin darme cuenta, creyendo que su­
fría? [oo .] Pienso en Arthur, en su tristeza; en mamá, que llora, que escribe. [oo .]

Nos vamos. Nunca volveré a ver nuestra habitación, ni el paisaje familiar, ni Lon­

dres**.oo <)

• Después de esta palabra se encuentra, entre paréntesis, este comentario de Isabel/e: (No es raro que los objetos

mencionados y citados por Vitalie hayan sido señalados a su atención por Arthur. Los rasgos mismos de las
notasmanuscritas de Vitalie indican, aseguran,que Arthur se sintióemocionadoante losrestosde Théodoros.)

•• El manuscrito termina con este comentario de Isabel/e, puesto entre paréntesis: (Regreso a Charleville por Folkes­

tone, Ostende, Brujas, Alost , Bruselas, Namur, Dinant, Givet, casi seguramente de acuerdo con un itinerario

trazado por Arthur, quien se preocupó, como puede verse, de que las viajeras tomaran una ruta distinta a la
de la ida; sin duda con el objeto de que vieran países nuevos y así diversificar sus intereses.)
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Héctor Gros Espiel1

Amado Nervo
en Montevideo

..

-
A mis nietos mexicanos, Paulina y
Guillermo Gros Marqués

H ace unos años, en un ensayo en que intenté penetrar en
la misteriosa relación que, en muchos casos, une la lite­

ratura con la diplomacia1, cité en la larga lista de ejemplos de
poetas que han sido diplomáticos y de diplomáticos que han
sido poetas, el caso de Amado Nervo.

Meses después en Ginebra, caminando una noche con mi
querido y admirado amigo César Sepúlveda, la conversación
se centró en Luis Padilla Nervo y después en su tío, Amado
Nervo. Del recuerdo del poeta, cuyos versos tanto nos habían
emocionado en nuestra juventud,2 la plática derivó hacia su
gestión diplomática en Montevideo, su muerte en el Uruguay
y el episodio del retorno de sus restos a México en el crucero
Uruguay. Sepúlveda me sugirió entonces que escribiera algo al
respecto. Estas líneas son la consecuencia de ese diálogo y de
esa sugerencia.

Cuando Amado Nervo llegó a Montevide03 como represen­
tante de México, para ocupar la jefatura de la misión diplomá­
tica en el Uruguay, que entonces se situaba al nivel de lega­
ción," era conocido y admirado en toda América y en España."

I Este ensayo, que evoca en mí recuerdos particularmente gratos, fue publi­
cado en La Nación de San José (Costa Rica), el 17 de junio de 1987, en La
Democracia de Montevideo el 18 de septiembre de 1987 y en México en la
revista de la Universidad Nacional Autónoma de México, No. 446, marzo de
1988, págs. 43-44.

2 Mi primer recuerdo de Amado Nervo se remota a 1943, cuando cursaba
lo. año de Preparatoriade Derecho. Estudiaba conJosé Ma. Gimeno,José Clau­
dio Welliman y Antonio Grompone,en casade Gimeno. Eldía de mi cumplea­
ños, el 17 de septiembre, la Sra. Julia Sanz de Gimeno, madre de José, me
obsequió La Amada Inmóvil, que leí en los días siguientes.

j Como ejemplo de la atención prestada por la crítica uruguaya a Amado
Nervoy el concepto muy alto que se tenía de su obra, cabe recordar el ensayo
de Osvaldo Crispo Acosta (Lauxar), escrito en abril de 1914 y publicado en
Motivos de Crítica (edición de la Biblioteca Artigas, Colecciónde Clásicos Uru­
guayos, Tomo 1, Vol. 58, Montevideo 1965, págs. 257-269).

, Las legaciones de México en el Uruguay y del Uruguay en México fueron
elevadas posteriormente a embajadas. La del Uruguay lo fue en virtud de la ley
' No. 10049 del 18 de septiembrede 1941.

; La obra de Amado Nervo ha sido objeto de una crítica muy abundante.
Basta ahora con señalar el ejemplar ensayo de Alfonso Reyes "Tránsito de
Amado Nervo", el libro de Manuel Durán, Genio y Figura de Amado Neruo ,
Eudeba, Buenos Aires, 1968 y el prolijoprólogo de Francisco González Gue-
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No nos corresponde analizar el valor literario actual de su
obra y el juicio que hoy predomina sobre ella, pero es evidente
que en la segunda década de nuestro siglo se le consideraba
como una de las más puras expresiones de la lírica hispano­
americana, como una muestra de lo mejor de nuestra sensibi­
lidad y como una auténtica expresión de todo lo que la poesía
significaba como elemento de la renovación espiritu al de nues­
tra América. Muerto Rubén Daría se le estimaba, con o sin
razón , como el más alto exponente de la lírica amer icana .

Amado Nervonació en 1870 en Tepic." Su temprana voca­
ción literaria y poética precedió en algunos años a la actividad
diplomática. Secretario desde 1904 de la legación de México
en Madrid, había vivido antes en Europa, especialmente en
París. En 1914, con motivo de los sucesos políticos en México,
fue cesado en su cargo de primer secretario. El 28 de julio de
1916 reingresó al servicio diplomático mexicano como secre­
tario encargado de negocios a.i. en España, siendo designado
dos años después, en agosto de 1918, ministro plenipotencia­
rio ante los gobiernos de la Argentina y del Urugu ay.

La actividad literaria de Nervo se inició en 1894, vinculada
con el periodismo. Su primer ' libro de versos es de 1898.
Cuando ingresó a la carrera diplomática era ya un poeta cono­
cido y apreciado. Pero fue en España, mientras desempeñaba
su cargo diplomático, que escribió y publicó muchos de sus
mejores libros: En voz baja, Juana de Asbaje, Serenidad, La
amada inmóvil, Elevación y Plenitud.

Lógicamente esta actividad literaria, en prosa y en verso,
prosiguió durante los años de alejamiento de la función diplo­
mática y entre 1914 y 1918. En cambio, la última etapa de su
vida -vuelto a la diplomacia, en Buenos Aires y en Montevi­
deo, en 1919-, rica en meditaciones, en el renacer amoroso ,
en el epistolario, en algunos poemas sueltos y en conferencias
y discursos, no pudo darnos una producción literaria, que hu­
biera tenido la virtud de recoger toda su experiencia y las ex-

rrero a la edición de Fuegos Fáticos y Pimientos Dulces , Editorial Porrúa, México,

1976.
1; Dice AmadoNervoen su autobiografia: "Mi apellido es Ruizde Nervo; mi

padre lo modificó, encogiéndolo. Se llamaba Amado y me dio su nombre. Re­
sulté, pues, Amado Nervo, y esto que parecía seudónimo -así lo creyeron mu­
chosen América-, y que en todo casoera raro, me valió quizá no pocopara mi
fortuna literaria. ¡Quién sabecuál habría sido mi suerte con el Ruizde Nervo
ancestral , o si me hubiera llamado Pérez y Pérez".

-
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presiones de un nuevo estado de espíritu, en un momento es­

pecialísimo de su vida.
Con razón Alfonso Reyes ha dicho :

Cuando Amado Nervo murió, era ya completamente feliz.

Hab ía renunciado a casi todas las ambiciones que turban la
serenidad del pobre y del rico. Como ya no era joven, ha­

bía dominado esa ansia de perfeccionamiento continuo que
es la melancolía secreta de la juventud. Como todavía no
era viejo, aún comenzaba a quedarse atrás , y gustaba de

todas las sorpresas de los sucesos y los libros: aún amanecía,

cotidianamente, con el sol. Estaba en esa edad usual que ya
no se ve ni se distingue, cuando ya no duele el sentimiento
del yo. Por eso había logrado también dos grandes conquis­
tas: divertirse mucho con sus propias ideas en las horas de
soledad , y divertir mucho a los demás en los ratos de con­

versación y compañía.

El gobierno mexicano solicitó el agreement para designar a

Amado Nervo enviado extraordinario y ministro plenipoten­
ciario en el Uruguay el 27 de agosto de 191B. Ese mismo día,
por telegrama, el encargado de negocios del Uruguay en Mé­
xico comunicó el pedido.Í El beneplácito se concedió el 3 de

septiembre de 191B. La legación del Uruguay en México lo
despidió con una recepción el primero de noviembre de 191B.
Viajó primero, en noviembre, a Buenos Aires (Veracruz ­

Nueva York - Buenos Aires).
Llegado a Montevideo, el 16 de mayo de 1919, por decreto

del Poder Ejecutivo firmado por Baltasar Brum y Daniel Mu­
ñoz, se le reconoció en el carácter antes indicado (ministro

plenipotenciario y enviado extraordinario), "de acuerdo con
las cartas credenciales que ha presentado".

Nervo sustituyó como ministro de México en Montevideo a
otra gran figura de la intelectualidad mexicana, Isidro Fabela,

llamado a tener años después, como diplomático y jurista, un
amplio y merecido renombre internacional, que lo llevó a inte­

grar la Corte Internacional de Justicia entre 1946 y 1952.
A los pocos días de llegar a Montevideo, viviendo en el Par­

que Hotel, Nervo cayó seriamente enfermo. El l S, mientras
presidía el Congreso Americano del Niño, su enfermedad se

agravó. Era el final de una larga enfermedad (nefritis crónica,
ataques de uremia).

El testimonio mejor del proceso de su enfermedad son los

telegramas que el ministro de Relaciones Exteriores del Uru­
guay, Daniel Muñoz, quien en pocos días se había transfor­

mado en su entrañable amigo, envió al encargado de nego­
cios de México en Buenos Aires.

7 Todos los datos incluidos sobre la actividaddiplomática de Nervo, lasactivi­
dades oficiales de Montevideo, su muerte y el traslado de los restos de México
en el crucero Uruguay , provienen de los archivos del Ministerio de Relaciones

Exteriores del Uruguay, de los recortes de prensa condensados en el Archivo

Histórico Diplomático de la Cancillería. Existe también una abundante icono­
grafía recopilada por la Escuela Naval y que se encuentra, donde podamoscon­
sultarla, en el Museo Naval.
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Amado Nervo

Encargado Negocios México

Buenos Aires

Nervo enfermo -Estado no grave pero sí delicado . Pídeme

informe v.s. encargando reserva respecto sobrino- Está so­
lícitamente atendido no faltándole nada. Mi familia y yo

acompañámoslo a todo momento. Más tarde trasmitiré pro­
nósticos médicos después de análisis que está ahora practi­

cándose .

Saludo V. S.

Daniel Muñoz
Ministro Relaciones Exteriores

Encargado Negocios México

Buenos Aires

Nervo sigue bastante delicado -Pensamos que si su estado

permítelo convendrá llevarlo a un sanatorio- Supongo' Se-

....

Montajes de Bernardo Recamier
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cretario Legación Perú en ésta habrá informado o infor­
mará verbalmente a V. S. sobre salud de mi apreciado
amigo cuya postración preocúpame hondamente. Creo se­
ría oportuno informar gobierno mexicano sobre gravedad
de Nervo , quien sigue siendo solícitamente atendido -Mi­
nistro peruano Belaunde veló a su cabecera toda la noche-

Daniel Muñoz
Ministro Relaciones Exteriores

Legación de México
Buenos Aires

Contestando en telegrama dígale que estado de nuestro
amigo inspírame tristes preocupaciones. Está ya muy dé­
bil, no siendo posible alimentarlo más que artificialmente
-Considero oportuna su anunciada venida, pero no alarme

al sobrino-

Daniel Muñoz
Ministro de Relaciones Exteriores

Nervo tuvo su último episodio romántico en Buenos Aires
el año de su muerte y la presencia de su amada lo acompañó
hasta el final de su vida en Montevideo.

Manuel Durán en su libro Genio yfigura de Amado Nervo ha

contado con precisión el desarrollo de la postrera pasión del

poeta.

Una cantante y recitadora argentina es vista con frecuencia
al lado del poeta. Se llama Perla Gaunet ; es joven y her­
mosa. Según Hernán Robles , al salir de Buenos Aires ,
Nervo le pidió a la señorita Gaunet una fotografía, que ésta
le regaló con una dedicatoria en que le recordaba su pro­
mesa de no olvidarla. Pero Nervo se enamora de una amiga
de Perla. Es también jo ven, también hermosa. Sus últimos
poemas serán poemas de amor; sus últimas prosas, cartas de
amor. ("Empiezo ya a ir de aquí para allá -escribe Nervo a
Carmen desde Monte video, ciudad a la que ha tenido que
viajar para un congreso y en la que morirá- y voy llenando
el nimio y complicado programa que me trazan los otros...

Esta tarde, a las tres, me recibe el Presidente. Esta noche
me dan una fiesta en el Ateneo. Viene después el Congreso
del niño, con una cauda de bailes, comidas, garden parties .
y allá en una lejanía cada vez más distinta: Buenos Aires .
mi teléfono, su voz de oro , su frente serena , sus ojos claros,
sus largas manos elegantes, su aproximación que me hace
tanto bien". "Yo soy puro y quiero que llegue un día en
que como dijo Montaigne, no sepamos quién es uno ni

quién es el otro. La amada de la poesía persa dice: 'Hubo
un tiempo en que él era él y yo era yo. Después, él era yo
y yo era él... Y ahora no sé quién es él y quién soy yo:
somos yo y somos él.' " La muchacha duda, y para conven­
cerla escribe Nervo: " No escuche ni una sola palabra que
pueda alejarnos el espesor siquiera de un cabello ... Calle,
piense en mí y sepa de una manera absoluta que para cada
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insinuación de argumento, de sugestión inter ior o exterior,
mi corazón ha de darl e a tiempo una respuesta. Los padres
jesuitas me decían de pequeño: 'No discutas con el diablo ,

porque es más fuerte que tú y te convencerá.' Yo le digo:
'No discuta con la duda. Arrójela sencillamente. T odo es
verdad en Dios yen los corazones puros. Rien n'est trap
merveilleux pour étre vrai' ".

Sus penúltimos pensamientos debieron ser para la mujer
amada: " Estoy rodeado de gente -Ie escrib ía el 20- . Por
Dios, no diga nada a la Legación: se lo ruego. Tres médicos
me ven... Sólo usted me falta, pero usted está en mi alma.
Es de creer que me podré ir el 24.. ¡Qué cerca! Ya pronto
estaremos juntos. Hasta luego " .

Murió el 24 de mayo de 1919. A su lado se encontraban el
escultor José Luis Zorrilla de San Martín -que hizo su masca­
rilla poco después del deceso- Belaúnde, ministro del Perú en

Montevideo y Daniel Muñoz, ministro de Relaciones Exteriores
del Uruguay. Falleció cristianamente, abrazando el cruc ifijo
que le había reglado su hermana monja.

La muerte de Nervo provocó un inmenso sentimiento de
pesar en Monte video. Al ocurrir su fallecimiento el Poder Eje­
cutivo se dirigió a la Asamblea General con un mensaje y pro­
yecto de ley. El mensaje en lo pertinente dice:

Acaba de fallecer el señor Enviado Extraordinario y Minis­
tro Plenipotenciario de los Estados Unidos Mexicanos en

nuestro país, el alto poeta Amado Nervo.
El fallecimiento de Nervo constituye un du elo nacional,

no sólo por la representación que investía, sino también por
ser una de las más elevadas expresiones de la intelec tua li­

dad de la América Latina.
Debemos rendirle, pues, además de los honores corres­

pondientes a su investidura, un homenaj e excepcional que
exteriorice los mismos sentimientos de solidaridad ameri­
cana que llevaron a los Poderes Públicos de América a aso­
ciarse a nuestro dolor por la muerte de Rodó y al Gobiern o
de Washington a tribu tar singulares exequ ias al Ministro

Pena.

El proyecto de ley fue adoptado el 11 de mayo de 1919 y
promulgado por el Poder Ejecutivo el mismo día. El texto de

la leyes el siguiente :

Artículo lo. El Poder Ejecutivo tributará honores de Minis­
tro de Estado al extinto Enviado Extraordinario y Ministro

Plenipotenciario de los Estados Unidos Mexicanos, el ilus­

tre poeta Amado Nervo.
Art. 20. El Poder Ejecutivo dispondrá el traslado a Mé­

xico de los restos de Amado Nervo, depositándolo s, entre­

tanto, en el Panteón Nacional.
Art. 30. Autorízase al Poder Ejecutivo para invertir,

dando cuenta, las sumas necesarias al cumplimiento de lo

dispuesto en esta ley.

..

..
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El poder Ejecutivo, en cumplimiento de dicha ley, decretó el
mismo día:

Artículo lo. Tribútense honores militares de Ministro Se­
cretario de Estado al cadáver del Excelentísimo Señor don
Amado Nervo, Enviado Extraordinario y Ministro Plenipo­
tenciario que fue de los Estados Unidos Mexicanos.

Art, 20. En todos los edificios públicos de la capital ízese
el Pabellón Nacional a media asta el día del entierro.

Art. 30. Formúlese, por el Ministro de Relaciones Exte­
riores, el ceremonial a que deberá ajustarse el acto del tras-
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lado y de la inhumación de los restos del extinto Ministro
Nervo.

Art . 40. Exprésense oficialmente las condolencias al Go­
bierno Mexicano.

Al ser depositado el cadáver en el Panteón Nacional del Uru­
guay, el Ministro de Relaciones Exteriores, Daniel Mu ñoz, ex­
presó:

Un deber ineludible del cargo que desempeño me pone en
el duro trance de dar el adiós de eterna despedida a
Amado Nervo, y así lo nombro, deshojado de toda la
fronda de sus títulos protocolares, porque la designación de
Excelentísimo Señor, que correspondía al alto rango de
que el Gobierno de México lo había investido, era para él
un simple aditamento adventicio, como lo es toda pompa
honorífica que derive del ejercicio transitorio de un cargo
público; y la Excelencia de Amado Nervo tenía una virtua­
lidad más intrínseca, más persa. tal, como que nacía de su
propia entidad espiritual y era tan exclusivamente suya
como lo es la flor de la planta que pinta sus colores y le
impregna sus perfumes con los jugos y las esencias de su
propIa savia,

Lo conocí de ayer, como quien dice, pero en ese breve
tiempo en que cultivé su trato, se hizo tan mi amigo, que
me permitió penetrar hasta en las más recónditas intimida­
des de su alma noble, buena, generosa, en la que no había
ni un solo pliegue ni una sola doblez, tersa, límpida como
su prosa, tierna y pasional como su poesía.Jamás oí de sus
labios ni un reproche contra nadie, ni una queja contra
nada. Se diría que su espíritu era un tamiz a través del cual
sólo filtraba las virtudes y las bondades de los hombres y

de las cosas, depurando la vida de todas las mezquindades
y vilezas que la corrompen.

No soy sentimental por temperamento, y si en ya lejanos
tiempos fui propenso al romanticismo, tantas crueldades se
han ensañado contra mí y tantas adversidades me han ator­
mentado, que creía ya endurecidas para siempre las fibras
de mis ternuras cordiales y exhaustos los manantiales de
mis lágrimas a fuerza de haber llorado mucho; pero con­
fieso que, al sentir que entre mi mano se helaba la de mi
amigo moribundo y al ver que su mirada se desviaba de la
mía remontándose a lasalturas del infinito que ya entreveía
en los ensueños de su agonía plácida y serena, sonriendo
como si la proximidad de la muerte le produjese la fruición
de un deleite, lloré...

y así murió Amado Nervo, sin articular ni una sola pala­
bra, pero pensando muchas; tranquilamente, resignada­
mente, sin una contorsión, sin un espasmo, como si temiese
que cualquier ademán o cualquier acento pudiese alejar a la
dulce amiga que se le allegaba para cerrarle los ojos y ador­
mecerlo para siempre, con el arrullo de una tierna canti­
lena como la que susurra la madre al mecer la cuna de su
niño.

Era mi intención, porque así me lo prescribía el ritual
oficial, la de no decir respecto del Excelentísimo Señor En-

...



viada Extraordinario y Ministro Plenipotenciario de los Es­
tados Unidos Mexicanos, más que sobre lo que atañe a su
alta investidura debería yo expresar como Ministro de Re­
laciones Exteriores ; pero, al evocar su nombre, se ha ante­
puesto al diplomático el hombre bueno y noble, el excelso
poeta, y, ante esa simpática visión, yo a mi vez me desvisto
también de mis atavíos ministeriales para quedar frente a él
sólo como otro hombre , Daniel Muñoz frente a Amado
Nervo, para decirle, arrancando de lo más hondo de mi
corazón dolorido , un férvido voto: Duerme en paz, y que la
tierra uruguaya que momentáneamente cubrirá tus restos
les sea leve, dejando en ella tu memoria la simiente de que
brotará la flor de un eterno recuerdo. .

Murió dulce y apaciblemente. Alfonso Reyes ha dicho con ra­
zón: "Y fue su muerte, por la aceptación, por la sencillez, por
los dulcemente y bien que supo morir , un precioso ejemplo de
la santidad de la razón" .

Nervo llegó a Montevideo el 16 de mayo. Falleció el 24. Es
decir que sólo vivió en Montevideo durante ocho días y sólo
durante esos ocho días cumplió sus funciones como ministro
plenipotenciario y enviado extraordinario de México. En los
cuatro o cinco días previos a la crisis de su enfermedad, pre­
sentó credenciales, dictó una conferencia en el Ateneo y
presidió el Congreso Americano del Niño. Es realmente asom­
broso que luego de tan poco tiempo de actividad oficial, su
muerte haya provocado la explosión de sentimiento y solidari­
dad que produjo y la manifestación espontánea de cariño y de
dolor de todo un pueblo y de su gobierno .

La explicación de este extraño fenómeno no es fácil, pero
sólo puede encontrarse en la nombradía intelectual que Nervo
poseía, en el sentimiento que su poesía provocaba en la élite
cultural del país, en la tristeza por una muerte tan rápida e
inesperada y en la reacción de latinoamericanismo militante
que México provocaba en esos momentos, después de las in­
tervenciones estadounidenses de que había sido objeto y que
emocionaron el corazón de una América indignada y humi­
llada. Hay que tener en cuenta, además, el doble factor deri­
vado, en ese momento, del prestigio de los poetas y de lo que
la poesía había significado y significaba como expresión de la
conciencia latinoamericana.

Durante muchos años los poetas fueron el símbolo, el es­
pejo, en el cual se miraba y se reconocía el hombre americano.
Desde Rubén Darío hasta Pablo Neruda esto fue así y el
"mito " de nuestros poetas marcó a sucesivas generaciones.
Hoy nos reconocemos preferentemente, en los novelistas y en
los ensayistas, sin que esto implique desconocer la proyección
americana que, en los mismos años de Nervo, tuvo Rodó.

Amado Nervo murió en el momento en que reinaba el culto
a la poesía y, cuando el alma latinoamericana soñaba , sufría
y vislumbraba leyendo a sus grandes líricos. La admiración y
el cariño por Amado Nervo se mantuvieron durante largos
años, en el Uruguay. Y el recuerdo de su muerte y de los
homenajes a que dio lugar el retorno de sus restos a México
en el crucero Uruguay, pasó a ser un orgulloso patrimonio del
pueblo uruguayo.
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Inhumados provisionalmente los restos de Amado Nervo en

el Panteón Nacional, se adoptaron las medidas para su tras­
lado a México. Oportunamente se dispuso que serían trans­
portados en el crucero Uruguay, .que llevaría a bordo, como
guardia especial, treinta y tres cadetes de la Escuela Nacional.

El ministro de Guerra y Marina del Uru guay, general Ru­

precht, dirigió, con fecha 8 de septiembre de 1919 , una carta
al Ministerio de Guerra y Marina de México - que fue llevada
por el comandante del Uruguay- , informándolo del viaje del

buque uruguayo y de su razón. En esta carta le dice:

Una circunstancia intensamente sensible ha det ermin ado el
viaje del crucero Uruguay a vuestro país. La repatriación de
los restos del que fue vuestro ilustre representant e diplo­
mático descollante literato y eximio poeta , era un deber
imperioso que cumplimos en homenaje de sincero afecto al
noble .pueblo hermano.

Debo agregar a las manifestaciones tributadas y que por
diversos conductos habrán llegado a conocimiento de V. S.,
mi especial saludo, al señor encargado del despacho del Mi­
nisterio de Guerra y Marina.

He ordenado al comandante del crucero Uruguay, capitán

de fragata don Tomás Rodríguez Luis, entregue personal­
mente a V. S. la presente carta y exprese mis sent imientos

de cordialidad y afecto para el ejército y marina mexicana .

Por vía diplomática se convino con la Argentina que el cru­
cero Uruguay sería escoltado por el cruce ro 19 deJulio.

El 9 de septiembre los restos de Amado Nervo fueron tra s­
ladados del Panteón Nacional al Puerto de Montevideo, para
ser embarcados en el crucero. Un cortejo multitudinario
acompañó el traslado. A bordo se realizó una ceremonia, con
la presencia del presidente de la República, Dr. Baltasar
Brum, el ministro de Relaciones Exteriores, Dr. Gabriel Te­
rra, del de Guerra y Marina , general Ruprecht, y de otros
ministros de Estado y el Cuerpo Diplomático. En nombre del
gobierno uruguayo habló el canci1ler , Dr. Gabriel Terra.

El crucero Uruguay estaba comandado por el capitán de na­
vío Tomás Rodríguez Luis. En él viajaba también el director
de la Escuela Naval del Uruguay, capitán de navío Ramiro
Jouan. Zarpó de Montevideo escoltado por el 19 dejulio y el
10 de septiembre. Luego de escalas en Río de Janeiro y en Per­
nambuco, el Uruguay hizo rumbo a la República Dominicana,
en ese momento bajo ocupación norteamericana. Al entrar en
el puerto de Barahona , a fines de septiembre se produjo un
episodio digno de recuerdo. El crucero Uruguay llevaba el pa­
bellón dominicano al tope de su palo mayor. El comandante
de la plaza, autoridad de ocupación , le ordenó enarbolar la
insignia norteamericana. El capitán Rodríguez Luis contestó:
" La Bandera Dominicana no se arría", y haciendo rumbo a
poniente se dirigió hacia Montego Bay, en Jamaica.

Luego la flotilla uruguaya argentina enfiló hacia La Ha­
bana. En Cuba se celebraron múltiples actos y ceremonias de
homenaje a Amado Nervo, con participación de los marinos



uruguayos y argentinos. El viaje prosiguió con la adición de

barcos de guerra de las marinas de Cuba (crucero Cuba) y

de México (carronera Zaragoza) .
La flotilla llegó a Veracruz el 11 de noviembre. No es nues­

tra intención recordar en detalle las ceremonias y actos cum­
plidos en el Puerto, la participación en ellas de los marinos
uruguayos, el traslado a México D: F. ni las ceremonias finales
de exhumación de los restos de Amado Nervo en el Panteón
de los Héroes, en la Rotonda de los Hombres Ilustres de la
capital azteca el 14 de noviembre de 1919.

Sólo queremos recordar que en los actos en la Ciudad de
México, los marinos uruguayos cumplieron un intenso pro-
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grama de actividades representativas y culturales, que incluyó
entrevistas con el presidente de la República Mexicana, Ve­
nustiano Carranza, el secretario de Guerra, Gral. Francisco
Urquizo, y el secretario de Relaciones Exteriores. En todos
estos actos participaron el encargado de negocios del Uru­
guay, Pedro Erasmo Callorda, que además hizo uso de la pala­
bra en la ceremonia de exhumación, así como el Sr. Juan Car­
los Carbajal en nombre del Instituto Normal de Montevideo,
y el cadete uruguayo Mario Collazo P.

El crucero Uruguay partió de regreso de Veracruz el 25 de
noviembre de 1919 y luego de un largo viaje (Limón, Colón,
Panamá, El Callao, Valparaíso (en donde permaneció entre el
3 y 9 de enero de 1920), Estrecho de Magallanes y Bahía
Blanca, regresó a Montevideo.

El viaje del crucero Uruguay tuvo una doble trascendencia.
Por un lado hizo posible el homenaje continental a Amado
Nervo. En Río, en Pernambuco y en La Habana, su obra fue
reconocida y exaltada y toda la intelectualidad latinoameri­
cana -porque la presencia de todo el Continente dio a conocer
con lujo de detalles las alternativas del viaje y los actos y cere­
monias que se iban cumpliendo- vivió en una admirativa soli­
daridad con el poeta muerto tan lejos de su patria. Por otro

los mismos jóvenes uruguayos conocieron pueblos y países
hermanos, se impregnaron del sentimiento de la solidaridad
americana, vieron la grandeza y el sufrimiento de nuestros
pueblos y crearon perdurables vinculaciones. Todos ellos inte­
graron una gran generación de marinos militares que fue
orgullosa defensora de la gran tradición democrática del Uru­
guay y que sintió hondamente la unidad de la América Latina.

La gestión diplomática de Amado Nervo duró solo ocho
días. En ese brevísimo lapso estrechó sólidas amistades con los
medios gubernamentales, culturales y políticos. Es obvio que,
pese a su simpatía y a su atrayente personalidad, ello hubiera
sido imposible si no hubiere venido precedido de una fama
literaria que, en ese momento, cubría todo el mundo hispano
parlante. Luego de la muerte de Rubén Daría y, muy poco
antes de José Enrique Rodó, con la pérdida consiguiente del
primer poeta y del más excelso prosista de la América iberia,
Amado Nervo atraía sobre sí en ese momento el aplauso y la
admiración de nuestras "élites" intelectuales. Pero además
Amado Nervo simbolizaba, como mexicano, la dignidad de
nuestra América en un momento especialmente doloroso
de intervenciones yprepotencias imperiales en Centroamérica
y el Caribe .

De ahí que la muerte de Amado Nervo diera lugar a un
duelo continental y a una explosión de solidaridad americana
que enorgullece pero aún hoy asombra. Esa flotilla uruguaya­
argentina-cubana-mexicana, llevando los restos mortales de un
poeta, muerto cumpliendo una misión diplomática de su pa­
tria ante un pueblo y un gobierno hermanos, es un símbolo de
todo lo profundo, entrañable e indestructible que nos une .

Este episodio debe recordarse siempre; por eso el Uruguay
se enorgulleció y se enorgullece de haber organizado el re­
torno apoteósico de Amado Nervo desde las orillas del Río de
la Plata a su tierra mexicana, a esa ciudad de México edificada
al pie del Popocatépetl en el valle que fue, al decir de Alfonso
Reyes "la región más transparente". O

ee
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El relámpago y el libro
Daniel González Dueñas

l. La tercera parte del Quijote

Alonso Quijano, ávido lector, se altera,
fise enajena en el mejor sentido: asume
lo otro. Seconvierte enpersonaje en cuanto
levanta la mirada de susamados volúmenes
y demanda comenzar a leer el primerísimo
libro que contiene a los otros: el de los se­
res y los objetos. No únicamente se cree
sinosecrea un caballero andante, su odisea
incide en la realidad y la transfigura. Don
Quijote enriquece la " realidad convencio­
nal" de la novela: enmayoro menor medida
-pero siempre de modo sutil- , los demás
caracteres van cambiando al entrar en con­
tacto con el ser alucinado, en lo profundo
de sí mismos descubren análogos sueños
latentes quehubieran permanecido inéditos
de no mediar tal inaudito marcode referen­
cia. A través de un proceso similar, se al­
tera la "realidad cotidiana" del lector del
Quijote: ¿cuál es entonces la "sustancial"
diferencia entre ambas realidades? Cervan­
tes no crea un puente: lo muestra en su
deshabitada locación, lo recorre con paso
firme revelando la solidez de su añeja he­
chura.

Quijano lee: leyendo atisba un mundo más
legítimamente suyo; no se " fuga", se in­
terna. Ese mundo es éste. Los personajes

de la segunda parte leen: han leído la pri­
mera mitady laatisban en su real dimensión
a través de nuestros ojos; porque ¿no esta­
mos en su mismacoordenada, no se podría
decirsin exageración que la reciprocidad de
los reflejos nos hace habitantes de la " ter­
cera parte del Quijote"? Tal incómoda pos­
tura tiene una característica virulenta: la
convención se desnuda en sus métodos,
éstosnos quedan demasiadocerca, eviden­
tes y grotescos; seguir fundamentándolos
resulta, al menos, molesto: requiere un do­
ble esfuerzo de voluntad ignorarlos, com­
portarse ante la subversiva obra como si
fuera " otra historia más" contada en una
sola instancia.

Quijano lee: leyendo " se le van los ojos" ,
se "enajena" en el más activo de los senti­
dos: se vuelve ajeno a lo queno essuyo: va
ensu búsqueda; en ese instante comienza a
escribir. a escribirse. Lo que contempla en el
transcurso de su odisea puede calificarse
como "mera fantasía " , pero tal recurso de
emergencia no alcanza a apagar un hecho
insoportable: la obra exhibe a lo cotidiano
como unamera realidad. La diferencia entre
el Quijote y los seres con que se topa no
radica (como afirman las versiones esteri­
lizantes) en que aquél esté loco mientras
que éstos disfrutan de la cordura, sino
en que don Quijote asume un papel acti­
vo en su alienación, en tanto los demás per­
manecen pasivos dentro de la suya.

El puente, desde luego, es Sancho; es el
traductor, el signo intermedio entre el re­
lámpago y la rama incendiada, es terreno

fértil no a la demencia sino a la duda -es­
pejo de Quijano, de Cervantes, de noso­
tros-: su amo toma las riendas porque es
su camino inexorable (inalienable) ; el escu­
dero sí tiene alternativas: al contemplar el
"orden" queha dejado atrás se vuelve " só­
lido" (cita decálogos, sanciona, compara).
Sinembargo, su rostro comienza a desdibu­
jarse en cuanto observa de lleno la etérea
nube en que don Quijote se convierte. San­
cho titubea: de continuar por ese camino,
¿ha de transformarse -corno el flaco caba­
llero a quien sirve- en un fantasma? En los
momentos en que Sancho intuye la irrefre­
nable lucidez de Quijano, la duda se trans­
formaenmiedo. Pese a ello, el escudero va.

Cervantes dibuja virtuosamente las mag­
nitudescontrapuestas: endon Quijote no se
de una " desrealización" sino un corri­
miento; cada uno a su medida, amo y escu­

derodejan de corresponder " al pie de la le­
tra" a una convención, a ese amasijo de
descripciones -no menos arbitrarias que
otras tantasposibles- impuestas como rea­
lidad. Dentro de tal decálogo, por ejemplo,
se usa el nombre "molino de viento" para
designar a una específica manifestación de
lo real. Al mirar ésta con sus ojos alucina­
dos, donQuijotedetieneun flujo de conven­
ciones que no le es propio. En el instanteen
queun objeto real despierta a su pluralidad,
don Quijote toca de lleno la poiesis. y la
asume como reto.

11. La lectura activa

Magia del Quijote: Quijano lee otra realidad
que es ésta, y parte en pos de sí mismo,
escribe. Cervantes toma la pluma para que
el futuro acto de la lectura se cargue de un
significadoanálogo.

La biblioteca del protagonista segura­
menteguarda una íntima relación con la del
escritor; la presencia del Quijote en la nues­
tra no implica un corrimiento menos má­
gico, o menos real. Al paso del tiempo, el
libro recorrerá un plural camino repitiendo
su umbral en muy disímiles bibliotecas; su
puro "estar ahí" será detonador en dos
registros complementarios. En primer lu­
gar, implicando el acto de la lectura activa:
cualquier reunión de libros que contenga al
Quijote queda automáticamente " cargada" ,
capaz de desencadenar odiseas y gestas
trasvasantes en su ávido poseedor (¿no un
personaje de la primera partedel Quijote en­
cuentra la Galatea de Cervantes en la biblio­
teca de Alonso?, ¿no los caracteres de la
segunda partehan leído la primera, y el bar­
bero es amigo crítico de Cervantes?).

El segundo registro es aún más inquie-
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tante : pasar de la lectura del libro-escritura a

la del libro-objeto, leer también los volúme­

nes en sus anaqueles en tantos objetos , y

de ellos pasar a los propios anaqueles, pa­

redes, ventanas, sillas y mesas en tanto sig­

nos susceptibles de lectura-escritura (¿cuál

es la diferencia de fondo entre unas y otras

convenciones?). Se trata del Libro de que

habla Carlyle: " En 1833" , señala Jorge Luis

Borges, " Carlyle observó que la historia uni­

versal es un infinito libro sagrado que todos

los hombres escriben y leen y tratan de en­

tender, y en el que también los escriben".

111. Alteraciones

Cervantes atribuye su conocimiento de la

historia de Quijano a un manuscrito árabe

cuyo autor es "C ide Harnete Benengeli" y

que llegara azarosamente al encuentro del

primero . Sin embargo, de ser verídica tal

versión, este manuscrito por fuerza tendría

que ser si no el propio Libro que prefigura

Carlyle, sí una copia muy aproximada: ¿no

debería incluir, ya en el momento en que

llega a Cervantes por vez primera, la men­

ción de la Galatea en uno de los capítulos
iniciales?

El manuscrito de Hamete no está incom­

pleto : en el capítulo IX de la primera par­

te, Cervantes narra cómo contrató a un

mor isco para que le " volviera aquellos car­

tapac ios, todos los que trataban de don

Quijote, en lengua castellana, sin quitarles ni
añadirles nada" . El contratado promete " de

traducirlos bien y fielmente"; para acelerar

este proceso y con clara y comprensible

impaciencia, Cervantes lo hospeda en su

casa, " donde en poco más de mes y medio

la tradujo toda, del mesmo modo que aquí

se ref iere " . (Subrayados nuestros.) Si el

misterioso texto relata la totalidad de la his­

toria del Quijote, ¿no por necesidad incluiría

al " Quijote" apócrifo que en el futuro iba a

escribir Avellaneda y que sería el percutor,

la indirecta causa de que Cervantes escri­

biera la segunda parte?

Mapa del mapa, además de contener a

los personajes-lectores de la obra, esos car­

tapacios ¿no implicarían de la misma ma­

nera todas las lecturas posibles, en todas

las épocas, en todos los niveles, incluida la

nuestra?

Es menos verosímil que Cervantes entrara

en posesión del Libro de Libros; que en él

haya leído la trama del mundo y cada una de

las minucias del pasado, presente y futuro ;

que haya elegido escribir (traducir y copiar al

pie de la letra sagrada) sólo una parte de

ese magno Texto (es decir, el minúsculo

fragmento correspondiente a la historia de

Quijano) reservándose en el mayor secreto

-¿con avaricia, con espanto, con fervor?- el

resto impensable (encarga al morisco tradu­

cir, de aquellos cartapacios, "todos los que

trataban de don Quijote" , indicando la exis­

tencia de otros cartapacios y cargando a és­

tos de sentido); todo ello es menos verosí­

mil que la ot ra sospecha, menos ardua, más

sensata y ajustada : Cervantes tuvo con­

tacto físico con el inmortal Quijote, viajero

del t iempo, y de sus labios escuchó su

propia historia . O mejor : la sola presencia

de Quijano, su transparente mirada, fue el

signo que repercutió en los ojos del escri­

tor, llevándolo a una odisea de rabiosa lec­

tura de las convenciones y posterior re­

lectura de las mismas.

La humildad del autor del Quijote prefirió

que antes se le viera como poseedor de los

ocultos tejidos del t iempo y del espacio,

que confesar la verdad y así delatar la pre­

sencia de su amigo, necesitado del anoni­

mato en su gesta int emporal. Cervantes

supo cómo heredar el silencio activo sin ca­

llar su enfrentamiento con Alonso Quijano,

con ese hondo test imonio : sabiamente, el

escritor determinó desviar la atención hacia

un " manuscrito árabe" para no transgredir

la intimidad de su arquetípico interlocutor.

Ambos hombres compartieron la más

plena corporalidad y quisieron transformar

sus respectivas " ficciones" en una gesta de

lectura andante, alteradora, ávida y heredita­

ria. Por ello también comparten el sagrado

carácter de precursores, dentro del libro,

fuera del libro: en el Libro. O
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Del páramo
de huizaches al bosque
de pinos
Ricardo Pérez Montfort

El panorama bibliográfico que los meló­

manos nacionales se han visto obliga­

dos a enfrentar en por lo menos los diez úl­

timos años, es más semejante a un páramo

reseco con unos cuantos huizaches que a

un refrescante bosque de frondosos pinos .

Llama la atención que en un país con una
culturamusical tan vasta y tan múltiple pocos

se ocupen de su estudio sistemático y

concienzudo. Cierto es que unas cuantas

insti tuciones, entre las que destacan el

CENIDIM, eIINAH , el Museo de Culturas Po­

pularesy el Instituto de Investigaciones Esté­

t icas de la UNAM, se han preocupado por la

historia y los quehaceresde la música mexi­

cana, tanto la popular como la "acadé­

mica" . Pero también es cierto que los estu­

dios realizados bajo su amparo reflejan sólo

una mínima parte de ese gigantesco rumbo

de la cultura nacional que es la música, y

que prácticamente no necesita pretexto

para mostrar sus presencias y posibilidades

-y por lo mismo su importancia- tanto en el

pasado como en el presente cultural de

nuestro país.

Es un lugar común asentar que la música

acompaña prácticamente todas las activida­

des del mexicano. Si esto es así, habríaque

preguntarse qué sucede con los estudios

sobre nuestra música. En comparación con

el inmenso panorama bibl iográfico, por

cierto en constante renovación, que mues­

tran otras áreas de la cultura nacional como

la pintura, las artesanías, o la literatura, la

música muy ocasionalmente presenta nue­

vos textos, y lamentablemente, cuando lo

hace, no parecen demasiado originales. Por

lo general se trata de trabajos muy especí­

ficos y con un alcance de poco vuelo, tan­

to en términos de difusión como de profun­

didad.
Aquel que se acerque a la histor ia de la

música mexicana se encontrará con las clá­

sicas obras de Gabriel Saldívar, Vicente T .

Mendoza, Pablo Castellanos, Otto Mayer ­

Serra, Guillermo Orta Velázquez y unas

cuantas más pertenecientes a una genera­

ción que publicó sus últimos trabajos hace

por lo menos veinte años. Ese mismo lector

tal vez dé con textos un poco más recientes

como los que editara Julio Estrada o los que
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Un honesto afán de co­
nocimiento es la norma
principal que guía la pre­
sente obra. Como para
lograrlo sólo tenemos los
testimonios del pasado,
lo que unos y otros con- ~

taron y observaron, se
evita todo vuelo imagi­
nativo de modo que
cada hecho recogido
tenga una base docu­
mental. Y cada vez que
se llega a episodios con­
trovertidos, se recogen
todas las versiones cono­
cidas --españolas, indias
o mestizas- para que
frente a las divergencias
sea el lector el que juz­
gue y el que recoja la per­
plejidad.

.

publicaran Tomás Stanford, Jas Reuter o
Juanito S. Garrido. Al repasar otras obras
se quedaría con cierto sabor de platillo co­
nocido, o para decirlo llanamente, tal pare­
ceria que pocas novedades ofreció la obli­
gada revisión que de la historia musical
mexicana hicieron las generaciones que
continuaron con la laborde los clásicos.

Las publicaciones periódicas especializa­
das, esto es, aquellas que tienen comoprin­
cipal interés el estudio sistemático y serio
de nuestro acontecer musical, son muy po­
cas si se tiene enmente la gran riqueza con
laque Euterpe agració a México. Sucircula­
ción es muylimitada y tal parece quesu lec­
tura y discusión lo son aún más.

Pero en todo esto, comoen lamayoría de
las cosas, hay honrosas excepciones que
hacen necesarias algunas consideraciones
untanto más optimistas. El librode Yolanda
Moreno Rivas que hoy nos ocupa es una de
esas excepciones. Y para entrar en materia
mevoy a permitir una breve hojeada al pa­
sado del mismo.

Hace poco más de diez años, en 1979,
apareció en algunas tiendas de autoservicio
una serie de 22 discos LP's agrupados en
11 álbumes que llevaban ~I títulogeneral de
Historia ilustrada de la música popular mexi­
cana. Dicha serie de discos fue expuesta a
losasiduosvisitantes deaquellas tiendas en
una especie de oferta. Cada semana y du­
rante poco más de dos meses el consumi­
dorpodría adquirir unálbum condos discos
y un folleto explicativo, y así enriquecer su
acervo doméstico con " lo mejor de la mú­
sica popular mexicana" . Como suele suce­
der con estas grandes promociones, la
autoría de dicha historia era difícil de deter­
minar si uno sólose atenía a la portada del
producto. Una vez abierto el celofán, el in­
teresado podía enterarse que la obra era el
resultado de una investigación colectiva
dirigida por Yolanda Moreno Rivas, con la
participación de Angélica Tarragó, Alejan­
droPérez Sáez, María de los Ángeles Chapa
y Clara Puchet. Porahí también sedaba cré­
dito a la investigaciónfotográficade Aurelio
de los Reyes y a las ilustraciones de Philip
Hays.

Cada una deestas entregas semanales se
refería a algún rubro relevante en el queha­
cer de la música popular mexicana, desde
fines del siglo pasado hasta nuestros días.
Los rubros o capítulos eran los siguientes:
La música de tiempos de Don Porfirio -que
incluía tanto valses como poikas, danzas y
canciones-; La música dela epopeya revolu­
cionaria -que presentaba sobre todo corrí­
dos-; La época deoro dela radio, el cine yel
teatro -en el que era posible escuchar tanto
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a los inolvidables de la radio como los gran­
des éxitos de la pantalla y del teatro de re­
vísta-: El apogeo de la canción romántica
-que incluía desde la trova yucateca hasta
lostriasdelosañoscincuenta, y La época del
músico poeta Agustín Lara, con susintérpre­
tes y algunos compositores contemporá­
neos. La quinta entrega se llamaba Tres dé­
cadas de clásicos -o La etema presencia del
bolero romántico-; lasexta: La músicabravía,
que no sólo incluía a los inmortales de la
canción ranchera comoLucha Reyes o Pepe
Guízar, sinoquetambiénnoshacía escuchar
algunos de los sones de mariachi más famo­
sos. Los otros álbumes se titulaban: Clási­
cos de lacanción ranchera, que supo incluir al
inevitable José Alfredo Jiménez y a sus in­
térpretes junto con otras grandes estrellas
de ese mexicanísimo estilo; Los ídolos de la
canción -un álbum completito dedicado a
Pedro Infante, JorgeNegrete y JavierSolls-:
La música bailable -que se dividió en cinco
meneos: danzón, bolero, mambo, cha-cha­
cha, cumbia y salsa-, y La música de rack y
lamúsica modema -que serefería a los ído­
los juveniles de los sesenta y setenta tanto
rockanroleros como baladistas. El último
se llamaba Elalma viviente de la música me­
xicana: hacía un veloz recorrido por la mú­
sica regional frecuentemente llamada
"folklórica" destacando sobre todo los so­
nes jarochos y huastecos.

Tanto la selección de estos 11 capftulos
junto con los ejemplos musicales incluidos
en los acetatos, así como la presentación
gráfica, formaban parte del trabajo más se­
ductor y llamativo, realizado hasta esa fe­
cha, en materia de historia de la música po­
pular mexicana. Con él sepodía unoacercar
de manera amable y sencilla a unpanorama
general de nuestra música vernácula escu­
chando sus mejores momentos en versio­
nes bien escogidas, tanto antiguas como
modernas.

Esta serie de 22 discos, comoya sedijo,
venía acompañada de 11 folletos con tex­
tos explicativos, fotografías, pequeños re­
cuadros con biografías, comentarios y
anécdotas de intérpretes y compositores,
que pretendían guiar a través de aquel viaje
musical. Yolanda Moreno Rivas era larespon­
sable dedichos textos. Al internarse enestos
folletos, elmelómano encontraba ladescrip­
ción de diversos géneros, estilos, formas e
instrumentaciones, Ylaevocacióndeuna in­
mensa gama de artistas, todo íntimamente
ligado auna concepciónmuyparticular de la
música mexicana y su historia. En aquellos
textosestaba presente, comoenningún otro
estudio sobre el tema, el porqué y el cómo
esta música adquirió su dimensión popular.
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En otras palabras: no setrataba sólodeacu­
mular datos, establecer cronología y narrar
acontecimientos musicales. Elfolleto llevaba
al lector mucho más allá. Consideraciones
sobre la vidaartística y cultural de Méxicoy
deotrospaíses latinoamericanos, reflexiones
sobre las condiciones socioeconómicas
que permitieron el desarrollo de una forma
musical espedfica, cierta crítica a los me­
dios masivos de comunicación, el análisis
de letrasrelacionadas condeterminadas co­
rrientes literarias, y sobre todo lasconstan­
tes referencias a la historia -entendiéndola
como un fenómeno que incorpora elemen­
tos capaces de explicar y no sólo describir
los acontecimientos- hadan de aquellos
textos una verdadera delicia que comple­
mentaba magníficamente la música que el
lector-melómano escuchaba en su fonó­
grafo.

Así pues, esta Historia ilustrada de la mú­
sica popular mexicana era un verdadero te­
soro para aquellos amantes de la música
que también se interesaban en los porqués
y los cómos de las vertientes populares de
nuestra música. Desafortunadamente la
promoción deaquellas tiendas de autoservi­
cio se terminó, por lo que aquel que no la
había aprovechado oportunamente perdía el
acceso a un trabajo realmente espléndido.
Pareda, pues, haber corrido la misma for­
tunade muchos otros trabajos relacionados

O· •

con la música mexicana, que, como ya de­
cía, por naturaleza parecen ser un tanto efí­
meros cuando no inaccesibles para un pú­
blico mayoritario y mucho más difíciles de
corisultar para las nuevas generaciones.

Esta lamentable situación se ha podido
salvar, al menos parcialmente, con la publi­
cación de esta Historia de la música popular
mexicana de Yolanda Moreno Rivas, se­
gundo volumen de la serie LosNoventa que
editan el Consejo Nacional para la Cultura y
lasArtes y Alianza EditorialMexicana. Aque­
llos textos que integraban los folletos de la
colección de discos antes mencionada
pueden ahora consultarse eneste libro, que
espero no tardeenconvertirse enreferencia
obligatoria para los amantes y estudiosos
de lamúsicapopular mexicana. Si bien algu­
nos de los 11 capítulos o rubros originales
de aquella " serie comercial" han pasado a
formar parte de los ahora ocho apartados
que componen el libro, no cabe duda que
comotal tienen muchas y muynotorias virtu­
des. Sus defectos sonmínimos y tienen que
ver sobre todo con algunas ausencias, en
gran medida perdonables, y en términos
económicos, hoy en día, muy justificables,
comoel no haber incluido en estaedición la
investigación fotográfica que tan bien ilus­
traba el multicitado trabajo anterior; o la
omisión de un índice analítico que en una
obra como ésta sería de suma utilidad.
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Enumerar todas las virtudes del libro de
Yolanda Moreno Rivas seria un tanto pre­
tencioso y abusivo demi parte. Porellosólo
destacaré algunos aspectos del mismo que
me parecen dignos de encomio, intentan­
do que sirvan de estímulo para futuros lec­
tores.

Uno de sus principales valores es sin
duda el ofrecer, comobien dice la presenta­
ciónen la contraportada, una visión panorá­

.mica, "coherenteycontinua" delosdistintos
géneros y estilos que han conformado la
historia de la música popular mexicana. Al
incorporar los cómos y los porqués, la his­
toria queYolanda Moreno Rivas cuenta, no
sóloinforma al lectorde los quehaceres mu­
sicales, sino que los mismos adquieren un
sentido mucho más sólido en la medida en
que se les relaciona con fenómenos de
otros órdenes. Tal es el caso de sus refle­
xiones generales sobre los ídolos antes de
entrarle de lleno a las figuras de Pedro In­
fante, Jorge Negrete y JavierSalís en el ca­
pítulo dedicado a " Los inmortales de la can­
ción ranchera" . Otro ejemplo de lo mismo
sacado un tanto al azar, sería la descripción
del ambiente en Yucatán durante los años
veinte para después concentrarse en el
florecimiento de la trova peninsular en el
capítulo titulado "El apogeo de la canción
romántica" .

Por otra parte el acercamiento a los me­
diosmasivos de comunicación -cine, teatro
y radio principalmente- desde la perspec­
tiva de la música popular le permite a la au­
tora enfocar de manera crítica algunas de
las " desviaciones" más notables de aque­
llos encargados de popularizar determina­
dos estilos o géneros tanto en el pasado
como en el presente. Su señalamiento so­
bre la " indulgencia" quecaracteriza al que­
hacer musical de los grandes festivales in­
ternacionales instrumentados por Televisa y
sus filiales es un buen ejemplo de ello. AsI,
la música popular se revisa a la luz de una
concepción integral de compositores, intér­
pretes, medios, receptores y ambientes que
los determinan, enla queestán muypresen­
tes la reflexión, la crítica y la prosa inteli­
gente y amable.

Particularmente sugerentes me parecie­
ron los capítulos dedicados a la canción ro­
mántica, a la época de oro de la radio, el
cine y el teatro de revista, así como en el
último apartado titulado " La música del
rock" enlos quepone a los medios enjusta
relación con los intérpretes, los creadores
y los intereses que representan.

Aun para aquellos enemigos de las expli­
caciones, este libro puede resultar de gran
utilidad. Losapéndicesde cada capítulo reú-
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nen tantoanécdotas y biografías decompo­
sitores e intérpretes destacados, como
descripciones sucintas de instrumentos,
opiniones y notas monográficas sobre de­
terminados géneros, listas de autores y de
obras durante periodos específicos, cua­
droscronológicos, y una que otra narración
perteneciente a la sabrosísima y popularí­
sima tradición del chisme siempre presente
enel acontecer musical popular. Aunque un
tanto escuetos, estos apéndices comple­
mentan el texto de la autora, que suele
circunscribirse a ideas un tanto más genera­
les, de vez en cuando salpicadas con refe­
rencias muyconcretas y chispa de buen hu­
mor. Útil también resulta la " Bibliograffa mí­
nima" que se adjunta al final del libro, so­
bretodo para mostrar el tipo de trabajo aca­
démico, literario y periodístico que sehahe­
choentorno a la música popular mexicana y
de otros países del continente.

Sería muyinjustoafirmarquelaHistoria de
la música popular mexicana que ahora se
presenta es la misma que apareció en
1979. La de ahora tiene algunas notables
modificaciones además de las ya anotadas.
En primer lugar los capítulos se agrupan de
manera mucho más coherente y sistemática
ya que su fin ya no es el de acompañar a
una serie de discos. Sus ocho capítulos se
refieren a los ocho sistemas estelares que
han formado la gran galaxia de la música
popular mexicana del presente siglo: desde
la música de la época de don Porfirio hasta
el rock. sin olvidar aquellos brillos fugaces
como la canción de protesta de principios
de los años setenta o los hoyos negros de
los posibles plagios de Agustin Lara, du­
rante la llamada " época de oro de la can-

ción mexicana" . Aun cuando la temática
medular de esta historia se concentra en el
siglo xx, lasconstantes referencias a un pa­
sado un tanto más lejano, aquel de los si­
glos XVIII y XIX, le rinden tributo generoso a
losmencionados porqués y cómosde nues­
tra música. Si bien la reducción al número
de capítulos le ayudó mucho a esta nueva
versión, creo que de pronto la reubicación
de alguno, particularmente el de la música
regional, no resultó del todo afortunada.
Después de laspáginas dedicadas al corrido
y antesde lasquese ocupan de los medios
masivos de comunicación, la música regio­
nal parece sacar al lector de la secuencia te­
mático-cronológica que lleva el libro.

Sin embargo, reunir bajo un solo rubro a
lacanción romántica -incorporandola trova
yucateca, los tríos, Agustín tara. sus intér­
pretes y suscontemporáneos- así comoin­
corporar al capítulo de la canción ranchera a
los ídolos Pedro Infante, Jorge Negrete y
Javier Salís, a José Alfredo Jiménez, a las
cantantes bravías, y hasta Rubén Méndez
-el autor de "Zacazonapan" - me pare­
cieron dos grandes aciertos que permiten
seguir la continuidad de dos vertientes
fundamentales de la música popular mexi­
cana. También es valiosa la inclusión de los
nuevos textos referentes a los avances o
retroceso de.Ios años ochenta, en los que
incluso se atisba un optimismo, que muy a
pesar de las tendencias homogeneizadoras
imperantes enel acontecer de lamúsica po­
pular contemporánea, revelan la fe que la
autora y sus colaboradores tienen en los
creadores e intérpretes de hoy en día.

Finalmente es importante recalcar que al
pasearse por lashojas de este libro el lector
no sólo adquiere esa visión general "cohe­
rente y continua" de la historia de la mú­
sica popular mexicana, sino que se con­
vierte en testigo del respeto y sobre todo
del gran amor que Yolanda Moreno Rivas,
Angélica Tarragó, María de los Ángeles
Chapa , Clara Puchet y Alejandro Pérez
Sáez, le profesan alpasado y alpresente de
nuestro acontecer musical. Amor que de
haber en abundancia podría transformar el
páramo huizachero de la bibliografía musical
mexicana contemporánea en un valle fértil
capaz de permitirel crecimiento sanode un
bosque de frondosos estudios sobre nues­
tra música. Este amor de Yolanda y su
equipo es sin duda el mayor mérito de su
Historia de la música popular mexicana. O

Yolanda Moreno Rivas. Historia delamúsica popu­
larmexicana . México, CONATUR y Alianza Edito­
rial Mexicana, 1989.
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La tragedia de una
mujer con lenguaje

Ruxandra Chisalita

Una verdad se intuye mucho antes de
comprenderla; sentirla de nuevo, una

vezcomprendida, corroborándola con la in­
tensidad de la razón, significa quizá lo que
Julia Castillo define como reconciliación en­
tre poesía y filosofía en su introducción a La
tumba deAntígona de María Zambrano. Tal
reconciliación tendría caso sólo si nos refi­
riéramos a la filosofía como aquella poesía
que surge tras la comprensión y el razona­
miento; y transmite en su lenguaje especí­
fico la coherencia profunda de una expre­
sión poética final.

Reescribir el epílogo de una tragedia
griega es en sí una tarea ardua y soberbia:
¿de quémanera añadirse nada menos que a
Sófocles y a un saber legado por tantos si­
glos de relecturas? Como si se tratara de
una reincidencia inevitable, Zambrano de­
muestra que esto debe suceder con simpli­
cidad: ¿acaso sería posible creer que el

hombre se ha desentendido, aunque fuera
por un instante, de los sucesos míticosque
conformaron su individualidad? ¿No se ha­
brávivido unamisma tragedia con nombres
diferentes para unos mismos personajes,
antes y después deAntígona? Sepuede afir­
marentonces que el potencial mítico no se
ha agotado nunca y que por lo mismo, los
destinos míticos repetidos han generado
formas diferentes de conciencia.

El mito de la individualidad -y todos los
mitos lo son- es la incursión del hombre en
la atemporalidad subyacente al tiempo y el
aprendizaje fundamental queésta implica; la
conciencia que genera estanueva condición
incita de manera natural a la confrontación
con las leyes, memoria rígida de la especie,
que motiva al rebelde a desenmascarar su
caducidad. En La tumba deAntígona, la me­
moria íntima se manifiesta en la veneración
del dios desconocido, cultodionisíaco de ori­
gen bárbaro a la vida continua e inmutable,
opuesta a la historia que. ella sí, desgasta,
corroe el tiempo al inscribir en él la acción

histórica de los hombres. El tiempo se re­
nueva mientras que la historia sucede, se
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precipita y secompone deuna secuencia de
accidentes; el mito indica el retorno de la
especie al tiempo primigenio anchuroso,
que comienza cuando en sumásacá se han
agotado los estruendos de la historia, la
sangre hacorrido y sehapetrificado. Es en­
tonces cuando intervienen las Antígonas. La
mujer-tiempo.de María Zambrano limpia la
sangre tras los cataclismos históricos. Su
energía es la de una temporalidad cósmica
tesonera que repudia la historia , este
tiempoque estalla ennuevos accidentes -el
tiempo masculino- cada vez que la casta
guerrera registra losaguijoneas del orgullo y
responde a cualquier cuestionamiento con
la agresión.

Sólo una nueva ley podría ordenar este
tiempo angustioso, en permanente de­
rrumbe, al decretar la nueva fraternidad de
los sexos que imagina Antígona. Liberarse
de la historia significaría liberarse a un
tiempo de la tragedia y permitir que el mito
sea el vehículo que transmita el significado
de una existencia sin destino, repetible y
apaciguada. La leydelaCiudad ideal a laque
aspiran Antígona y Polínices estriba en la
hermandad absoluta, sin padres ni hijos, en
una igualdad asexuada que se desdice de
funciones y jerarquías. Mediante una leyque
desconoce la violencia, serecobra una exis­
tencia luminosa, aligerada delpesode la fa­
talidad, existencia similar a un estado mís­
tico compartido enque"el amorno hay que
hacerlo, porque se vive en él."

Ciertamente, esta nueva elaboración de la
tragedia de Antígona circunscribe el sentido
trágico apoyándose en una visión cristiana
que extiende el concepto delamorfraternal
de los evangelios; la visión de la utopía fra­
ternal de Antígona reinventa el pasado de la
hermandad de losapóstoles con la rectifica­
ción de que ubica en ella a la mujer. La re­
dención que significa la ley fraternal anula el
sentir trágico y destaca a la vez una año­
ranza originaria: el deseo de todo ser hu­
mano de compartir el peso simbólico ci­
frado en la existencia que, después de
haber sido codificado por el pensamiento
mítico, culmina en la pasión y el sacrificio
cristiano. Zambrano afirma en su prólogo
que Antígona es "una conciencia en estado
naciente que se desprende del sacrificio de
un alma, de un ser más bien en su integri­
dad. Una conciencia quemás tarde en la fi­
losofía aparece como nacida de un sujeto
restringido, deunyo quepor ella cobra exis­
tencia."

El sujeto restringido de la filosofía, a dife­
rencia del sujeto en expansión -aunquepe­
nitente- de la poesía, es el serque encarna
Antígona: no es ya sujeto de la acción his-

.

tórica, sino de su epílogo; ni menos aun
sujeto de una interlocución, sino el de un
monólogo obsesivo e irredento: el sujeto
absoluto de la soledad y del abandono,
víctima de la historia que se lanza a la con­
quista de lacontinuidad primigenia. Elsujeto
restringido es la muchacha, este ser obsti­
nadamente joven y estéril que ha cumplido
fielmente lasfunciones quele fueron atribui­
das. Su rebeldía está precisamente en la
exactitud con que las ha llevado a término,
consiguiendo disminuir cada vez más su
propia existencia. Conduce a supadre ciego
a Colonna y entierra al hermano, amén de
las leyes de su ciudad, pero por una suerte
de agotamiento que le impide culminar otra
función más que no es herencia de su san­
gre, la de esposa, se rehúsa inconsciente­
mente a Hemón. Todas ellas no harían sino
someterla fatalmente al tiempohistórico. De
ahí que Antígona eligiera el vínculo más li­
bre, elde los hermanos, una vezque hasido
resuelta la contradicción.

La única libertad verdadera de Antígona
está en el uso de la palabra; es la suya la
voz de una Atenea terrenal nacida del pen­
samiento de su padre Edipo, voz de un
pensamiento que la ha vuelto despiadada
desde niña. A diferencia de los dos herma­
nos, ejerce una intolerancia sin violencia: la
falta de piedad inherente al pensador. Su in­
tolerancia es el latido diurno del insomnio,
esta inmersión repetida en el infierno de la
conciencia que rastrea una y otra vez los
orígenes de la desdicha. A la manera de
Macbeth, Antígona registra los pasos me­
nudos del tiempoconque se mide el insom­
nio, es decir, el pensamiento.

En la construcción monológica de Antí­
gana intervienen las voces y figuras de
Edipo, de la nana, la sombra de la madre
muda y oscura, una arpía, los hermanos, el
novio, Creón y dos desconocidos. Sus vo­
ces retoman las latencias de la tragedia que
ha perdido ya el tono agudo y fluye en tono
de letanía. En las confrontaciones finales
-testamentos dirigidos a cada uno de los
fantasrnas-, Antígona niega la femineidad
indeterminada, percibida como " inmensa
sombra materna", como ha sido determi­
nada por leyes masculinas que subordinan,

desdoblan, fragmentan y distribuyen. La
nueva ley fraternal se podría concebir en­
tonces como reconquista de la Yocasta lu­
minosa, la madre con voz propia, redimida
del horroral que ha sido relegada.

Según el juicio de la arpía, la traqedia de
Antígona es consecuencia de un lenguaje
que hadesconsiderado los limites de lo que
-como mujer- le corresponde. En su poder
hubiera estado suplicar a Creón, callando
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oportunamente o acaso lloriqueando sabia­
mente, usando registrospermitidos a la mu­
jer. Pero Antígona no se conforma con el
llanto defensivo en busca de redención. El
suyo esundiscurso que enjuicia y hiere con
fuerza de lanza o de flecha, armas que no
concibe trocar con algo similar a un escudo.
Su lenguaje revela el pensamiento y no re­
trocede ni se rebaja para defender su vida,
en sl sólo estado agónico, vivir sin vida y
morir sin muerte. Pareciera entonces la de
Antígona la tragedia de una mujer empe­
ñada en existir mediante el lenguaje, pero
por lo mismo estrechamente vinculada a la
muerte de Yocasta y su tragedia de mujer
muda y oscura.

El discurso de Antígona niega las predes­
tinaciones atribuidas a la mujer. Entre lavida
y la muerte, su voz articula la ley rebelde.
Para serie fiel, Antígona está dispuesta al
sacrificio: no es suvida lo que da por la ver­
dad y la justicia, sino su lado más vulnera­
ble, suamor. Mediante estesacrificio feme­
nino, equiparable al sacrificio del místico, se
despoja de su vulnerabilidad para hacer po­
sible el amor absoluto, entre iguales, que ya
no queda segmentado ni graduado según el
parentesco, sino es el amor total que sus­
tenta la fe fundadora de las nuevas ciuda­
des. De la insubordinación instaurada con
fuerza de ley ha de nacer una nueva Tebas,
como objetivación de su pasión.

En cuanto obra dramática de un filósofo,
La tumba de Antígona explaya el drama­
tismo del pensamiento femenino, tras
haberse liberado de las funciones de la mu­
jer. Zambrano retoma elaliento clásico de la
tragedia para esta obra-epílogo; la acusa­
cióny ellamento desapasionado de lahisto­
ria cumplida se resuelven en la utopía de la
nueva Tebas. La tragedia natural de Antí­
gana es un suceso de la razón que le ha
hecho penar desde siempre " más que todo
lo que (te) pasaba, que lo que (te) pasa",
porque prefigura su mente los hechos; los
pondera antes de suceder y contempla, de­
sengañada, la semilla dela fatalidad enlo ya
existente. Es por esto que Antígona exige
para la pensadora una función que, al que­
dar abolida la división del ser femenino en
afectos y funciones, dependencias y lealtades
lo mismo que en sumisiones, sea la de la vi­
sionaria y legisladora, para asegurar la fun­
damentación equitativa de la hermandad
con el hombre. O

Maria Zambrano. La tumba de Antígona. España,
Ed. Mondari S.A. 1989.
Introducción: Julia Castillo. Prólogo: María Zam­
brano.
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El cuerpo del deseo
Antología de poesía
erótica femenina
Sergio Mansalva

Vulva al rojo vivo
abierta al límite

pariendo lumbre
lliana Godoy

Existen quince razones, todas ellas bue­

nas e importantes, naturalmente, para

que un lector de poesía o de las cuestiones

culturales en general se acerque a la compi­

lación hecha por Valeria Manca en el libro

Elcuerpo deldeseo, una antología de poesía

erótica femenina escrita en nuestro país.

1. La primera es para saber con qué

" gran entusiasmo" Manca se acercó a la

poesía mexicana actual y la manga ancha

que tuvo al forzar hasta límites extraordina­

rios la elasticidad de la palabra " juventud",

aplicada a sus antologadas. Éstas son 22

poetas nacidas entre 1943 y 1960, la ma­

yoría pertenecientes a la década de los

cincuenta. "La juventud es entonces una de

las constantes" ; otra es que todas cuando

menos tienen un libro publicado con "em­

peño, seriedad e interés demostrado hacia

la poesía" .

2. Que la atmósfera reinante en la pro­

ducción poética de las mexicanas es la tris­

teza, queja, resignación ante las dificultades

y "el caos existencial de la época", lo cual

se contrapone a la esencia que Julio Cortá­

zar le atribuyó a la verdadera literatura eró­

tica, en la que deben estar presentes "la ale­

gría, la sencillez, la ternura, la naturalidad, el

amor, un erotismo que no sólo se refiera a

las alcobas sino a aspectos y relaciones

más sutiles" .

3. Que la poesía femenina actual con ele­

mentos erót icos -dice Manca- tiene una

actitud de fuerte conciencia de sí, del propio

cuerpo y de todo lo que de él emana: " Sa­

bores de pulque y carne cruda" , en palabras

de Kyra Galván. La poesía como un mues­

trario de sentimientos confesionales o in­

confesos, que revela la savia de su natura­

leza en la búsqueda y presentación de

ansiedades y las ganas inconteoibles de ex­

ponerlas.

4. Que resulta curioso con tal muestrario

no imaginar a esa veintena de mujeres rego­

dearse como en un escenario y divertidas

como locuelas, figurándose a los lectores

frente a sus opiniones en las breves entre­

vistas que la autora realizó con la mayoría

....

de ellas, en respuestas como la de Carmen

Boullosa : " ... Ias mujeres tenemos más

cuerpo que los hombres. Nuestra vida está

llena de nuestro propio cuerpo" . Esto es

algo que no se debe uno perder, si toma­

mos en cuenta que Baudelaire apuntó que

"la mujer es así de simple porque no tiene

más que el cuerpo" .

5. El libro opta por la inexistencia de la

"hermosa provinc ia mexicana" , ¿Flojera?,

¿falta de recursos?, ¿de una metodología?,

¿de rigor? Qui le sait? La autora se justif ica

así: " La Ciudad de México t iene la caracte­

rística única de poder ser considerada un

país, completamente autosuficiente" . ¿Se

puede hablar así de una poesía erótica fe­

menina mexicana en general?

6. Para saber que los talleres literarios

-en casi todas las poetas- son reconocidos

como sus incubadoras y que en ellos se reú­

nen básicamente para " aprender a vencer

juntas el miedo a la escritura o a mencionar

ciertos temas como el erotismo " , según lo

expresa Leticia Hülsz, Es decir, que en los

talleres la potencia natural que emana de sí

mismas, atando y desatando su carne, se

revela ahí gracias al convivio cot idiano para

después " alejarse en el momento justo,

cuando uno siente que puede caminar sola"

(Andrea Montiel Rimoch). hacia el camino

imperecedero y lleno de abrojos de la indivi­

dualidad.

7. Para los sociólogos, saber que " las

poetas mexicanas se expresan a partir de

los sigu ientes puntos que tienen en co­

mún" : el momento histórico-cultural que

viven, el origen de clase, la cultura judeo­

cristiana, las lecturas de autores contempo­

ráneos, la utilización del verso libre y, como

gran lazo, la temática del cuerpo. En este

sentido , las palabras de Ethel Krauze: " Sin

mujer, sin su cuerpo, no hay poesía erótica

masculina. La mujer, por el contrario, es

más abierta para hablar de su cuerpo y de

su deseo... La mujer puede erotizarse con

su prop io cuerpo, el hombre no" . Comenta­

rio que de algún modo recuerda lo escrito

por José de Espronceda en el sent ido de

que en la mujer "su cerebro es el chocho,

y de este modo/en él encierra su saber y

todo " ,

8. Para los amantes de la poesía, saber

que Jaime Sabines es el poeta más leído

por ellas. Porque, según la autora, " en sus

poemas la figura femenina adquiere una di­

mensión prop ia; es sujeto, amada o no,

pero sujeto respetable tanto en cuerpo

como en espíritu. Lástima que el poeta no

haya influido en los jóvenes poetas mexi­

canos que escr iben versos como : " Tu

sexo/sólo aplaude/la actuaci ón del mío..."
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(poema este último del groserote Xorge d~1
Campo).

9. Para los lectores varios, que la mujer
se sorprende no sólo de sentir, sino tam­

bién de decir lo que siente; que escribir poe­

sía erótica para una mujer hoy, en México,

es entonces de l todo natural. O como

externa Nelly Keoseyán: " La necesidad para

una mujer de escribir poesía erótica nace en

la oscura tin iebla donde se engendra el de­

seo de la muerte y de vivir. Escribimos poe­

sía erótica para aliviar las her idas del

cuerpo" , O sea, para hacer saber a los igno­

rantes que su mundo es un melodrama per­

manente, con un cuerpo que es fuente de

dolor, porque " a partir del descubrimiento

del erot ismo -dice Manca- , descubrió tam­

bién la propia soledad" .

1O. Para los interesados en el detalle im­

portante , que hasta el momento de escri­

birse el libro Frida Varina compart ía su de­

partamento con una amiga; que Kyra Galván

vive en Xochimilco con esposo e hija; que

Perla Schwartz sí tiene esposo y también un

hijo (de 3 años); que la Hülsz desde hace

años vive sola, al igual que Nelly Keoseyán,

Verónica Volkow y algunas otras; que Sa­

bina Berman vivió ocho años con un hombre

delgado de bigote tup ido o que Myriam

Moscona es casada, descasada y reinci­

dente... y así.

11. Para los antropólogos, que " sólo re­

cientemente la mujer ha incursionado en la

conciencia sobre su cuerpo y su placer. En

el caso de las mexicanas, antiguas tradicio­

nes tanto indígenas como hispánicas ha su­

mido a la mujer en la reproducción acrítica

de valores morales prohibitivos respecto a

los placeres del cuerpo. Sólo en las últimas

décadas la poesía erótica se desviste de su

disfraz místico y aparece en todo su carác­

ter manifiesto " (Marcela Fuentes Berain).

12. Para los coleccionistas, la aportación

de numerosas definiciones de poesía y ero­

tismo desde el punto de vista femenino, en

el que se incluye toda una gama que va de

la referencia velada por místicas nieblas

hasta la descripción con pelos y señales.

Aparecen los signos de la solemnidad, de

una interpretación de la realidad, del colo­

quialismo y una que otra expresión lésbica.

13. Para los reflexivos, darse cuenta de

que en el acto de escribir poesía erót ica no

está la mayor exhibición de las antologadas.

Hay que detenerse en sus comentarios au­

tobiográficos y definitorios para reconocer,

una vez más, que del dicho al hecho hay

mucho trecho .
14, Paralos antidemagogos, la confesión

de Manca: " Claro, el mío es un discurso

parcial, pero los poemas existen y se co-

•
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mentan por sí mismos" .
15. Para todos nosotros, saber que aquí

también las razones y las obras van por ru­
tas diferentes. En este caso lasobras (la po­
esía) quedan a salvo; las razones sólo enSil­
via Tamasa Rivera, que las guarda para sí
razonablemente, y en Coral Bracho, que no
estuvo. Al resto, incluyendo a la autora, ha­
bría que compararlas con aquella " bella
princesa que estuviera encerrada/tras de
gruesos barrotes, y viviera engañada/con la
dulce mentira de sus propios ensueños" ,
como escribiera la poeta de otros lares, Isa­
bel Lleras Restrepo. O

Valeria Manca. El cuerpo del deseo. Antología de
poesía erótíca femenína. México, coedición de la
UAM y la Universidad Veracruzana, Xalapa ,
1989, 287 pp.

Sobre cómo leer lo social

Blanca Solares

Noé Jitrik nos muestra la lectura como
una actividad de la que se toma con­

ciencia en cuanto tal. No la observa de
forma " natural", sino en su carácter proble­
mático; toda apropiación de un texto por o
a través de la lectura, supone problemas. En
la actualidad, dado el carácter de la " cul­
tura" dominante, el leer seasocia a una ma­
yor o menorcultura. La lectura, sin importar
su cualidad, va asociada a esefactor cuanti­
tativo. Subyace a la lectura el principio del
mercado; de lo que se trata es de vender
cada vez más libros, cada vezun mayornú­
mero de ejemplares; no es relevante la lec­
tura misma sino la cantidad de textos que
se han leído.

Estonos da sin embargo apenas una con­
cepción parcial de la lectura. Siguiendo a
Jitrik se diría que nos entrega sólo una de
las carasde lo que la lectura es en la socie­
dad actual; en términos de un análisis tradi­
cional la lectura aparece como "razón ins­
trumental" o como un medio para el mejor
funcionamiento de la demanda de libros en
el mercado. Más aún: reproduce el " sen­
tido" de una sociedad, la actual -aspecto
que Jitrik decide tratar en otro momento
con más cuidado, pero del que ya nos ha
dado algunos indicios. La lectura va aso­
ciada a pobreza o a riqueza, a sectores mar­
ginados o privilegiados,es una forma de in­
tegración social -una forma de sentirse
miembro de una comunidad-o también una
forma de sentirse excluido. En general, esta

perspectiva instrumentalista de la cultura
-asociada a la serie de supuestos de una
" mecánica afirmativa autoritaria" , y a la uti­
lización de la lectura como medio para de­
terminados fines en cuyo logro se agota-,
descuida pero más bien deja que se le es­
cape lo que la lectura produce másallá de la
distribución, confirmación o instauración de
valores vinculados al sentido de una socie­
dadespecífica. Yes aquí, en esta visiónde
la lectura de Jitrik como " objeto en escapa­
toria constante", quela lectura se nos con­
vierte también en un objeto que produce
Inestabilidades. La lectura instaura diferen­
cias entre quienes están en condiciones de
ejecutarla y quienes carecen de los medios
para ello, pero también crea, entre quienes
la realizan, diversidad de opinión y de inter­
pretaciones: bases para una permanente
conversión cultural.

Aunque no lo desarrolla, Jitrik nos ofrece
con este planteamiento una idea de moder­
nidad. Se trata del hecho de una sociedad
que no se reproduce con base en visiones
delmundofijas sinoque creay recrea estas
visiones del mundo a partir de sí misma y
con sus propios recursos. La lectura es
presentada como actividad creativa y pro­
ductora de modernidad pero también como
posibilidad crítica de la modernidad en mar­
cha. A partir de esto, Jitrik abre un campo
de investigación complejo quetendríacomo
objetivo el tratar de mostrar cómo es quela
lectura en tanto " objeto de conocimiento"
produce estas "escapatorias" ; de ahí en­
tonces la necesidadde un procesoanalítico
que nos descubra cómo se lee, bajo quecir­
cunstancias, quécompetencias son necesa­
rias, cuándo se hace una lectura "ade­
cuada", cuándo la lectura puede ser incluso
"nociva" .

Se puede leer sentado, acostado, parado
y, desde luego, tambiénenposicionesinter­
medias, semiacostado o acuclillado, se
puede leer en movimiento o en reposo. La
motivación de la lectura puede ser la obliga­
ción o el placer mismo de hacerla. En un
examen másprofundo se puede hablar tam­
bién de lecturas inertes, semiológicas y se­
mióticas. Clasificación que sólo funcionará
en un nivel abstracto porque la lectura se­
miológica podría ser una lectura inerte, la
semiótica podría seruna lectura semiológica
y la semiología podría devenir " ultraespe­
cialización" o " reduccionismo" de la inter­
pretación de los iluminados, de los quesí se
han especializado en la lectura y han hecho
de ésta su "profesión" en sentido webe­
riano. Deahí, Jitrik desarrolla la "intuición"­
más allá del sentido fenomenológico de
Husserl- de otra posible clasificación de la
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lectura: literal. indicial y crítica. Nos valemos
de esta últimaalusión a unnivelde la lectura
"crítica" para volvera insistir en la hipótesis
de una idea de modernidad, que en mi opi­
niónJitrik ofrece entre líneas.

La lectura crítica no es cuestión de inicia­
dos: " no es necesariamente la lectura que
hacen los 'críticos' y el concepto nada tiene
que ver con lo profesional. .." Más bien es
una actividad que se acepta realizar con el
objeto de discern ir el contenido de lo
que se lee, " de hacerse cargo de él y de
integrarlo en una comprensión superior,
múltiple." Podríamos preguntar a Jitrik
dónde encontrar tal lector. Y quizá Jitrik nos
contestaría que como potencia en cual­
quiera de los lectores. Simple, pero no
tanto.

El viejo programa de la Ilustración propo­
nía ya la constitución de este sujeto refle­
xivo y en esa medida libre; la normatividad
de lasociedaden suproceso de desenvolvi­
miento sólo podía, en adelante, fundarse y
extraer su fuerza de sí misma, de la capaci­
daddel juicio crítico de susintegrantes. Son
estos anhelos los que fundan el adveni­
miento de una nueva sociedad sobre las
bases del Ancienne régime. Pero, en su
desarrollo, el proyecto es afectado por dis­
tintos factores y el resultado hoyes el de­
sencanto ya no sólo en relación a las viejas
concepciones religiosas del mundo sino de
la posibilidad misma de lacontinuación de la
existencia bajo los presupuestos del pensa­
miento ilustrado. En la actualidad, esta acti­
tud queda expresada en el énfasis quepone
la corriente postmodernista en una " razón
cínica". Y, enestesentido, acontracorriente,
el texto de Jitrik vuelve a empalmarse con
el proyectooriginalde la tradición moderna.
En mi opinión, es necesario tomar encuenta
este punto para entender la propuesta del
autorsobrelanecesidaddepromoveruntipo
de lectura -la lectura crítica- másallá de un
deber ser. Más queun tipo de lectura al que
"se debería" tender e impulsar, " social­
mente un objetivo dignoy una responsabili­
dad política" , el " deber ser" se derivaría
de un proyecto de modernidad que en la
historia de su devenir se ha vuelto auto-re­
flexivo. Es decir, enel plano de lo social, que
no cree en el "p rogreso" carente de conte­
nido y en los términos de una " teoría de la
lectura" , que no cree en un acrecenta­
miento de la capacidad de juicio del lector
por simple acumulación de textos leídos.

La presentación de la lectura que Jitrik
hace como objeto cultural nos hace advertir
entonces:

al Que es una crítica al carácter simple­
mente homogeneizante de la cultura de rna-
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sas y a la razón dominante como razón ins­
trumental; que se trata de una crítica a la
concepción de la filosofia de la historia ex­
puesta por Horkheimer y Adorno en Dialéc­
tica de la Ilustración; quees una crítica de la
concepción de la historia social como un
proceso de permanente decadencia y de la
cultura, o en este caso de la lectura, como
factor integracionista.

b) Que esunintento de volver a plantear,
en el plano de la teoría, el problema de lo
social, que tendería hacia la disqlución de
apriori de'la lectura como medio para la ad­
quisición de una mayor "cultura" -basada
en supuestos parciales- comode la lectura
en tanto factor de reproducción e integra­
ción social en los valores dominantes. Este
propósito de Jitrik vuelve a serdoblemente
sugestivo.

b.1) Porunlado, traea lamente los inten­
tos metodológicos de Foucault en torno a
un análisis del objeto desde sí mismo, tra­
tando de descubrir lasdeterminaciones que
él mismo va marcando. Pero mientras
Foucault toma como objetos "culturales" u
objetos de análisis teórico aspectos no

Las bases será n las siguien tes:

l . Podrán concursar todos los estudiantes de
nivel medio y superior de la Rep úbli ca
Mexicana.

2. Los trabajos enviados debe rán ser inédito s.

3. La exten sión de los trabajos debe rá ser la
siguiente:

a) Cuento, cinco cuartillas mínimo.
b) Poesía, cinco cuartill as mínimo .
e) Teatro, obra en un acto, extens ión li­

bre o
d) Vilieta, cinco como mínimo ( única me n-

te original) .
e) Fotografía, cinco fotogra fías mínimo.
/) Caricatura, cinco car icatu ras mín imo.
g) Guión Cinematográfico, extensión y

tema libres .
h) Fragmento de novela, cinco cuartillas

mínimo, 20 cuartill as máximo.
i) EOBayo, cinco cuartillas mínimo, tema

libre .
j) Critica de bellas anea, (pintu ra , escul­

tura , música , danza) tres cuartillas.

4. Los trabajos debe rán enviarse con un origi­
nal y cuat ro copias a:
XXIII Concurso de la revista Punto de Par­
tida
Coordinación de Difusión cultural.
Dirección de Literatura. Departamento de
Actividades Literarias. Ofi cinas Ad rninis­
trativas, Circu ito Exterior Edificio " C",
Ser, Piso, Insurgentes Sur 3000 , Delega­
ción Coyoacán 04510 México , D. F.

5. Los trabajos deberán ser firmados con seu­
dónimo y en un sobre cerrado anexo se da-

.0

tocados o silenciados por la historia -la lo­
cura, las cárceles, la sexualidad- Jitrik plan­
tea otro tipo de temas. No sólo los que no
suelen ser mencionados sino los que a
fuerza de serlo terminan por hacerse ob­
vios: la conversación, el comer, la moda, la
lectura.

b.2) Por otro, Jitrik abre toda una pers­
pectiva metodológica compleja para elestu­
dio de los fenómenos culturales que, en la
medida enque sehace másnecesaria, pare­
ciera también más ausente en el ámbitode
lo que entendemos hoy comoestudiocien­
tíficode losfenómenos sociales y naturales.
Subyace en el trabajo una crítica a la cien­
cia, o quizá mejor, a la ciencia hoy recono­
cida. Pero con esto, no nos da todavía luz
sobre cómo enfrentar esos fenómenos.
Puede que esto sea secundario desde elob­
jetivo del texto mismo, o puede también
que sea éste el objetivo del texto: despertar
nuevos cuestionamientas en relación a un
estudio científico de los fenómenos, que es
parcial e insuficiente.

Declamas al principio de estas páginas
que Jitrik nos muestra la lectura. Raro.

rán los datos de identifi cación del concu r­
sante:

a) Nombre completo del autor.
b) T itulo del trabaj o (ra ma en que con­

cursa).
e) Escuela a la que pertenece / nú m. de

cuenta.
d) Seudónimo que utilizó.
e) Dom icilio particula r . colonia, del ega­

ción. código postal y teléfono.

6. No se devolverá ningún trabajo.

7. Los trabajos deberán enviarse en un plazo
comp rendido entre el 12 de marzo y el 15
de j unio de 1990.

S. Se concederá un pr emio único e indivisible,
de $SOO.OOO.OO para las ramas de cuento.
poes ía. teat ro , ensayo, guión cinematográ­
fico y fragmento de novela.

9. Para las ramas de viñeta , fotografía, crítica
de bellas artes y carica tura el premi o será
de $500 ,000 .00.

10. Se publicarán los trabajos premiados en la
revista Punto de Partida.

11. Se concederán menciones honoríficas. a su
j uicio del jurado , en toda s las ra mas.

12. ElJurado Calificador estará compuesto por
tres person as idóneas en las diferentes ra­
mas del concurso.

13. El fallo del Jurado será inapelable y dad o a
conocer a tra vés de los medios hab ituales
de comuni cación.

56

¿Podemos aprender la lectura. tomarla,
captarla en su objetividad? Y. sin embargo,
es esto lo que Jitrik hace en su teoría de
la lectura y, para decirlo de una manera más
amplia, en su teoría de lacultura o sobre ob­
jetos culturales que no se pueden simple­
mente tocar (la conversación. el teatro) .

En este punto no queda sino confesar
que, sometidos a un afán clasificatorio, al
querer hacer caber el pensamiento 'de Jitrik
en alguna corriente teórica específica, se
queda uno sin recursos. Pero, como tam­
poco puede uno fácilmente prescindir de
esas determinaciones, se termina sucum­
biendo a ese modo de trabajo intelectual.

En mi opinión, el trabajo de Jitrik se ins­
cribe en los intentos más serios y radicales
de continuar con la tradición de una Teorla
Crítica de la sociedad. Setrata de una teori­
zációnquetoma su impulso de una crisisdel
análisis científico especializado -que incluye
por supuesto a las ciencias sociales- hoy
incapaz de dar cuenta de los fenómenos de
que seocupa en sucomplejidad. Afirmación
con la que nos introducimos en el debate
contemporáneo sobre la "herencia de la
Teorla Crítica"; esta cuestión por cierto no
es fortuita .

Helmut Dubiel,' en un texto-homenaje a

Habermas, afirma que el debate sobre la he­
rencia de la Teoría Critica no se limita como
el "Positivismusstreit" (Debate sobre el po­
sitivismo), al ámbito de la República Federal
Alemana, sino que ha rebasado sus márge­
nes. Observa la posibilidad de estos impul­
sos en otros lugar~s.

El trabajo de Jitrik alude impllcitamente
también al debate de la Teoría Crítica en
torno a una pragmática universal (Jürgen
Habermas), y/o una pragmática trascenden­
tal en sentido no metafísico (Karl atto
Apel] , Pero esto es cuestión ya de otro tra­
bajo. Por el momento sóloestas ideas, deri­
vaciones del texto mismo, que nos lleva a
un nuevo aprendizaje sobre cómo leer lo
social. O

• Helmut Dubiel es director actual dellnstitut für
Soiialforschung (Instituto para la Investigación
Social) fundado por Adorno y Horkheimer. en
Frankfurt. El texto al que hacemos referencia,
"Dominio o emancipación? El debate en torno a
la herencia de laTeoría Crítica" , aparece en el vo­
lumen de textos compilados por A. Honneth, T.
McCarthy, C. Offe y A. Wellmer: Zwischen-betra­
chtungen 1m Prozess der Aufklarung. Ed. Suhr­
kamp, Frankfurt 1989. Se trata de un libro-home­
naje aJ. Habermas por su 60 aniversario.

Noé Jitrik. Lectura y cultura (1987, UNAM) y La
lectura como actividad (1985. Premia).

-

-
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Museo Nacional de Arte

Tacuba No. 8, Centro

El Consejo Nacional para la Cultura y las Artes,
el Instituto Nacional de Bellas Artes y

Amigos del Museo Nacional de Arte, dentro del
marco del VI Festival del Centro Histórico de la

Ciudad de México,le [nvltan a usted
. a la exposición
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