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Presentacion
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Eprivilegiada ubicacién de nuestro pais, que condujo a cientificos, utopis-
tas y aventureros a diseminar la leyenda de la riqueza mexicana, se en-
cuentra ligada intimamente a las luchas sostenidas en defensa de nuestra inte-
gridad territorial. Si bien a raiz de la firma de los Tratados de Guadalupe
Hidalgo en 1848 qued6 establecida en su mayor parte nuestra actual frontera
norte, y la austral fue determinada por el gobierno de Manuel Gonzilez en
1882, los afios transcurridos entre ambas acciones politicas no han bastado
para la plena integraciéon de los mexicanos de esas tierras, donde el capricho
mismo de la naturaleza provoca una sensibilidad, una cultura y un comporta-
miento peculiares. Zonas donde se confunden los principios de nuestra identi-
dad con los que determinan la cultura de la tierra vecina, las fronteras mexi-
canas constituyen uno de los temas mas complejos para el cientifico social, el
geografo, el lingiiista y el observador general. Frente a la expansién estadou-
nidense en el norte, y ante la agresién permanente que en todos los 6rdenes
sufren las republicas centroamericanas en el sur, nuestros fronterizos enfren-
tan brutal y directamente la otredad. Tal contraste provoca una forma de
identidad nacional con caracteristicas propias, pero que de ninguna manera
dejan de ser nuestras. En épocas pasadas, el estudio de las fronteras mexicanas
ha sido motivo de simplificaciones apresuradas y malos entendidos, fruto del
afan centralista por considerar como valores nacionales exclusivamente aque-
llos que nos estereotipan, en lugar de explicarnos como una nacién plural,
enriquecida por la diversidad de matices. Los articulos que en torno a nues-
tras fronteras se publican aqui, quieren ser una contribucién al estudio de los
limites que nos configuran, conocimiento obligado en este fin de siglo, pleno
de radicales y sorpresivos cambios geopoliticos. ¢




Myriam Moscona

| Reencuentro
de la Mandréagora

Del austro viene el huracdn,
viene del septentrion el frio.
Escucha,
escucha los estruendos de la nieve.
Su corazon,
soluble en el verano,
conservara estas huellas dactilares.
Viene el oleaje, la memoria.
— Viene el ojo incesante que todo lo presiente.

Derramen las palabras su poder.

La ventisca desata las costuras.
La lluvia como un rio vertical
anestesia el sexo de las plantas.

Las acequias, los espejos:

todo abierto, todo hundido,

todo jadeando su humedad.
Bajo el hachazo de la esfera,
bajo el hongo,
miramos la entrada del estio.

Las velas se izan en las calles.
¢Escuchaste la voz?
Ninguna zarza ardiente la acompana.
Tuvimos miedo de perder el viaje

y el cielo se nego
) a darnos alimento.

» (Desciende Dios con su lujuria.
Nos da su linea fronteriza,
sus gulas, sus ayunos.

}\. Nos da su equivoco, su vicio,

su epidermis.)

Las percusiones bajan
para golpear al corazon. ¢




Jorge A. Bustamante

FRONTERA NORTE

Del mito al hechomhay mucho trecho

\

a frontera norte como region ha sido locacién de mitos
extendidos tanto como de realidades ignoradas. Su ima-
gen va del extremo de una tierra de perdicién de la que surge
una “Lola la trailera” o una “Camelia la texana”, a la imagen
de tierra de promision donde cualquier habilidad puede con-
vertirse en délares. Tales contrastes de imagen respecto de
una misma region sélo son dables cuando es mas lo que se
ignora que lo que se sabe de ella.

Hacer dé los fenémenos fronterizos un objeto de estudio
especializado podria pensarse como una meta logicamente de-
rivable de la frase anterior. Sin embargo los estudios fronteri-
zos no fueron siempre una idea aceptada por todos.

Hace poco mas de diez afios, en enero de 1979, para ser
precisos, se realiz6 un evento académico auspiciado por El
Colegio de México y la Universidad Auténoma de Nuevo
Leon, titulado Primer Simposio Nacional de Estudios Fronte-
rizos. Varios prestigiados intelectuales objetaron entonces la
promocién de los estudios fronterizos y su descentralizacién.
La objecién derivo de la tesis de que la vecindad geogra-
fica con Estados Unidos es materia de soberania nacional;
por tanto, tan delicada, que no podria ser tratada en toda su
magnitud desde una perspectiva regional. Se sugirié como la
opcién mas adecuada que los fenémenos fronterizos fueran
estudiados solo desde una perspectiva nacional o internacio-
nal, dentro del campo convencional de estudios de las relacio-
nes internacionales de México con Estados Unidos.

El Colegio de la Frontera Norte

Detrés de estas objeciones explicitas planteadas en publico
hace apenas diez afos en un foro académico, habia prejuicios
implicitos, tipicamente centralistas, que se planteaban en pri-
vado, como el de que la frontera norte era demasiado impor-
tante nacionalmente como para dejar su tratamiento en manos
de los fronterizos.

El hecho que vale la pena destacar es que en menos de diez
anos ha ocurrido un cambio cualitativo: las fuentes de infor-
macién y andlisis de los fenémenos fronterizos ya no estan ex-
clusivamente en la Ciudad de México. Los datos de carécter
cientifico mas actualizados sobre muchas cuestiones basicas del
desarrollo regional de la frontera norte, son producidos por
investigadores que trabajan de tiempo completo en institucio-
nes fronterizas de investigacion cientifica. Este es el caso en
areas como: a) la dindmica y caracteristicas socioeconomicas
basicas de la poblacion de las ciudades fronterizas; b) la migra-
ci6n internacional de mano de obra; c) la industria maquila-
dora fronteriza; d) la dinimica de la oferta y la demanda de
servicios publicos en las ciudades fronterizas; €) problemds ba-
sicos del medio ambiente fronterizo; f) dinamica de la cultura
popular en las ciudades fronterizas; g) dindmica y caracteristi-
cas socioecondmicas basicas de la poblacién de origen me-
xicano en la region fronteriza de Estados Unidos con México;
h) comercio fronterizo; i) turismo fronterizo; j) salud publica
de las poblaciones fronterizas y cuestiones mas coyunturales
como las de la imagen de México en los medios de comunica-
cién masiva de la region suroeste de Estados Unidos. Quien




hubiera querido hace diez afios obtener la informacién mas
actualizada y confiable sobre cualquiera de estas areas, la hu-
biera encontrado mds facilmente en el D. F. que en las ciuda-
des fronterizas mismas. Este no es el caso ahora. Las ciudades
fronterizas principales saben ya mas sobre si mismas que lo que
se sabe de ellas en el D. F. Esta afirmacion es empiricamente
comprobable en las cuatro ediciones del inventario de investi-
gaciones que El Colegio de la Frontera Norte ha publicado en
los ultimos ocho afos, siendo las dltimas dos realizadas en co-
laboracién con el Centro de Estudios México-Estados Unidos
de la Universidad de California, San Diego y, la tltima, publi-
cada en febrero de 1990, en colaboracion tripartita de las dos
instituciones anteriores y El Colegio de México.

deriva de ese denominador comiin que caracteriza a una re-
gion tan vasta de mas de tres mil kilometros, que es la vecin-
dad con Estados Unidos. No obstante tal comin denomina-
dor, la regién fronteriza es muy heterogénea. Empezando por
las enormes diferencias que implican para el lado mexicano
hacer frontera, tanto con los condados de ingreso per capita
mas bajos de todo Estados Unidos, como lo son los condados
de Webb, Zapata, Cameron y Star en el sureste de Texas que
colinda con Tamaulipas, como con los condados de ingreso
per capita més alto del vecino pais como son los condados de
Orange y San Diego en el sur del estado de California.
Como bien lo saben los trabajadores migratorios con un mi-
nimo de experiencia en Estados Unidos, no es lo mismo cruzar

Tal afirmacion, de tono intencionalmente descentralista, no
es solo anecdética. Representa una evolucion en el dificil ca-
mino que conduce del centralismo a la modernidad, misma
que no puede darse en términos regionales sin la descentrali-
zacion.

Lo anterior no debe entenderse como una declaracién de
triunfo sobre el prejuicio, los estereotipos y la ignorancia
acerca de la region fronteriza del norte de México. La preva-
lencia de muchos mitos hace de su recuento un método ade-
cuado para ofrecer algunos ejemplos del conocimiento nuevo
que se ha generado sobre la region fronteriza del norte de
México.

Del mito al hecho

Antes de entrar en materia vale la pena hacer algunas aclara-
ciones conceptuales. No puede haber una sola delimitacién
geografica para lo que se entiende como region fronteriza. Su
delimitacion varfa segiin el fenomeno fronterizo del que se
trate. La extension mds convencional es la que comprende a
los municipios fronterizos del lado mexicano y a los condados
fronterizos del lado estadounidense. El tema de la delimita-
cién de la region fronteriza implica un cierto desarrollo te6-
rico que rebasa los objetivos de este articulo pero que puede
examinarse en otro trabajo del autor, publicado en el primer
niimero de la revista semestral Frontera Norte de El Colegio de
la Frontera Norte. Valga decir que el cardcter de region se

la frontera norte por Texas que por California. Sobre todo en
los ultimos ocho afios en los que la economia de Texas, tan
ligada a los precios del petréleo, cayé en una recesién econo-
mica de la cual apenas empieza a salir, en tanto que California
afianzo, en el mismo lapso, su lugar como una de las econo-
mias estatales méas dinamicas de Estados Unidos.

La anterior aclaracién puede dar pie a la mencién de un
mito que oscurece el entendimiento de la realidad fronteriza.
Este es el de la homogeneidad de Estados Unidos. Es comiin
oir referencias sobre el pais vecino de alguien que dice “‘Esta-
dos Unidos hizo tal cosa o Estados Unidos es tal otra”. Cierto
que ambas referencias pueden llegar a ser validas. Pero, quiza
més cierto, es que oscurecen una heterogeneidad llena de
contradicciones que requiere de ponderaciones regionales y
sectoriales. Una diferencia muy relevante para entender a la
frontera norte de México, es la que se refiere a la virtual auto-
nomia de intereses regionales o locales en Estados Unidos, res-
pecto de su gobierno federal. Los estudios fronterizos nos han

demostrado la equivocada subestimacién que se ha hecho en
México, en la practica de las relaciones bilaterales, del poder

de las diferencias que surgen desde California o desde Texas,
respecto de politicas del gobierno federal. El énfasis de la po-
litica de México hacia Estados Unidos ha sido tradicionalmente
lo que pasa en Washington, con muy frecuente descuido de
lo que ocurre en Texas o en California, donde con igual fre-
cuencia se deciden situaciones que afectan a México, con total
0 con muy poca injerencia de Washington. Una conclusion




del Departamento de Estudios de Estados Unidos de El Cole-
gio de la Frontera Norte es que la importancia de la relacion
de México con su vecino del norte se desplazara gradual-
mente de Washington a California y Texas. Y, aunque en
mucho menor grado, también habrd un desplazamiento del
Distrito Federal hacia las entidades fronterizas en el peso de
los factores que determinan la relacion bilateral.

Siguiendo el hilo conductor de la vecindad, haré referencia
a otro mito: el de la desnacionalizacién de los fronterizos. Es
frecuente escuchar en el centro del pais el término *“‘pocho”
para referirse peyorativamente al mexicano que se percibe
como “‘agringado” o aquel que ha adoptado gestos, palabras,
simbolos, gustos o estilos de la cultura estadounidense. Si bien
existen los que imitan a los que se dejan influir por factores
culturales de Estados Unidos, hay una gran distancia entre la
influencia cultural que es producto de la interaccion entre ve-
cinos y la pérdida de lealtades a lo que representa la mexicani-
dad o el origen étnico. El estereotipo de la desnacionalizacion
encuentra con frecuencia un espurio referente empirico, en
el uso que hacen muchos fronterizos de anglicismos o giros
idiomaticos de castellanizacion de palabras en inglés, tales
como “nos guachamos a dos bloques de la marketa, frente a
la troca que estaban puchando dos batos”. Basta con que al-
guien del centro del pais oiga estas expresiones coloquiales,
para que reaccione como si hubiera descubierto la evidencia
de un “aprovechamiento”, en vias de convertirse en traicién a
la patria.

El hecho es que la pureza en el uso del idioma no es ninguna
garantia de lealtad a los intereses nacionales ni a los valores y
tradiciones que forman parte de la identidad cultural de una
nacion. Sin soslayar la importancia de la observancia de reglas
gramaticales como condicion de eficacia en la comunicacion,
cabe recordar que la preocupacion por la “pureza del idioma™
ha sido més caracteristica de los regimenes dictatoriales y fas-
cistas que de los regimenes democriticos. Sobre todo, cabe
sefialar que las lenguas o idiomas todos, son producto de la
interaccion entre gente capaz de inventar nuevos simbolos o
términos en la comunicaciéon, mismo que hacen de todo
idioma algo inherentemente imposible de permanecer esta-
tico. El castellano es un idioma formado de “‘pochismos™ ro-
manos, arabes, franceses y de otros idiomas y nadie, intere-
sado en la comunicacién, se lamenta de que ya no hablemos
como el “manco de Lepanto”. Los fronterizos deseamos que
se entienda nuestra manera de hablar como lo que es: un fené-
meno socio-lingiiistico de carcter regional que nada tiene que
ver con nuestras lealtades a la nacién. Deseamos que se en-
tienda que nos ofende que se dude de nuestra mexicanidad
porque vivimos cerca de Estados Unidos o porque castellanice-
mos palabras del inglés que se nos pegan del patrén o del
cliente o del turista con el que tratamos a diario.

El mito de la desnacionalizacion del fronterizo se contra-
pone a una realidad cultural que hemos puesto al descubierto
con nuestras investigaciones en El Colegio de la Frontera
Norte. Contrario al mito, hemos encontrado un sorprendente
arraigo de los valores y las tradiciones culturales mexicanas en
las ciudades fronterizas cuando las hemos comparado con ciu-
dades del interior del pais, controlando por sectores de clases

sociales definidas a partir de patrones residenciales. En inves;-
gaciones varias veces replicadas, hemos encontrado en las cjy-
dades fronterizas: que el arraigo a los valores y tradiciones
mexicanas crece conforme la ubicacion del hogar correspon-
de a zonas urbanas de construcciones de menor costo y el ac-
ceso de la habitacion a los servicios urbanos es mas escaso. En
sentido inverso; la lejania respecto a los valores y tradiciones
culturales, tomadas como criterio de medicién, es mayor, con-
forme la ubicacion del hogar corresponde a zonas residencia-
les de mayor lujo en la construccién y mayor acceso a servicios
pliblicos urbanos.

El mismo patrén lo encontramos en las ciudades del interior
que sirvieron de comparacion (D. F., Acapulco, Zacatecas,
Uruapan, San Luis Potosi y Aguascalientes), solo que, en to-
dos los casos de poblaciones del mismo sector residencial de
ciudades fronterizas (Tijuana, Mexicali, Cd. Judrez, Nuevo
Laredo y Matamoros), comparadas con las ciudades del inte-
rior, el arraigo o cercania a los valores y tradiciones culturales
mexicanos, fue mayor entre los fronterizos, que entre los de
ciudades del interior.

Ya se estard preguntando el lector como definimos qué es lo
mexicano. Simplificando al maximo, responderia que defini-
mos lo mexicano como lo no-gringo. Es decir, tomamos valo-
res contrastantes de ambas culturas. Por ejemplo, si compara-
mos a mexicanos y estadounidenses en el respeto por los
abuelos o por la autoridad que unos y otros conceden a la
opinion de los abuelos en la toma de decisiones personales,




la probabilidad es muy alta de que la cercania a ese valor de
respeto a los abuelos sea mas alta entre los mexicanos que
entre los estadounidenses; por lo tanto, dicho valor cultural
puede ser utilizado para discriminar influencias culturales en
términos de puntuaciones escalares a base de rangos de mayor
a menor.

Cabe mencionar que las escalas disenadas para estas medi-
ciones, han resistido razonablemente las pruebas de confiabili-
dad y validez internas de caracter estadistico, de acuerdo con
reglas convencionales de procedimientos cientificos.

Tal criterio de mexicanidad de apariencia simplista se de-
riva de un entendimiento minimo de la dindmica cultural de
los fronterizos. Para los mexicanos del interior del pais, definir
lo mexicano puede ser una tarea muy complicada pues no es
facil decidir qué es mas caracteristico de lo mexicano, si la
picaresca franca de los alvaradefios de Veracruz o el gracioso
recato de las damas de Tangancicuaro, Michoacan. Para no
hablar de la diversidad de gustos, practicas de cortejo, conse-
jas o leyendas de! mosaico pluricultural de las maltiples regio-
nes de México. Para el fronterizo, que convive intensamente
con extranjeros, portadores y promotores de otra cultura, de-
finir lo mexicano es menos problematico, porque le queda de-
finido por el contraste: lo mexicano es lo no-gringo, pues hay
mayor contraste cultural entre lo mexicano y lo estadouni-
dense que entre las maltiples variedades regionales de México
entre si.

Contrario al mito de la desnacionalizacién, la intensa inte-

raccion cotidiana del fronterizo con el extranjero es un factor
de afirmacién de lo mexicano. En otros trabajos he propuesto
mas ampliamente de lo que lo puedo hacer aqui, la tesis de
que la presencia cultural de lo estadounidense en la frontera
norte opera como un factor de “otredad” contra lo cual el
fronterizo define su propia identidad étnica. Fsa “otredad", le
produce a los fronterizos el efecto contrario a la confusion que
se les imputa por quienes hacen una extension espuria de la
vision estereotipada de los “desarraigados”, que corresponde
a una vivencia significativamente diferente a la fronteriza, que
es la de los estadounidenses de origen mexicano, en Estados
Unidos.

Parte de la ignorancia respecto a lo fronterizo en el interior
del pais se manifiesta en la confusion que hay entre la figura
del fronterizo, con la del chicano o con la del migrante indo-
cumentado. Baste aqui sefalar que estas figuras corresponden
a realidades muy diferentes, particularmente en sus car. cteris-
ticas culturales.

Hay otro mito ligado al anterior de la desnacionalizacion
que es el de que el comportamiento pragmatico e individua-
lista de muchos fronterizos, corresponde a un ‘‘agringa-
miento” de sus costumbres. La explicacion de tal comporta-
miento responde a algo muy diferente. Tiene que ver con un
fenémeno que se estd dando en la frontera norte con mayor
intensidad conforme uno sigue la demarcacion internacional
rumbo al Pacifico. Se trata de un fenémeno que se podria
llamar de “clasemedietizacion” de las sociedades fronterizas
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del norte de México. Es decir, de una conformacién social
donde el tamaio de la poblacién se encuentra objetivamente
en los sectores medios al estratificar a la sociedad por indica-
dores de ingreso o de escolaridad o de calificacion de mano de
obra o de niveles de vida. El caso més evidente de este feno-
meno fronterizo es el de Tijuana. No solo se manifiesta por
una distancia relativamente menor entre los més ricos y los
mas pobres, que la distancia que caracteriza a la distribucién
del ingreso de la generalidad de la sociedad mexicana, sino su
conformacion social tiene una historia econémica en la que no
hubo un antecedente rural o agricola, sino una historia en la
que ha predominado la actividad de servicios y comercio,
practicamente desde que surgi6 como asentamiento urbano.
Ahora esa predominancia estd cediendo terreno répidamente
a un sector industrial asociado a la industria maquiladora. Si
bien este sector en Tijuana no es aun el principal empleador
de la fuerza de trabajo local, es ciertamente el sector de creci-
miento més dindmico. La ausencia de un pasado agricola en
Tijuana y la predominancia de los sectores terciarios de activi-
dad econémica, ha producido a la sociedad més clasemediera
del pais. Esta sociedad se diferencia notablemente de la con-
formacion tipica de las ciudades promedio del pais, donde los
sectores populares o de menores ingresos representan una
clara mayoria que se encuentra en la base de una formacion
piramidal de la estructura social. Esta forma piramidal no ocu-
rre en Tijuana. Siendo la ciudad con el menor desempleo del
pais (menos del uno por ciento de desempleo abierto), los mas
pobres en la distribucion del ingreso de su poblacion no son
mayoria. La forma de la distribucién del ingreso deja de ser
piramidal para parecer més a la de un pentigono con un é4n-
gulo recto en su parte superior.

Con todas las diferencias idiosincraticas que pueda haber en
las diferentes clases medias en el mundo capitalista, éstas se
parecen cuando menos en tres atributos. Sus miembros tien-
den a ser individualistas, su comportamiento tiende a ser prag-
matico y tienden a demandar del poder pablico una mayor
participacion por la via electoral. Al ser Tijuana la ciudad mas
clasemediera del pais, el comportamiento de su sociedad
tiende a semejarse al de otras sociedades clasemedieras en
otras partes del mundo, sea en Madrid, Buenos Aires, Los An-
geles o Roma, cuando menos en su individualismo, su pragma-
tismo y su exigencia de participar con su voto en las decisiones
que la afectan. Estos atributos de la sociedad de Tijuana no
son resultado de un “agringamiento” sino de una clasemedie-
tizacion de su sociedad. En este sentido, la sociedad de Ti-
juana estd en la vanguardia de un proceso evolutivo de mo-
dernizacién que seguira gradualmente todo el pais, en el que
sus sociedades urbanas se irdn clasemedietizando creciente-
mente.

Este fenomeno de clasemedietizacién en Tijuana se ve re-
forzado por una estructura familiar diferente de la que carac-
teriza socialmente a la mayor parte del pais. Siendo una ciu-
dad que practicamente surgié en el siglo XX como una
sociedad de inmigrantes, su estructura familiar tiende a ser
“nuclear” (padre, madre, hijos), en contraste con la estructura
de la familia “extendida” (padre, madre, hijos, abuelos, tios,
primos) que caracteriza a la sociedad mexicana en general.

Esto hace que en las familias de Tijuana, por lo general, los
parientes (abuelos, tios, primos) vivan en otras ciudades. Ep
tanto que en el resto del pais, por lo general, esos parientes
viven en la misma ciudad. Esta caracteristica de las familias de
Tijuana tiene efectos muy significativos sobre la distribucién
del ingreso familiar entre un nimero menor de miembros y
sobre la movilidad social ascendente de la familia que tiende a
mejorar sus niveles de vida mas rapidamente que lo que su-
cede por lo general en las ciudades promedio del pais. Esto a
su vez tiende a reforzar las caracteristicas conductuales de las
clases medias antes mencionadas.

Estas caracteristicas de clasemedietizacion que se dan en la
frontera norte en diferentes grados, no son para nada incom-
patibles con una fuerte identidad cultural nacionalista. No es
el nacionalismo cultural de los fronterizos el que se manifiesta
en las formas de caracter gubernamental o politico. No es lo
que se podria llamar un “nacionalismo revolucionario”. Es un
nacionalismo que se manifiesta en el arraigo de las tradiciones
y valores culturales familiares. Tanto en aspectos negativos
como el machismo, como en aspectos positivos, como el res-
peto a la autoridad paterna o materna, los tijuanenses se pare-
cen mucho mas a los poblanos o a los yucatecos que a los veci-
nos de San Diego.

El nacionalismo del fronterizo es algo que se deriva de la
experiencia fronteriza. La presencia cotidiana del limite que
distingue a dos naciones y a dos culturas, genera una concien-
cia en los fronterizos del significado de frontera en términos
historicos y culturales. Se podria decir figurativamente que los
fronterizos traen la frontera en la cabeza y en el corazén. Sa-
ben donde esta México porque saben donde estd su frontera.
Se saben mexicanos por la misma razén.

En conclusion se podria decir que los mitos y los estereoti-
pos acerca de la frontera norte y acerca de los fronterizos son

factoves de division que producen circulos viciosos de incomu-
nicacion: el estereotipo y el prejuicio dificulta la comunicacion
entre quien estereotipa y el estereotipado y esta dificultad
tiende a reforzar el estereotipo. El problema es no solo de
ignorancia sino de impedimento para la solidaridad nacional.
En el contexto de las relaciones entre México y Estados Uni-
dos la solidaridad nacional no es una expresion retérica sino
una condicién para la preservacién de la soberania nacional.
En ese problema de los estereotipos los fronterizos no son ino-
centes. Hay también un estereotipo de los chilangos que es
igualmente nocivo para la comunicacién entre los capitalinos y
los fronterizos. El antichilanguismo fronterizo se puede expli-
car pero no justificar. Su explicacién esta en el centralismo
autoritario que caracteriza no solo a las relaciones asociadas a
la administracion publica sino a las relaciones econémicas en-
tre particulares y a la vida nacional. Si bien se han hecho avan-
ces, ain queda mucho por hacer y vamos méds lentos de'lo que
el desarrollo regional requiere. Es satisfactorio decir que El
Colegio de la Frontera Norte es un ejemplo de descentraliza-
cién que fue disefiado y auspiciado desde el centro a principios
de los ochenta. Mas satisfactorio aiin es sentir que hemos con-
tribuido a la desmitificacion de la realidad fronteriza con
nuestro trabajo de investigacion cientifica. Ojala y que esta
contribucion sea interpretada en este mismo sentido. ¢
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1. El perfil actual de la frontera sur

a frontera sur de México esta delimitada por una linea
quebrada que se extiende a lo largo de 1,138 Kms.
aproximadamente, de los que 962 colindan con Guatemala
desde el Tratado de limites del 27 de septiembre de 1882, y
176 con Belice, de acuerdo con los arreglos establecidos con
Gran Bretana el 8 de julio de 1893. El territorio cubierto por
esta linea atraviesa a cuatro estados de la Federacion abar-
cando 21 municipios que estdn situados 16 en Chiapas (57.8%
del total de la superficie fronteriza); 2 en Campeche; 2 en
Tabasco, y uno en Quintana Roo. A esta demarcacion hay que
agregar Yucatan, que es parte integral de esta frontera y ven-
tana orientada hacia el Caribe, la frontera emergente.

Los habitantes de este territorio conforman un heterogéneo
conglomerado humano, portador de una vasta riqueza lingiiis-
tica y una solida y variada experiencia cultural. Al otro lado
de la linea, en los municipios guatemaltecos, se habla maya,
quekchi, chuj, mam, kanjobal e ixil entre los idiomas que
cuentan con mayor numero de hablantes ademas del caste-
llano. En suelo mexicano, el mosaico de lenguas incluye al
maya yucateco, al chol, al tzeltal, al tzotzil, al tojolabal, al
chontal y al zoque, entre el grupo de idiomas principales que
conviven con el castellano, la lengua franca.

En este territorio, el flagelo del atraso y la pobreza hacen de
la vida una dura experiencia cotidiana para miles de seres hu-
manos. Es en estas atribuladas tierras que sobrevive algo mas

de la mitad de la poblacién indigena del pais, pueblos de cau-
dal creativo inagotable que hoy enfrentan condiciones de exis-
tencia més alld de lo creible.

La educacién estd hecha pedazos en la mayoria de los esta-
dos que conforman la frontera sur que, en conjunto, presen-
ta uno de los indices de analfabetismo mas altos del pais. La
desercion escolar se da desde los niveles bésicos: de cada cien
nifios s6lo 42 logran terminar la primaria, 12 menos que
el promedio nacional, y de ellos méds de la mitad no pueden
continuar estudiando. La poblacién estimada en 1988 que
no contaba con energfa eléctrica representa el 63.6% del total
de habitantes.

Los servicios de salud recuerdan los relatos de viajeros del
siglo pasado o las peliculas de corte colonial que muestran a
los blancos salvando indios por doquier. El enorme potencial
productivo del sur estd puesto al servicio de otras regiones del
pais —lo que esta bien- olvidando a los habitantes locales —lo
que estda mal. La explotacion del tropico himedo ha sido irra-
cional, constituyendo, mas que una empresa dirigida a benefi-
ciar al pais, una constante agresion contra las culturas locales
y la naturaleza. El aprovechamiento forestal se ha transfor-
mado a lo largo de los afios en un ejercicio de depredacion
que ha ofrendado jugosas ganancias a unos cuantos. En un
medio en el que aun abunda el agua, la infraestructura para
aprovecharla es practicamente nula. La actividad agroindus-
trial es escasa, irracionalmente distribuida hasta conformar
una situacion insolita: el sur es un territorio de enorme poten-




cial agropecuario y forestal pero de gran debilidad en infraes-
tructura para ponerlo al servicio del desarrollo. Lo mismo su-
cede con la pesca en una tierra que se introduce al mar por
muchos lados: el Pacifico, el Golfo y el Caribe. La frontera sur
representa el 20% del total del litoral con que cuenta el pais,
pero la captura a duras penas llega al 11% del global nacional.

Tres rios marcan los linderos mas importantes: el Suchiate,
que desagua en el Pacifico, el Usumacinta que es el rio mas
largo de Centroamérica, con 825 Kms. de recorrido, ambos
en mojonera con Guatemala, y el Hondo en los limites con

Belice. En 1988 la poblacién estimada en los 21 municipios

fronterizos fue de 1.182,888 personas. De ese total, el 60%
corresponde a Chiapas, el 20% a Campeche, el 11% a Quin-
tana Roo y el 9% a Tabasco. El 30% del total de habitantes de
los municipios fronterizos se reparte entre Tapachula y Che-
tumal, las metrépolis de la frontera sur. El resto, 70% de la
poblacion, reside en alrededor de 3,000 localidades, lo que
indica el alto grado de dispersion de la poblacion. El conjunto
de los 21 municipios fronterizos registr6 entre 1970-1980 una
tasa global de crecimiento del 4.2%. La participacion de la
poblacién de los estados fronterizos surefios en el total nacio-
nal pasé de 5.1 en 1930 a 5.6% en 1980.

El patrén de asentamiento en la frontera sur es variado pero
se distingue una caracteristica comin: la comunidad indigena.
Es este un rasgo de notable contraste con los ranchos del cen-
tro-occidente o con la tradicién nortefia del presidio y la mi-
sién. Las haciendas —con rasgos y estructuras distintas a las del
centro del pais- més grandes se localizaron en Yucatin y esta
por precisarse qué papel jugaron en Chiapas, Tabasco o Cam-
peche. No hay duda, hablando del siglo xix, de la importancia
de las fincas de café, cacao y platano, particularmente en el
Soconusco, o de la extraccion del chicle en Campeche. Todo
ello es cierto, pero quedan como caracteristica compartida los
asentamientos indios que van desde la dispersion en los parajes
de los Altos de Chiapas hasta las aldeas y pueblos nucleados
de los mayas de la Peninsula de Yucatin. Caracteristico es
también encontrar ciudades rodeadas de poblacion india co-
mo San Cristobal en Chiapas, Mérida en Yucatin o Carrillo
Puerto (la antigua Chan Santa Cruz), en Quintana Roo. Otro
tipo de ciudades son Tapachula y Chetumal, localizadas direc-
tamente en la frontera y en donde la composicion de la po-
blacién es variada, manteniendo una relacién continua con
Centroameérica. Finalmente, estin las ciudades administrativas
como Tuxtla Gutiérrez o Villahermosa.

La frontera sur no es una region sino un espacio multirre-
gional con caracteristicas comunes pero con diferencias impor-
tantes. Los mismos estados estin claramente regionalizados y
en mas de un caso la divisién politica interna no se corres-
ponde con la realidad regional concreta. Por ejemplo, munici-
pios del norte de Chiapas como Pichucalco y Palenque confor-
man una regién con municipios del sur de Tabasco como
Teapa. Asimismo, al interior de un estado sucede como en
Quintana Roo, que la region real traspasa los limites politicos.
Es el caso concreto del rio Hondo y su regién que incluye a
una parte del sur de Quintana Roo y otra parte del norte de
Belice.

En relacién a la regionalizacién interna, un ejemplo ilustra-
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tivo lo aporta el estadp de Chiapas, que ademas e e] que ma-

yor espacio colindante posee con Centroameérica. La evolucién

y desarrollo de los municipios chiapanecos colindantes con
Guatemala han sido notoriamente desiguales y contradicto-
rios. En ese proceso ha tenido una posicion clave la relacion de
los municipios con los centros de poder en un estado que,
como el de Chiapas, tiene una muy compleja historia y que en
tiempos ha sido frontera norte de Guatemala o frontera sur de
México, como en la actualidad. Los municipios fronterizos de
Chiapas pueden ser agrupados en cuatro grandes regiones: la
region de la selva (Palenque y Ocosingo. Aqui deberia in-
cluirse al municipio tabasquefio de Tenosique); la region fron-
teriza (Las Margaritas, La Independencia, La Trinitaria y
Frontera Comalapa); la regién de la sierra (Amatenango de la
frontera, Mazapa de Madero y Motozintla); la region del Soco-
nusco (Tapachula, Unién Juarez, Cacahoatan, Tuxtla Chico,
Metapa, Frontera Hidalgo y Suchiate).

La region de la selva es la que mas familiar aparece a los
mexicanos por aquello de que alli habitan los lacandones, ade-
mas de localizarse en sus profundidades las ciudades mayas de
Tonina, Palenque, Yaxilan y Bonampak. Por cierto, los lacan-
dones son hoy los pobladores minoritarios de la selva, pues
ademas de los choles historicos habitan alli tzotziles, tzeltales,
kanjobales y abundante poblacién mestiza. En tiempos no muy
remotos la selva fue el paraiso de las grandes monterias que
arrasaron con las maderas preciosas; fue también esta selva
parte del inmenso espacio que, junto con las dreas selvaticas de
Campeche y Quintana Roo, proveyé el chicle, esa savia que
emana del chico zapote y que transformada paso a ser un pro-
ducto indispensable en la definicién de rasgos basicos de la
cultura norteamericana.

En la historia mexicana, la region de la selva responde a lo
que es una clasica frontera agricola. En efecto, a través de ella
se fueron abriendo espacios para ampliar territorios de cultivo
detrés de los cuales lleg6 el ganado. Aiin en nuestros dias, la
milpa que camina caracteriza a la agricultura fincada en las
afiejas plantas mesoamericanas: el maiz, el frijol, la calabaza y
el chile.

Las migraciones estacionales de trabajadores guatemaltecos
que acuden a las plantaciones chiapanecas forman una co-
rriente de antigua tradicion, engrosadas hoy por campesinos
salvadorefios, hondureios y aun nicaragiienses. En parte, esta
corriente migratoria se explica por su cardcter funcional den-
tro del ciclo productivo del café y el platano en Chiapas, culti-
vos que demandan abundante mano de obra calificada du-
rante la cosecha. El movimiento ocurre dos veces al afio: la
fase més intensiva es entre los meses de octubre a febrero,
alrededor de 150 dias. Terminando el trabajo, la inmensa ma-
yoria de los jornaleros regresan a sus lugares de procedencia.
Por supuesto, estas oleadas de trabajadores temporales son di-
ferentes a las de refugiados. En el mes de enero de 1983, las
estimaciones acerca del namero de refugiados oscilaban desde
35,000 hasta 100,000 atendidos por ACNUR, COMAR y di-
ferentes comités de solidaridad, incluyendo agrupaciones reli-
giosa.é y médicas. Ese mismo afio de 1983 se calculaba un total
de 36 campamentos a lo largo de toda la frontera sur, siendo
Puerto Rico (en Chiapas) el més grande. En el mes de marzo
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de 1984, los campamentos aumentaron a 80 y el nimero de
refugiados oficialmente reconocidos llegé a 46,000 personas.
Fn la actualidad, de acuerdo a estimaciones de ACNUR, la
situacion es la siguiente: Campeche alberga un total de 12,300
refugiados (4,800 en Quetzal Edznd, y 7,500 en Maya Ta-
cum). En Quintana Roo existen tres campamentos: Los Lirios,
Cuchumatén y Maya Balam que albergan a 6,900 refugiados.
A ellos hay que agregar aproximadamente 19,786 que ain
permanecen en Chiapas.

La regionalizacién de la frontera sur ha tenido cambios im-
portantes a partir del auge de Cancun. El éxito de este centro
turistico lo convirtié en un enorme polo de atraccion de po-
blacién y, de hecho, ha creado una regién en plena frontera
con el Caribe. La aparicién de esta region tiene relaciéon con
zonas del estado de Yucatdn que en la actualidad han pasado
a pertenecer al drea de influencia de Cancan. Mencionamos la
importancia de la region del rio Hondo que abarca al munici-
pio quintanarroense de Othén Pompeyo blanco y el norte de
Belice, incluyendo Orange Walk y Corozal. El centro de esta
gran region es la ciudad de Chetumal, que recibe un impor-
tante movimiento poblacional y es, ante todo, un lugar de in-
tenso comercio.

Fotografias de Mariana Yampolsky

2. El enlace del presente y el pasado

El avance hacia el sur de México de los ejércitos castellanos
fue el preludio del surgimiento de la frontera. El desarrollo de
los siglos coloniales construyé los espacios que devendrian en
Estados Nacionales, convirtiendo en linderos a los rios o ha-
ciendo del mar y la montana mojoneras. Y es precisamente
hacia el sur, en territorios actuales de diferentes estados de la
Federacion, donde pueden notarse con mayor claridad las
consecuencias de la expansion de la frontera en lo que fue el
pais indio. Es importante recordar que el territorio que hoy
abarca la frontera sur es parte de un universo cultural y social
que tenia importantes diferencias con el altiplano central. Lo
que es hoy la frontera sur formé parte de lo que fue un espa-
cio ampliamente dominado por los mayas, aunque éstos no
fueron los tnicos ocupantes del mismo. Incluso podemos tra-
zar lo que serian “las fronteras” previas a la expansion euro-
pea en una linea que partiria del sur de Trujillo hasta el Golfo
de Fonseca, avanzando al suroeste hacia la region de los lagos
de Nicaragua, hasta llegar al actual Golfo de Nicoya en Costa
Rica, para formar el limite sur con los pueblos de origen cul-
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tural sudamericano. Acerca de este limite suroriental de Me-
soamérica, Murdo Macleod escribe:

La frontera suroriental de Mesoamérica no era, por su-
puesto, absoluta. Al norte y oeste de la misma encontramos
areas relativamente retrasadas tales como los sectores aisla-
dos del altiplano verapacense y Chiapas; al sur y este de la
linea —en éreas de culturas generalmente bajas— encontra-
mos las estructuras sociales bastante elaboradas de los hue-
tares, en el altiplano costarricense, y enclaves de comer-

ciantes de habla nahua, aqui y all4, en la costa del Caribe.
(Macleod, 1980.)

Es fundamental recordar que la Colonia alter6 significativa-
mente la distribucion de la poblacion original; los siglos que
durd incubaron sociedades que resultaron de procesos prolon-
gados de aculturacion. La descolonizacién agregé el factor de-
finitivo de formacion de las fronteras y los puntos de conver-
gencia multinacional como lo es, precisamente, la frontera sur
de México. Es mas, la actual frontera sur fue parte de una
region central y el proceso colonial la transformé en periférica
respecto a la capital de la Nueva Espafia y a la Capitania Gene-
ral de Guatemala.

La expansion de la frontera hacia el sur no constituyé un

proceso homogéneo y lineal, sino més bien ciclico y de hecho
continuado hasta nuestros dias con los movimientos poblacio-
nales hacia la selva, factor éste que ha remarcado la frontera
con Guatemala. En ocasiones los reflejos en los movimientos
hacia el sur, precisamente en la penetracion hacia Chiapas, se
debieron a epidemias que diezmaron a la poblacion. En otras
circunstancias los indigenas se desplazaron en masa huyendo
frente al avance del régimen servil de las fincas, particular-
mente durante los siglos Xv11 y xviil. Estos movimientos —poco
conocidos— provocados por el acaparamiento de tierras y la
dureza en las relaciones de trabajo, sucedieron hacia las plani-
cies aluviales de Tabasco y hacia la selvatica region de Palen-
que. Los flujos mas importantes se concentraron en las tierras
altas, en las partes montariosas, debido a que los ladinos acapa-
raron los valles. La rebelion tzeltal de 1712 constituyé un
freno temporal a la expansion fronteriza, al ahuyentar y dete-
ner la inmigracion ladina. La revuelta se repitié en 1869 coin-
cidente con un nuevo ciclo de expansion de la hacienda y una
vez que el estado de Chiapas se habia incorporado, definitiva-
mente, en 1824, al proceso formativo del Estado Nacional
Mexicano. Puede establecerse que el periodo que va de 1824
a 1870 representa un corrimiento de la frontera sur, de nuevo
a través de la finca.

La siguiente fase estd relacionada con las fincas de café y,
como lo demuestra el historiador Jan de Vos, con las monte-
rias. Ello ocurre hacia los afios en que México y Guatemala
firmaron un tratado definitivo de limites en 1882 que esta-
blece los lindes politicos entre ambos paises. A partir de ese
momento el avance en el poblamiento de la frontera cobré un
impetu definitivo asociado al crecimiento y expansion de la
ﬁnca. cafetalera. Lo més importante de ello es que provoco un
movimiento hacia el Soconusco y la Sierra de grandes contin-
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entes indios procedentes de los Alto: i -

g la cosecha dil café, gran demandadso(iz g: ‘;};35 due tajaban
X no de obra. A

estos contingentes l.lay que agregar las masas de trabajadores

procedentes del occidente de Guatemala y los Altos Cuchuma.

tanes. En otras palabras, el fortalecimiento de |3 economia

mercantil constituy6 el motivo principal para fij

territoriales hacia el sur.

El altimo periodo que precede al actual en cuanto a los mo-
vimientos de reafirmacion de la frontera sur, ocurre con la
aplicacion de la Reforma Agraria por el presidente Lizaro
Cardenas, cuyas medidas fijaron a la poblacién campesina en
la linea fronteriza, liberando a los peones baldios y restando
poder a los grandes plantadores de café, en particular a los de
origen aleman. Ademas el movimiento hacia la selva tuvo con-
secuencias inmediatas al correr la frontera agricola hacia las
profundidades de la Lacandonia y permutar la mano de obra
proveniente de los Altos de Chiapas por la que inmigra desde
Guatemala.

Ha sido lenta la aparicion de la frontera sur en la conciencia
de los mexicanos. Hubo que esperar el auge petrolero y turis-
tico més la construccién de las grandes hidroeléctricas, para
que la frontera sur emergiera. Ademas, las guerras de libera-
cién nacional que se viven en Centroamérica y la independen-
cia apenas alcanzada por Belice, han contribuido a que el pais
vuelva su rostro hacia el sur e incluso asuma una activa parti-
cipaciéon —en varios sentidos— en relacion a los sucesos centro-
americanos. En forma lenta pero sostenida, el pais ha ido co-
brando conciencia de este hecho, que serd uno de los factores

estratégicos en el proceso de transformacion del Estado Nacional
Mexicano.

La frontera sur y su area de influencia, como espacio multi-
rregional, es un vasto y heterogéneo territorio en donde con-
viven conflictivamente el México indio, con un notable vigor
cultural, y el México del mestizaje, que resulté de un pro-
fundo proceso aculturativo otorgador de caracteristicas par-
ticulares a esta parte del pais. En épocas anteriores a la in-
vasion europea y después, durante el establecimiento del
régimen colonial, las experiencias concretas de los zapotecas y
mixtecas difirieron de las de los grupos mayences o las de los
mixe-zoques y chiapanecas que habitaban el territorio confor-
mando un mosaico étnico y cultural, aunque la presencia maya
tiene un peso estratégico. De igual manera, esta misma varie-
dad impuso a la situacién colonial caracteristicas diversas, in-
cluyendo los mecanismos de conquista militar y de ocupacién

ar los limites

de territorio. En suma, se forjaron y se forjan en la frontera
sur de México formas variadas de consolidacion del territorio,
desde la ocupacién militar hasta estructuras tan contrastantes
como el rancho, la estancia, la encomienda y la finca. La refor-
mulacion de la cultura fue hecha desde estas bases contrastan-
tes y cambiantes, contenidas en el primer factor histérico que
provocé la unidad: la reaccién contra el colonialismo. Politica-
mente este hecho se expresa en forma multiple y mientras
Chiapas como unidad administrativa estuvo asignada a la Capi-
tania General de Guatemala, la Peninsula de Yucatan, descom-
puesta hoy en los estados de Campeche, Quintana Roo y Yu-

catan, fue en muchos sentidos una unidad auténoma cuyas
autoridades locales y grupos de poder tuvieron notable inde-
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pendencia respecto a los centros rectores de la vida colonial.

Tabasco fue durante la colonia un territorio sin ciudades
comparables a San Cristobal Las Casas en Chiapas o Mérida en
Yucatéan. Pero, en cambio, la ganaderia y cultivos como el ca-
cao tuvieron un auge notable. Tomada como un espacio en si,
la franja fronteriza y su area de influencia tan diversa en
cuanto a las ramas de la produccién y la composicién étnica de
la poblacién, contrasta con el centro, centro-occidente, norte y
noroeste de México. Mientras que en estas tltimas regiones la
mineria hizo girar en su entorno a las relaciones sociales, en el
sur seran la agricultura, la ganaderia y la finca lo caracteris-
tico. Aqui estdn los origenes de las diferencias en el desarrollo
economico, el nacimiento y evolucién de formas de organiza-
cion social que se fueron haciendo peculiares, creando distin-
tas tradiciones.

Los heterogéneos y pluriculturales pueblos indios del sur
formaron el punto de apoyo de la situacién colonial. La histo-
ria, de aqui en adelante, serd la del establecimiento de fronte-
ras internas, los movimientos de expansion, la contencién de
las fronteras, mientras que los pueblos indios se fueron inclu-
yendo en la sociedad surgida del mestizaje y la conformacién
clasista que en 1910 hizo erupcién en forma muy distinta a
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como ocurrié en otras partes de México. Por ello, la historia
de la sociedad y la cultura en la frontera sur y su drea de
influencia no puede reducirse a s6lo un proceso aculturativo.
Es mas bien la extension de la frontera, causada por las nuevas
fuerzas economicas que se imponen bajo la préctica del colo-
nialismo, lo que ha dado origen a una situacion de particular
complejidad en donde etnia, clase y nacionalidad estin pro-
fundamente enlazadas. Por esta razon es urgente el analisis de
los procesos que han venido protagonizando las clases que vi-
ven en las ciudades y conglomerados urbanos de la frontera
sur junto con el campesinado mestizo, portador de una tradi-
cién y una condicién social especificas que desde el punto de
vista lingiiistico y cultural lo diferencia del indigena. Al mismo
tiempo, insistimos en la heterogeneidad de los mismos pueblos
indigenas, cuyo devenir historico esta profundamente ligado a
la formacion del Estado Nacional.

3. El rostro futuro de la frontera sur
La cepa humana de la frontera sur estd constituida por pue-

blos renacidos del parto colonial. La herencia de ese pasado es
inmensa en el sur, conformando una constante de la cotidiani-




dad hasta los tltimos rincones de los espacios sociales, cultura-
les y naturales.

El piso histérico persiste en la experiencia milenaria del
campesinado original al que se une el abigarrado conglome-
rado de una cultura que llamamos mestiza, dicha en nuestros
dias tabasqueria, yucateca, chiapaneca, quintanarroense y cam-
pechana. Muchos rostros hay alli, integrados en un destino
que va y viene en los tiempos surefios, a la manera de los vien-
tos que, viajeros, pasan por estas tierras.

Antes de que los europeos mitigaran sus conflictos inva-
diendo estos espacios, la experiencia humana original se inte-
graba en un mosaico de lenguas y culturas cuyo destino quedé
entrampado en el laberinto colonial. Paraddjicamente, la prac-
tica del colonialismo, que fue la primera alteracion abrupta en
la vida social de los pueblos originales, sembrd también la semi-
lla de donde brotd el Estado Nacional. Anclado en esa historia
que conformé a la frontera sur, el mosaico humano surefio
atisba la llegada del nuevo siglo que a su vez abrird un nuevo
milenio. Son varias las puertas que para traspasar ese umbral
tendran que abrir los pueblos y culturas de la frontera sur,
haciéndose cargo de las historias posibles que su propia prac-
tica ha ido elaborando. ;Hacia dénde se encamina el sur y con
€l la parte de la historia mexicana que se construye en estas
tierras? Lo primero que salta a la vista es la involucracion de
los pueblos indios en un proceso no sélo de reafirmacion sino
de remodelacion de su identidad y de su experiencia organiza-
tiva y cultural. Asimismo, las culturas mestizas estin emer-
giendo con un vigor notable, reclamando y ganando espacios

14

que hac? sélo diez ajos se pensaban imposibles. En el terre.
no politico, la expresion de estos procesos esta contenida en
el reclamo por hacer efectiva la repiblica federal en la inteli-
gencia de que si ello no sucede, las historias locales irrumpirén
en el milenio chocando con el cada vez mas débil proyecto
centralista.

El proceso profundo de los pueblos y culturas del sur, mani-
festado en el reclamo por expandir la democracia, esta fincado
en la experiencia real de la diversidad transformada en con-
ciencia de que el sentido de la convergencia esti en fortalecer
lo propio. Al filo del siglo, la diversidad se acentta al mismo
tiempo que se afianza el proyecto hacia la integracion regional
y allende la frontera politica multinacional. Este camino en-
cuentra un complemento en la clara tendencia hacia la recons-
truccion de espacios de accién comunitaria, tanto en el campo
como en las ciudades. Y asi como el centralismo ha sido el
obstdculo a la integracién regional, los cacigazgos y el modelo
del otro lado del rio Bravo son los oponentes de la tradicién
comunitaria del sur. Aqui el pleito es por la esencia de la na-
cion. Lo que ésta significa para las comunidades surenas esta
expresado en los esfuerzos por lograr una sociedad que satis-
faga plenamente la vocaciéon por construir relaciones que no
estén basadas en el abuso, en la imposicion de tratos de pro-
duccion que necesitan de la explotacion del hombre por el
hombre. En el plano de la vida fronteriza, la gran tendencia
perfilada en la actualidad es hacia la convergencia, es decir, la
construccion de un nuevo concepto y una nueva practica de
frontera.

El sur es el encuentro de México con la vocaciéon de edificar
un espacio multinacional en donde, de nuevo, la afirmacion de
la propia identidad constituye el supremo ofrecimiento para
sellar la comunion del destino compartido, expresado en el
rechazo al imperio contemporaneo y su voluntad neocolonial.
En esos términos la integracion con Centroamérica y el Caribe
es una tendencia claramente localizable en la frontera sur y no
solo desde el punto de vista cultural, sino como un proceso
que se dirige a la conformacion de un espacio de verdadera
convergencia social, econémica y politica. A esta tendencia se
oponen las fuerzas que se han beneficiado con el subdesarrollo
del sur, que de ninguna manera son un fantasma sino que
estan presentes en maltiples manifestaciones cotidianas abe-
rrantes, contrarias a la abierta vocaciéon anticolonial que el
pueblo mexicano ha definido en largas batallas que hoy son
paginas de una historia hecha comiin por la reunién de los
pueblos que hacen a este pais. ¢
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Margo Glantz

El té con leche

>
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Constable? No, a mi no me gusta Constable, o si, me

gusta, pero mis pintores ingleses preferidos son Stanley
Spencer y Turner, también Hogarth, porque inicia entre
otros de cuyo nombre no me acuerdo, y, ¢qué mas da?, esa
literatura pictérica, casi novela de costumbres o tira comica.
Claro, me gusta menos la pintura inglesa que la pintura
europea, la del continente -le doy otro trago a mi cerveza,
es una lager, la de él es una bitter, una pinta, yo estoy
tomando half a pint, he has bought me a drink, odio esta
expresion, nosotros decimos ¢te ofrezco una cerveza?, o
¢quieres beber algo?...-, bueno, miento, digo, porque hay
pintores que me gustan mucho; es curioso, de cualquier
manera, porque cuando le digo esto a Keith me mira como
lo que es, un intelectual alto, delgado, rubio, muy rubio (o
lo fue porque ahora tiene muchas canas), la piel clara, pero
con las mejillas muy rosadas, como las jévenes victorianas de
cutis maravilloso (o por lo menos esa es la imagen que dejan
las novelas de Wilkie Collins), las cejas espesas y
cuidadosamente despeinadas, usa su clasico traje de tweed,
vieja escuela, con un aire vergonzosamente posbyroniano,
entre hippie y académico, habla con acento de Public
School, pero también un buen espariol, por lo que pasamos
de una lengua a la otra, a medida que las dificultades de la
mia se acrecientan. Y es curioso porque no le extrafia que
yo, mexicana, vaya a escribir sobre pintores de su tierra,
estd de acuerdo quiza porque le gusta y aprecia al Tercer
Mundo como a algunos ingleses que también me gustan a
mi, Malcolm Lowry y Graham Greene entre ellos, y Keith
es de los pocos ingleses que conozco a quienes les gusta
mucho Spencer, los otros no lo quieren, representa, dicen,
una idea imperial, conservadora, rural, de Inglaterra, no sé,
insisto, y Keith asiente, pero a mi me gusta Spencer. -Yo
creo, dice €él, que solo hay tres grandes pintores ingleses en
lo que va del siglo, Stanley Spencer, Wyndham Lewis y
Francis Bacon, yo agregaria, afiado, a Burra: acabamos de
salir de la exposicion de la Royal Academy, Arte britanico
del siglo xx. -Si, me gusta Hogarth, pero Spencer me
fascina, ambos hablan de las cosas de Ia vida cotidiana, por
ejemplo, ¢te fijas? Spencer hace que sus figuras se ocupen
del lavado de las sabanas, la hechura de las camas, el
arreglo de los armarios, y el Cristo y los apéstoles de
Cookham estan en sus pinturas como si estuvieran en las
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regatas tradicionales del verano. -Bien, contesta
levantandose, no puede exigirse mas prueba de realismo, de
vida cotidiana-, ... pero a los ingleses snobs, faltos de clase,
interrumpo, més bien de la absoluta clase media, y con
deseos de ser nobles, continiia él, esas pinturas parecen
representar lo que més detestan, ciertas costumbres feudales
que hasta la Thatcher quiere desterrar; -les ird mejor
cuando se vuelvan parte del continente —insisto, ya en la
puerta del pub. Keith se despide, estd impaciente y yo sigo
hablando con la misma locuacidad (por la que las mujeres
de las novelas de Jane Austen eran castigadas) y rapidez, no
se me vaya a ir y no termine mi pensamiento: —Inglaterra es
una isla sin mar o es una isla que alguna vez lo tuvo, ahora
se ha secado. Me da un beso rapido en la mejilla,
impaciente y... ya se ha ido. Me gusta, me gustaria peinarle
las cejas con la lengua y quiza hasta otras cosas, demasiado
tarde, he desperdiciado el tiempo, como siempre...

Es domingo. Lo espero en Charing Cross, hace mucho frio,
traigo un sombrero negro y un abrigo: estoy mal vestida,
debi haber venido en jeans y un grueso shetland, vamos a ir
a Boulogne sur Mer con Rosita, Brian y Sue: no vamos en
avion, tomaremos el tren y luego el ferry, como antes, casi
nostalgicos, ahora que muy pronto terminaran el tinel,
ahora que muy pronto ya no habré fronteras; el mar,
pienso, ya no existe en Inglaterra, ;dénde estan los barcos
que describia Conrad?, hoy hasta los simples ferries
naufragan. ;Recuerdan la catastrofe de Seebrugge,-el ano
pasado? Vamos sentados en el tren, tomando gin, y yo sigo
el hilo de mis pensamientos en voz alta, esa Inglaterra es
arcaica en cierta forma y por eso me gusta Spencer. Me
tomo otro traguito y ya no me importa la sonrisa divertida
con la que me miran todos. Hablo y hablo, ellos toman y
toman: -Y con el tinel y el mercado comin ¢qué quedard
de Inglaterra?, ¢se acabari la libra? el unico resabio de esa
antigua moneda dividida en chelines, peniques, guineas?
—seguimos tomando gin, a nadie le importan mis
contradictorias nostalgias, puramente literarias, nostalgias
que expresan mal mi deseo de que Inglaterra siguiera
siendo una isla al tiempo que me gustaria que los ingleses se
portaran como si vivieran en el continente, no me
escuchan, miran el paisaje, el cldsico campo inglés, de
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pronto los acantilados, cierto olor salobre, algunas ovejas,
un cielo funebre. Estamos ya en Folkstone, alli nos
subiremos al ferry, seguiremos tomando y mirando el mar,
casi tan obsoleto como el té de las cinco en punto de la
tarde y los sombreros, aiin vigentes en los afios cincuenta,
cuando los nifios del Serior de las moscas deseaban con
violencia tomar, en medio de su paradisiaca isla desierta,
justo a esa hora, las cinco en punto de la tarde, un té con
leche en la sala de su casa, dulce interior britdnico,
semioscuro, florecido (cretonas de los muebles y cortinas,
flores de las tazas de porcelana y las mamas con sus vestidos
Liberty). Y ese té con leche, reflexiono, en voz alta, se
vuelve distinto, al aclararse con la leche porque ya no tiene
nada que ver con el color de la tez de los swarthy people
sobre todo de los habitantes de la India que es de donde
viene el té (¢de las novelas de Maugham, de Forster, de
Conrad?, no, sobre todo de Cumbres borrascosas de Emily
Bronté, pues ¢qué otra cosa es Heathcliff sino un swarthy
bastard que habla en lugar de inglés gibberish?/como yo/).
Esa gente, digo, en voz alta, que sélo por ser swarthy es
sospechosa, repugnante porque ejerce un siniestro
atractivo, mas vale protegerse contra ellos y hacer que todo
combine —hasta la bebida— con el color tostado de los
ingleses, cuando van al tropico. Desde hace rato estoy
hablando sola, nadie me hace caso, pero insisto: su fairness
of skin los obliga a protegerse del sol y si se cuidan no
correran el obvio peligro de que se les desolle (la piel), de
otra forma se pareceran demasiado y con peligro a algunos
de los héroes de Jane Austen, prematuramente envejecidos
por el traicionero sol de las West Indies. El viento del Mar
del Norte es duro, frio, helado. Ya llegamos a Boulogne,
totalmente ebrios; ellos dormitan, yo hablo y propicio con
mi sonsonete su sonambulismo. Un choque y voces en los
altoparlantes anuncian que ya estamos en Francia, los
despierto; caminamos rumbo a la aduana, llegamos a la

estacion, en ese mismo momento llega un tren muy elegante
con sefioras haciendo juego, con sombrero, pieles; los
sefiores de traje oscuro: los vagones tienen cortinas en las
ventanas, las limparas estan encendidas, son las 11 de la
mafana pero es invierno, ¢sueno o es el Orient Express,
reminiscencia de la entreguerra?; inevitable surge el
recuerdo de Agatha Christie, de M. Poirot. El oficial de la
aduana revisa nuestros pasaportes, no encuentra la visa en
los de las mexicanas, yo no la tengo, he olvidado mi
condicion de extranjera, de latinoamericana, de indeseable,
necesito una visa y no la he obtenido, lo he olvidado, Rosita
tampoco se acordé y por ello nos dejan alli tras de la reja
como prisioneras: Keith, Sue y Brian tienen pasaporte
britanico y pueden entrar a Boulogne sin visa, nosotras nos
quedamos castigadas, estamos apestadas como los judios en
la Segunda Guerra, permanecemos con las caras largas,
compungidas de colegialas tomadas en falta, somos la
representacion perfecta de las swarthy people, negras como
el té cuando se toma oscuro y sin leche, ¢con un gajito de
limén?

-Hay que ver con qué cuidado y amor pinta Burra a sus
negros o mexicanos en los anos treinta -le digo a Rosita,
recordando a Malcolm Lowry, del cual todos los del grupo
somos fans; Rosita me mira impaciente y le da otro sorbo al

. Kir Royale que a mi ya se me subi6 al espiritu y a la

cultura: cualquier bebida me vuelve locuaz, ahora, contindo
atragantandome, el color tostado de la piel estd de moda, y
ya no es necesario como alguna vez lo fue, como por
ejemplo para Robinson Crusoe, protegerse con una
sombrilla cuando brilla el sol, para mantener la fairness of
skin que se destruye en la isla desierta, y cuando se regresa
a la Isla Madre uno conserva el delicado tono de piel que
tan bien les sienta a los ingleses pero sobre todo a las
inglesas. —(Ta sabes qué quiere decir exactamente la palabra
“swarthiness’?, es muy dificil de traducir, —sserd negrura el

término correcto para traducirla?- Rosita me mira
indignada, con odio y el brillo furioso de sus ojos traduce

exactamente el color de mi pregunta. Los oficiales de la
aduana pasan sus 0jos sobre nosotros como si no
ocupésemos un sitio en el espacio; Keith, Sue y Brian
reaparecen, vienen cargados de bolsas y con una inmensa
sonrisa entre los dientes blancos que les ilumina las lechosas
pieles. Nos ensefian una cantidad exquisita de viandas a la
francesa, sacan langostas ahumadas, mayonesa, ensaladas,
champagne, paté, pastelillos, chocolates; regresamos a la
estacion, esperamos un rato el ferry que nos llevara de
nuevo a Folkstone (me gustaria que se llamara Fuckstone).
Nos metemos en una cabina de primera clase, extendemos
nuestras delicias sobre la mesa, abrimos el vino, el
champagne, colocamos la langosta en platos de cartén —no
lo parecen- bebemos, comemos, devoramos las cantidades
infinitas de paté, de hors d’oeuvres, de champagne,
conversamos, reimos a carcajadas, cantamos en inglés y en
espariol y de repente, un poco antes de llegar al puerto,
exclamo: Y, a todo esto ¢a quién prefieren, a Spencer o a
Constable? ¢

Pintura de Francis Bacon
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Héctor Gomez Vézquez

Paisajes eléctricos

1. Pasaje

La naturaleza nos da una cantidad de electricidad
perfectamente determinada, independientemente
de los cuerpos sobre los cuales actua.

M. Faraday

sta idea puesta aqui como epigrafe del fisico quimico auto-

didacta perteneciente a una familia obrera de Newington,
Inglaterra, hijo de un herrero nacido a finales del siglo de las
luces brumosas del despegue industrial (1791), se ha conver-
tido en pertinaz aventura del hombre de ciencia de nuestros
dias en su afin de medir trozos del Universo (grandes, media-
nos o chicos), a través del fluido eléctrico. Un anhelo por
hallar los instrumentos capaces para determinar los parame-
tros que nos acerquen lo mas humanamente posible al com-
portamiento de la naturaleza.

Antes de llegar al tema de los paisajes eléctricos creados por
el microscopio de tunelamiento electrénico de barrido, qui-
siera citar a don Isaac Asimov' cuando escribe del azar, de la
suerte y de la vida singular de Michel Faraday, quien fuera de
la educacién elemental no disfrut6 de las comodidades de una
familia “educada” y cuya obra ofrece la prueba excepcional
de la completa independencia del genio creador de los conoci-
mientos conferidos por la formacién académica: “[...] no hubo
ninguna duda respecto a la educacion del joven Faraday, que
se hizo aprendiz de un encuadernador [...] Sucedié que esto
fue un golpe de suerte para él porque tuvo los libros a'su
alcance, que oficialmente sélo le incumbian por el exterior
pero que no pudo evitar hojearlos. [...] Su segundo golpe de
suerte fue que su patron sentia simpatia por el deseo que tenia
el joven de aprender, y le permitia leer los libros y asistir a
conferencias cientificas.”

Con la reserva de invitar al lector atento a que acepte una
disculpa por no tratar con la debida profundidad al mas ilustre
entre los grandes experimentadores del siglo X1x, descubridor

Fragmento del libro Voces de la ciencia (incursiones en el periodismo cientifico),
de préxima aparicion.
1 . . . q i ; . g
Isaac Asimov. Enciclopedia Biogrdfica de Ciencia y Tecnologia, Madrid,
Alianza Diccionarios, 1973.
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de los principios sobre los cuales reposa la tecnologia eléctrica
contemporénea; intuitivo visionario que no trabaja con férmu-
las, sino con bobinas, galvanémetros, imanes, anillos de hierro
dulce, con “corrientes permanentes por induccién” y magne-
tismo de rotacién; y lo mas importante del ontos de su creativi-
dad, con imagenes, como las lineas de fuerza que surgian de
las fuentes magnéticas y eléctricas; y de no procurar el relato
de algunos pasajes claves de su vida, como la modestia cienti-
fica que le impidiera aceptar la presidencia de la Royal So-
ciety; o de las sospechas y calumnias levantadas en su contra
por su maestro y en algin tiempo “‘gurd” Davy Humphry; de
ser el primer quimico que alcanz6 temperaturas farenheit bajo
cero; de ser el descubridor del benceno; pionero de la criogé-
nesis e ingenioso empirico que licué gases con una profunda
sensibilidad para mostrar el comportamiento termodinamico
de sus caracteristicas fisicas y quimicas, y cuyo talento descrip-
tivo del Universo en cierta medida fue mas incitador a nuevos
estudios que la mecanica galileana o newtoniana y que fuera
reconocido por Maxwell y Einstein por la originalidad de sus
disefios experimentales, me concretaré a interpretar algunos
aspectos de los Paisajes eléctricos que ilustran este texto, reali-
zados por Rigoberto Garcia Cantt, jefe de la seccion de Me-
trologia del Centro de Investigacion y de Estudios Avanzados
del Instituto Politécnico Nacional. El instrumento construido
por el cientifico y su grupo, es una version modificada del
microscopio de tunelamiento electrénico de barrido por el
que Gerd Binning y Heinrich Rohrer se hicieron merecedores
del premio Nobel de Fisica en 1986.

2. Los paisajes del mundo microscépico

Alejo Carpentier explica en Tientos y diferencias,” que “la luz,
ciertas peculiaridades de la luz, modifican las perspectivas,
los valores de distancia, la colocacién de los planos en cuanto
al angulo de observacion del novelista.”

La posibilidad de extender la percepcion humana que in-
cluye a cierta gente, novelistas, pintores, fotografos y cientifi-
cos, es una constante que desvela a los espiritus inquietos, pues
la luz no sélo “pesa” y se mueve sino que también al “‘frenar”,
no se detiene: cambia de color al trastornarse su longitud de
onda en el espacio gravitacional.

? Alejo Carpentier. Tientos y diferencias. Buenos Aires, Calicanto.




Entre los espiritus inquietos del siglo xvir destaca la figura
de Anton van Leeuwnhoek, quien a través de la microscopia
optica descubri6 un nuevo mundo poblado de vida uni-
celular apenas imaginado por el hombre: observé, con gran
detalle para su época, los globulos rojos y los espermatozoides
por primera vez. Leeuwnhoek fue el inspirador del memora-
ble cuarteto de Jonathan Swift: »

Asi los naturalistas observan que a una pulga
Le pican alin mas pequerias

Y que a éstas otras mas pequerias todavia

Y asi hasta el infinito.

El microscopio de tunelamiento ofrece, para regocijo de esos
hurgadores de los infimos abismos, la profundidad de la mate-
ria; y hoy satisface (con electrones) las imagenes de los paisa-
jes, nimios para el ojo humano, con mayor detalle que la mi-
croscopia 6ptica.

A escalas de diez a la menos ocho metros (10 m) sin este

“instrumento cualquier imagen seria informe, con lo que se
perderia un cuadro sugerente e inaccesible a nuestra per-
cepcion.

“El microscopio de tunelamiento electrénico de barrido se
basa en el efecto tinel de electrones que pasan a través de una
barrera potencial.”®

En algunos de los registros microtopograficos realizados a
través del primer instrumento de esa resolucién construido en
México existe un universo cuyas rugosidades semejan, asom-
brosamente, rostros de la superficie terrestre.

En una muestra de cobre de 12 x 33 milésimas de mili-
metro cuadrado, es decir como la punta de un fino alfiler,
se pueden apreciar, sin menoscabo de una interpretacién alu-
cinante univoca, tierras de labranza, de riego y temporal;
un canal conductor de agua, el acueducto. Al fondo, un ma-
cizo montafoso propio de una cadena hemisférica, e incluso
para darle profundidad a ese diminuto trozo del metal, aso-
man las nubes que enmarcan el paisaje de campo en una sim-
biosis de materia inerte que se encuentra en la infima peque-
fiez de su estructura material con la imagen de su propio
universo macroscopico: de las mismas entranas terricolas de
donde, en su origen, fue extraido.

La punta fria del filo de un bisturi, sometida a un leve pun-
26n eléctrico/del microscopio de tuneleo que hace el recorrido
por su superficie -separado tan sélo por 10 angstroms—, mues-
tra ante los ojos del cientifico, vericuetos, escarpados y suge-
rentes, las caracteristicas microtopograficas del material.

La pureza, la debilidad, la corrosién, las corrugadas lineas
de lgs dngulos del cristal incoloro o de carbono que entre los
joygos, ciertos médicos y damas de pulquérrimos (y no tanto)
recursos, constituye la més apreciada entre todas las gemas, la
huella del diamante en el acero, se somete a la frialdad obje-
tiva de este instrumento capaz de determinar la calidad de su
estructura y las cualidades de su comportamiento fisico.

3 Rigoberto Garcia Canti, Miguel Angel Huerta G. Aspectos prdcticos en el
disefio y construccién de un microscopio de tunelamiento electrénico de barrido, CIN-
VESTAV.
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En nuestras proporciones perceptuales, menester es recor-
dar que el diamante, cuya dureza no tiene igual, trata al acero
como una piedra moldea a la plastilina: deformando, rajan-
dolo a su capricho.

3. Espacios y electrones

La distancia es dura y tantalica por lo mismo que crea ima-
genes-espejismos que estan fuera de los alcances musculares
del contemplador. La desproporcién es cruel por cuanto se
opone al modulo del ntimero, a la eurritmia pitagérica, a la
belleza del nimero, a la seccién de oro.

A. Carpentier

Aplicando un voltaje de dos volts cuando maximo por un pe-
quefo espacio que causa una corriente electronica de tune-
lamiento que fluye entre la sonda y la superficie que deja
la huella de la gema en el metal, el metrélogo obtiene altas
resoluciones de la vertical, asi como de las paredes del acero,
con lo que recibe una gran cantidad de informacién funda-
mental en la comprensién y medicién del comportamiento de
la materia.

En el arte, la ciencia y las técnicas de las mediciones, la me-
trologia juega un papel fundamental: “A partir de la aparicion
del microscopio de tunelamiento —escribe Rigoberto Garcia
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Cantii-, se han desarrollado una serie de técnicas de espec-
troscopia y microscopia proporcionando imagenes tridimen-
sionales con resolucion atémica en ultraalto vacio, presion at-
mosférica y aun en liquidos.”

La extrema sensibilidad del tunelamiento en vacio permite
definir con asombrosa precisién las rugosidades del mas fino
de los materiales. Lo que vemos en las imagenes que acompa-
fian al texto es la respuesta eléctrica del material; es decir el
registro visual corresponde a la conductividad eléctrica de su
superficie.

4. Paisajes de futuro

Las ceramicas superconductoras descubiertas recientemente
en o6xidos de cobre y tierras raras, y en las que trabaja un
importante grupo de investigadores de vanguardia a nivel
mundial en el Instituto de Investigaciones en Materiales de la
UNAM, dirigido por el doctor Roberto Escudero, muy pronto
empezaran, en nuestro pais, a recibir ese leve punzon eléctrico
del microscopio de tunelamiento a fin de crear “paisajes su-
perconductores”.

Quiza se obtengan rostros inéditos de la materia en la fisica
del estado solido, y es muy probable que los investigadores
encuentren una mayor cantidad de informacion respecto de
sus caracteristicas microtopograficas a fin de facilitar caminos
mas certeros hacia los marcos tedricos que demandan esos ma-
teriales. A través de la imperceptible electricidad de tunelaje
podrian hallarse nuevas luces en la basqueda de un mejor en-
tendimiento del fenomeno superconductor; llave para una
compuerta tecnologica sin precedentes.

Ser optimista no dafa. Escéptico tampoco.

¢Acaso estamos en una frontera eléctrica con suficientes
elementos tecnolégicos para crear una teoria que explique
los efectos de resistencia a temperatura cero y Meissner en los
materiales superconductores, entre otros no menos importan-
tes? ,

Otro campo de investigacion en el que son alentadoras las
expectativas generadas a partir del microscopio de tunela-
miento de resolucion atomica, es el que se estd realizando en
catalizadores en forma de particulas metélicas, en pequefias
aleaciones metdlicas cuasicristalinas y en materiales ceramicos
y poliméricos en el laboratorio de fisica de superficies del Ins-
tituto de Fisica de la UNAM en Ensenada, Baja California,
bajo la direccién del doctor Leonardo Morales. Los investiga-
dores del Instituto de Fisica de la UNAM que incursionan
productivamente en tecnologias de frontera a nivel mundial
han logrado ya imagenes tridimensionales en el nivel atémico
de esos materiales.

Es indudable que las aportaciones que en este campo obten-
gan los cientificos universitarios tendran, en un futuro a me-
diano plazo -y se les apoya sustancialmente-, significativas
repercusiones en la industria petroquimica si consideramos la
importancia que cumplen los catalizadores al ser los princi-
pales elementos fisico-quimicos de esa industria de transforma-
cion, y a la informacion que se esta produciendo con esa
tecnologia de microscopia en la visualizacion y medicion de
rugosidades en particulas pequenias de diversos catalizadores.
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Otras reflexiones: ¢acaso el conjunto tridimensional de ato-
mos de una supermolécula no podra ser mejor comprendido
en sus espacios y comportamientos fisico-quimicos a través del
nuevo microscopio de tunelamiento de fuerza atomica que en
los tltimos meses de 1989 se empez6 a construir en la Seccion
de Metrologia del Centro de Investigacion y de Estudios
Avanzados del Instituto Politécnico Nacional?

Evidentemente lo primero seria que hubiera la capacidad en
nuestros laboratorios para elaborar los “criptatos™ (como se
les llama a las supermoléculas construidas por los quimicos sin-
téticos) y luego someterlos al punzén eléctrico.

Pero, fuera de restricciones tecnolégicas, ¢se sabrd mas del
comportamiento del material organico e inorgénico en los ni-
veles atomicos a partir de ese instrumento y ser una tecla que
conduzca a una dimension poco concurrida del espacio cienti-
fico?

¢Estas tecnologias aportaran mayor informacion de las sin-
gularidades fisico-quimicas que ocurren en las “‘rugosidades”
de las supermoléculas al capturar iones metélicos o incluso
moléculas organicas? ¢Incidira el microscopio de tunelamiento
en un mejor conocimiento de la llamada “sociologia de las
poblaciones moléculares’?

Habra que esperar nuevos paisajes y ver, si la luz, en unos
afos mas llega, o se detiene.

Quiero expresar mi agradecimiento a Rigoberto Garcia Canti por haberme fa-
cilitado el material grafico que acompana este ensayo.




Miguel Gonzdlez Avelar

Durarjgueﬁa

Alacran y Narcala

se cortan atroces;

sola e viajera pareja y véalos
no con, ni sin,

azoro, va pavorosa.

¢Seis? {Oh! si es seis o si es
ocho,
eco de doce
patas a tap
se oye. Asi pisa, ello es
oido, la maldad.
Aléjela, dadla a mal odio
0
hara mal. {Cémo clamara
ese
horroroso nene, venenoso rorro.
Si a ese deseais
a tal héroe Poe relata
alla tu tara dara tu talla.

Ya lo ve la mama malévola y
halégala,

a la vaca acébala,

y ahi

se va ... ¢Sabes?

Eva si sabe

Adén no, con nada. ¢
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Héctor Orestes Aguilar

= Andrés |duarte y José Vasconcelos:
Cronicas de infancia
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| proyectar un escrito que hiciera confluir las autobiografias infantiles de Andrés
Iduarte y José Vasconcelos no recordaba las lineas en que tanto Mariano Picon-
Salas como Gaston Garcia Canti colocaban al tabasqueiio y al autor del Ulises criollo
L en los extremos de la literatura memorialistica mexicana. En realidad, al repasar aque-
llas anotaciones, cai en la cuenta de que Iduarte y Vasconcelos, desde perspectivas
sumamente distintas, con una experiencia interior desigual, pero situados al momento
de escribir en periodos de la historia no muy distantes, compartian un complejo
nicleo de afinidades, concentradas sobre todo en la limpieza de estilo y la gran expre-
sividad de su lenguaje. De forma subyacente, hay también, y mi participacién aqui se
referira a ello, una critica de la historia de los primeros tres decenios de este siglo
mexicano.

Una de las sensaciones infantiles mas sinceras y contundentes es el miedo. En mu-
chas paginas de Un nitio en la Revolucidn Mexicana y de El mundo sonriente, las obras
L de Andrés Iduarte que contienen sus reminiscencias de la nifiez, el miedo aparece en
’] abundantes formas: la incertidumbre sobre la verdadera identidad, el temor al des-
pojo, el asombro ante las cabalgatas de los revolucionarios carrancistas, la descon-
l‘ fianza frente a los terribles ojos de los peones de la gleba, el odio a su maestro Chon

| Pelota, el desprecio pasajero pero encarnizado al mundo indigena.
| Iduarte naci6 en 1907 y conocié su tierra natal por el nombre de San Juan Bautista,
} precisamente en una casa de la loma de la Encarnacion. Desde ahi, bajando hasta el
centro de la Villa, se forjo el nifio Andrés la imagen de un mundo vertical, donde en
las alturas habia un angel de la guarda y abajo, en las baldosas negras del corredor de
su casa, circulos de brujos que él mismo dibujaba temerario antes de salir corriendo
hacia el regazo de su abuela. Oyé hablar de una ascendencia linajuda, en que convivie-
ron sobre todo politicos, abogados (Rodolfo Brito, su tio, fue el més influyente en el
Estado durante el gobierno de don Porfirio), rancheros y espiritistas. Tan solo el
padre de Andrés fue monaguillo, porfirista anticlerical, masén y profesor de positi-
vismo. A su vez, el nifio nunca visité con asiduidad la iglesia. Jugaba con tres muiiecos:
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Maximiliano, Miramén y Mejia. Empezaba a cultivar, gracias a diversas tradiciones
orales de la familia, un sentimiento especial hacia Porfirio Diaz, cuyo retrato conservo
sobre su escritorio hasta el dltimo afio en que curs6 preparatoria.

Sobre estas confusas combinaciones, saber quién se era, descifrar la propia identi-
dad en el Tabasco de principios de siglo era preguntar por el color de la piel. La
blancura, la rubiedad, el azul de los ojos eran los signos que definian las situaciones
sociales. Segiin Iduarte: “la preocupacion primera no era la de ser nobles: era la de ser
blancos, la de no ser indios, la de descender de los amos en tierra de conquista. En
Tabasco y Campeche, antes de la Revolucién, cualquiera preferia ser de la Isla Tor-
tuga que de Chichen Itza... Eran los tiempos en que nadie queria ser indio, comen-
zando por don Porfirio Diaz, a quien casi logré blanquear dofia Carmelita Romero
Rubio y quien ya no parecia hijo de dofia Petronila Mori.”

No obstante la complicada situacién genealogica, el heterogéneo entramado que
sostenia las tradiciones y creencias familiares le proporcionaron al nifio Andrés el
privilegio de conocer un mundo miltiple, de una espiritualidad generosisima, un am-
biente particularmente inclinado a la observacién de la lealtad. Una casa del Trépico
que albergaba libros de Comte, Spencer y Lombroso.

La tabasquedidad le exigi6 a Andrés Iduarte dejar de tener miedo. Para 1914,
cuando percibe de cerca el estallido revolucionario, el nifilo Andrés ya sabia que el
valor era lo mas preciado. “En Tabasco sélo tenia cabida el hombre decidido.” El
prudente era candidato al desprecio eterno y, mas todavia, a la misma muerte. Porque
en Tabasco el cobarde no vivia, no sobrevivia. ““Si no quiere usted morir como hom-
bre, lo mato como a un conejo; era frase frecuente en los labios del tabasqueiio culto
e inculto. El contrincante de un tabasquefio tenia que aceptar la tragedia como man-
dato del sino.”

La furia y el coraje se desataron cuando arribaron los tiempos broncos. El 31 de
agosto del 14, la familia Iduarte y todos los miembros del clan Foucher tuvieron que
iniciar un exilio que los llevaria a Campeche y a Yucatin. Toda la familia, por su
apariencia fisica, posicion social y vinculaciones politicas estaba considerada contrarre-
volucionaria.

El sentimiento de despojo y pérdida acentué en el nifio la sensibilidad para percibir,
por un lado, la rectitud, la honestidad y el honor; por otro, la agudeza para detectar
la doblez, la indecencia y la vileza. Hacia 1918, ya de regreso en Tabasco, durante el
quinto afio del colegio, Andrés conoce por primera vez el acoso feroz de la critica. Su
profesor, apodado Chon Pelota, lo senalaba ante toda la clase con una palabra que
habria de permanecer para siempre en sus oidos: reaccionario. Para Iduarte, como
para muchos de nuestros escritores politicos, el aturdimiento que provocaron las in-
sensateces de la Revolucion fue el punto de partida para elaborar consciente —o a
veces inconscientemente- un sistema ético, un plan moral, un programa ideolégico.
En esos afios, el nifio, desde su vision vertical de la historia, con el bien y el mal como
polos de su perspectiva vital, se acepté reacéionario. La reaccion y el porfirismo eran
lo bueno; la Revolucion, lo malo. Por supuesto que los enemigos de Andrés Iduarte
Alfaro y Figueroa, padre de nuestro escritor, tomaban la sobriedad, la honradez y la
blancura para tachar a cualquiera de reaccionario.

El desencanto ante los resultados de la atroz revuelta civil, que en otros cristalizaria
como un redoblado cinismo, se transformé6 en Andrés Iduarte en un sentimiento, una
necesidad, una busqueda mesianica de justicia que lo hizo rechazar las farsas revolu-
cionarias. En la capital del pais, al escuchar a sus condiscipulos del Colegio Mexicano,
pudo darse cuenta de que el arribismo era moneda corriente entre los hijos de las
familias triunfadoras. Camino a su casa, al terminar las clases, veia Iduarte las residen-
cias de la colonia Roma, las mansiones que antes habian sido de familias de bien,
convertidas ahora en palacetes de generales y licenciados, con sus jardines vigilados
por guardaespaldas.

La nostalgia del pasado decente del porfiriato, el rechazo al nuevo orden revolucio-
nario que sancionaba la corrupcién, el beligerante anhelo igualitario se mezclaron en
una toma de posicién que inici6 a Iduarte en la cultura politica. Para él, “todos se-
guian siendo picaros y crueles, y ahora podia colgarles el calificativo de traidores. Yo
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Adela Foucher, madre de Iduarte, 1948

Andrés Iduarte Alfaro y Figueroa




Vasconcelos después de una conferencia, 1929

no podia ser revolucionario, ni cruel, ni traidor. Yo era reaccionario porque queria
que todos los hombres fueran iguales, que comieran y vistieran igual, y que los que
mandaran fueran hombres cultos, honrados y leales como mi padre... Ese era mi reac-
cionarismo, eso crefa yo que era ser reaccionario... Por odio a la corrupcién politica
que yo veia desde mi colegio, y a la sangre, que me habia impresionado, sobre todo
con la muerte de Carranza, yo negaba la Revolucién y la hacia responsable de todos
los crimenes. En este revoltijo —concluye Iduarte- sélo me quedaba un concepto ver-
daderamente reaccionario: la estimaciéon desmesurada por la raza blanca, el cauca-
sismo, el arianismo que atribuye al indio, base de la poblacién nacional, todos los
defectos.”

Al ingresar en la preparatoria, y amén de los tempranos escarceos con los libros de
los clasicos positivistas herencia de su padre, Andrés Iduarte, ya un adolescente, se
nutre de las lecturas de Emilio Rabasa y Francisco Bulnes y de las polémicas escolares
en las que ejercita su pasion tabasquefia impecable. Dos hechos, entonces, templan
decisivamente su caracter: la muerte del padre, que lo convierte en el {inico varén de
la familia, y el encuentro con Manuel Mestre Ghigliazza, director de la Biblioteca
Nacional, exgobernador maderista de Tabasco, quien le prest6 gran cantidad de li-
bros y le descubrio clasicos soterrados. Sobre todas las cosas, Mestre le hizo ver que
compartian un mismo lenguaje, un mismo programa: la mezcla de tradicién porfirista,
de entusiasmo por las causas nobles, y de pasién tabasquea.

A los dieciséis afios, Andrés Iduarte pierde a un padre todavia joven y resiente la
suspension de los cursos en la Escuela Nacional Preparatoria. Alli, durante los motines
de 1923, el joven tabasquefio ve por primera vez a una de las figuras culturales que
marcaran el destino de su generacion. “‘A paso rapido, sencillo de ropa, de ojos bri-
llantes y ardientes, bigote descuidado y caprichoso y platica viva.” Esa fue la imagen
primera, no exenta de una estimulante envidia como él mismo acepté después, que
Iduarte tuvo de José Vasconcelos.

“Oscuridad, desamparo, terrible pavor y comprension vanidosa, tal es el resumen
emocional de mi infancia.” Esta cifra de José Vasconcelos habla por un desasosiego
muy semejante al de Andrés Iduarte, pero acentuado en este caso por el permanente
peregrinaje que vio transcurrir la nifiez del filosofo de La raza cdsmica. *‘Cuando esta-
bamos en Chiapas”, *‘cuando pasamos por México”, “‘Una vez en Oaxaca.” Las conver-
saciones hogarefias de los Vasconcelos materializaban ineludiblemente con frases
como ésa, un referente geografico. La biografia del hijo mayorazgo, por supuesto, es

un gran libro de viajes.
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Manuel Foucher, abuelo de Iduarte

José Vasconcelos

Los miedos infantiles vasconcelistas, tal y como aparecen plasmados en Ulises criollo,
resumen en grado considerable obsesiones filosoficas y conflictos morales. En Vascon-
celos la incertidumbre central, que puede apreciarse sélo sesgadamente, era la sensa-
cion de no pertenecer a ningun lugar, el sentido de que las cosas, la tierra, eran
extrafas, inasimilables. El gusto para sentirse mal en cualquier lado.

La vida consciente de Vasconcelos comenzé hasta los diez anos de su edad. Una
tarde, al estar comprando dulces, vio su rostro reflejado en una confitera. La opaca
silueta dibujada en el cristal desat6 una serie de preguntas en la mente del nifo.
¢Quién era? ¢Era suya esa cara, tan diferente a la de su madre? ;Por qué la gran dife-
rencia? ¢No hubiera bastado quedarse en el cuerpo materno y ver a través de sus ojos?
Esta anécdota, filtrada por los devaneos literarios, indica uno de los tépicos reiterati-
vos de las memorias de Vasconcelos: el examen de su propia personalidad.

Cuando el pequeiio José, que vivia en Piedras Negras, es inscrito en una escuela al
otro lado de la frontera, en Eagle Pass, Texas, el acecho sobre si mismo se produce
simultineamente al reconocimiento de la diferencia. El esfuerzo por aprender una
lengua extranjera, el deseo de demostrar por lo menos igualdad frente a los nifos
norteamericanos, iniciaron a Vasconcelos en el conocimiento de sus capacidades indi-
viduales y en la lucha competitiva. Ser discriminado, tener que demostrar a toda costa
el valor personal y ser capaz de debatir y salir victorioso estando en desventaja fueron
los trazos de esa temprana educacion sentimental.

La biblioteca familiar constituyé un refugio inmejorable para aquel pequeno ego
robusto. En Piedras Negras repasaba, aparte de una estimable cantidad de clisicos
antiguos y obras catdlicas, libros extensos de historia nacional como México a través de
los siglos y la geografia y los Atlas de Garcia Cubas. Asi pudo conocer Vasconcelos la
distribucion de los grupos humanos en nuestro pais: al norte, el predominio criollo y
euromestizo; los grandes asentamientos indigenas en el sur; los indomestizos en el
centro.

Segun el Ulises criollo, Vasconcelos tomé conciencia desde niio del desastre que
significd nuestra historia independiente. Gracias a las cartografias, pudo captar visual-
mente las enormes pérdidas que habian ocasionado las particiones, las derrotas milita-
res, las invasiones y los tratados territoriales. Ni el heroismo broncineo, ni las glorias
de los grandes personajes historicos proporcionaban un asidero firme, una memoria
convincente que defender.

Vasconcelos compuso sus memorias desde el egotismo. Recordando sus dias en Pie-
dras Negras, anota: ““al consumar el recuento de libros leidos pensaba: ‘Ningin nifo
en los dos pueblos ha leido tanto como yo’. Tal vez entre los nifios de la capital habria
alguno que hubiese leido igual; pero de todas maneras, era evidente que estaba yo
llamado a manejar ideas. Serfa uno a quien se consulta y a quien se sigue. Antes que
la lujuria conoci la soberbia. A los diez afios ya me sentia sélo y tnico y llamado a
guiar.”

El origen social de Vasconcelos, modesto y limitado, no dejé de contribuir al desa-
rrollo del sentido protagénico de su vida. La estabilidad economica de su familia du-
rante las estancias en Piedras Negras, Durango y Campeche no le habian hecho ver
extrafiamente la diferencia que significaba la posesion de bienes materiales. Al llegar
ala casa de sus abuelos en la capital, por Tacubaya, no alcanzé a percatarse del grado
de estrechez de sus parientes. Durante sus cambios de residencia no frecuentaba casas
de ricos.

Al llegar a México capital descubrié que gran parte de sus talentos eran vanidades
pueblerinas. Esto no lo minimiz. Muy por el contrario, lo provey6 de dnimos para
continuar la batalla contra si mismo.

Vasconcelos vivi6 en Campeche en 1896 y pudo atestiguar el paulatino decreci-
miento de la prosperidad del estado. Segiin sus memorias: “En las mansiones principa-
les solian quedar tnicamente los viejos. La gente joven emigraba en busca de queha-
cer lucrativo. Un puerto que tuvo astilleros famosos... dejaba pudrir los pilotes de las
antiguas defensas... La casta criolla de lindo tipo sensual cedia a los rudos indigenas
del interior que en callados grupos [aguardaban] el momento de ocupar las casas que
abandonaban los blancos. Una que otra bella de fino linaje, rezagada de la emigracion
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Vasconcelos

colectiva, veia con ademéan ausente y como si solo se preocupase del novio estudiante
que la sacaria de sus lares en ruina.”

Apuntada tangencialmente, la inquietud de Vasconcelos por el destino de la pobla-
cién criolla campechana es, ante todo, un rechazo a la posibilidad de que el desplaza-
miento social llevara a los indigenas a ocupar lugares privilegiados. Al escribir Ulises
criollo, Vasconcelos trazé una linea definitiva entre él y el pais que habia comenzado
a conocer en los mapas y los grabados de Garcia Cubas: un México idolatra, semibar-
baro, ladino.

Andrés Iduarte y José Vasconcelos vivieron infancias surcadas por vértigos muy
similares. Iduarte conoci6 el bramido de la Revolucién y sintié sus efectos en carne
propia, sufriendo un exilio temporal de Tabasco y la pérdida de su hogar primigenio.
El rechazo al orden que impusieron los generales triunfantes lo lanzé con mayor
fuerza hacia un pasado en el que la honorabilidad, la justeza, la decencia eran requi-
sitos vitales. Se adhiri6 en carne y espiritu al viejo régimen y solo tardiamente abjuré
de su fe porfirista. En €l hay trazos de un antimodernismo, que sin ser radical, jamas
consinti6 con la falsia y la corrupcion de los gobiernos revolucionarios. Su critica a la
historia, vale decir, su juicio del fracaso de la Revoluciéon lo hizo adoptar una moral
mesidnica que lo emparenta directamente con Vasconcelos.

El Ulises criollo es un escritor politico mesianista y antimoderno por igual. La idea
de su liderazgo proviene precisamente de una concepcion de la historia que descarta
la posibilidad de la accion eficaz y consciente de las masas: la historia la hacen los
héroes, los hombres grandes, los genios. En su preterismo —la afioranza de un México
poderoso, legatario de la fuerza del Imperio Espaiiol y contrincante de los Estados
Unidos- puede leerse una omision de la parte indigena de nuestra historia. La aristo-
cracia del espiritu, hispanico y heroico, despreciaba la idea de una sociedad moderna
constituida democratica y pluralmente por diversos grupos étnicos y variadas fuerzas
sociales.

Estos memorialistas de la nifiez compartieron, con una diferencia de 25 afios, la
aventura de vivir la transicion entre dos siglos, el cambio de las concepciones de la
vida y la historia. Cada quien, a su manera, confirmé en sus escritos la famosa senten-
cia de que la infancia es la tnica patria recuperable. ¢

Ponencia leida durante las Segundas jornadas de literatura tabasquefia realizadas en febrero de 1990.
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Guillermo Samperio

Reveron en la ruptura

E s indudable que los estudios en la
Academia de Bellas Artes en
Venezuela y luego los de Espafia, asi
como el viaje a Francia, fueron
fundamentales para la preparacion del
oficio y para afinar la mirada de
Armando Reverén entre los afios de
1908 y 1915, es decir la etapa del
aprendizaje, la cual continuaria en su pais
con la amistad del pintor ruso Nicolas
Ferdinandov y su relacién con el rumano
Sannys Miitzner, que también ejercieron
influencia impresionista en los pintores
contemporaneos a Reverdn. Si bien éste
tiende a romper con los preceptos
académicos, la ensefianza que potencia
entonces su oficio permanecera durante
toda su vida de pintor, pues nunca
abandoné un dejo impresionista, por
traer un asunto perdurable de su
temprana educacién. Pero como bien
anotan distintos criticos, el asunto
pictérico central en Rever6n no se
encuentra en su filiacién a una escuela,
sino en lo que lo diferencio6 y alej6 de
forma tajante de ella. Notese que se
trata, nada menos, de alejarse e ir mas
alla del impresionismo europeo y
nacional, para luego brindar una
novedad, tarea seriamente dificultosa en
cualquier disciplina.

Soy de la opinion, por otro lado, que la
actitud de Reverdén de asentarse en la
playa de Macuto y tomar distancia de la
sociedad caraquefa, representa una
parte decisiva de su proceso de
crecimiento como artista; alli desarroll6
la visién del mundo, clave, sin la cual de
nada le hubiera bastado el oficio
pictérico ni los estudios. Su eleccion de
vida influy6 en su creatividad y ésta en
aquélla. Al respecto hay quienes tienden,
tal vez por justa profilaxis, a separar la
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Armando Reverén

obra y su vida costefia, pero en el fondo
no le hacen justicia, ya que Reverén
mismo se encargd de crear un ambiente
imaginario en su casa, justamente, sin
dejar margenes precisos entre realidad,
juego vy artificio.

Llamo la atencién, pues, sobre el cruce
entre dominio técnico y percepcién
estética del Universo como sintesis
indispensable para la creacién de la obra
de arte. Sin embargo no toda obra de
arte se vuelve fundadora, provoca una
tradicion, aun logrando ser singular, pues
bien sabemos que se encuentran las
obras de ruptura y las que se crean eny
a partir del espacio abierto por éstas;
ambas, es cierto, reconocibles como
arte, pero con valoracién histérica
diversa. Para ofrecer una propuesta
renovadora estoy de acuerdo con
Alejandro Otero en que ‘‘cualesquiera
que sean sus fantasmas [del creador],
éstos no existen si no son transcritos en
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una forma primigenia, arquetipica y
convincente...”"" a través de los cuales,
como apunta Alejandro Rossi, se dé
“esa terca voluntad de alteracion, de
fundacién de un territorio inédito”".
Aplicando tales ideas a Reverén, el
artista pudo obtener, como Rossi mismo
lo dice, “‘réfagas de luz que nunca

habiamos visto'’.2

¢{Por qué los pintores decimonénicos y
los de las dos primeras décadas no
habian visto esa luz, por qué no la
habian reconocido, si nacia desde un
principio en aquel mar tropical?
Seguramente esa deidad luminica estaba
esperando la época y el instante
precisos en que se le acercara su
enamorado, su merodeador mas
entrafable.

Es reconocido que Rever6n tuvo su
momento de bodegones y pleno color
para de pronto acceder a cuadros que
bordarian en la oscuridad, como si en
ese andar noctdmbulo estuviese
haciendo una recapitulacion, un
detenimiento, o quiz4 una movilidad
hacia atras que lo pondria en la noche,
como si desease ocultar sus primeros
colores. Es cuando vienen sus obras La
Juna (1920), Procesidn de la Virgen en el
Valle (1920), El parque de Macuto (1921)
y La familia (1919); ellas conviven con
otras que recuerdan lo mismo a Van
Gogh que a Cézanne, pero en este
mismo nudo creativo surgen también
aquellas que iban a marcar el gran

1. Los grandes solitarios, varios autores, Museo
Rever6n, Las quince letras, Caracas, 1978,
péag. 28.

2. La magia solar, Museo Rufino Tamayo/
INBA-SEP/Museo de Monterrey, México,

1988, pég. 32.




cambio y que desembocarian en la
plenitud de la época azul reveroniana,
segun la nomenclatura de Alfredo
Boulton. Sin despreciar las bondades
estilisticas de la Procesion... ni La familia,
tal vez Mujeres en la cueva (1919) y
Retrato de Casilda (1920) sean los lienzos
con mayor carga simbolica que estén
preparando la ruptura (uso la forma
gerundial para implicar que también
participan de la ruptura); no es casual
que Juan Calzadilla los destaque y
ademaés diga de ellos: *‘cuadros
singulares por su raro clima de
encantamiento’”.® Como lo manifiesta
Quintana Castillo,* Armando Reverén
pudo haber explotado estos hallazgos y
hacer una escuela a partir de cuatro o
cinco piezas de esos afios, cuando
contaba con la edad de treinta afios, en
el primer impulso sustancial de madurez
como hombre de esta tierra de Dios.
Ahora, siguiendo una sugerencia de José
Balza,® en el sentido de que la Cébala
nos refiere los argumentos clave sobre lo
resplandeciente en siglos por venir, yo
me acerqué a £/ libro del esplendor o
Zohar, en el que se nos da noticia de
que la Torah'puede compararse con una
bellisima y majestuosa doncella que esta
recluida en una recdmara aislada de
palacio; ® esta idea nos sugiere de
inmediato ‘‘una atmoésfera poética’”’ en
penumbra, aislamiento, soledad, pero en
nada parecida a la tristeza sino a la
necesidad de ver, de curiosear, de
descubrir a la doncella y de que ella se
muestre, se devele. Si nos detenemos a
observar a las Mujeres en la cueva,
podemos reconocer que estan, por lo
menos, en una recamara y que son, a no
dudarlo, bellisimas; doncellas son de
algun palacio, pues sus vestimentas y
velos hasta media faz nos lo confirman.
En reposo, en actitud pasiva, sélo
recostadas, pues no pueden hacer mas

3. Armando Reverén, Juan Calzadilla, Ernesto
Armitano Editor, Caracas, 1979, pag. 78. Para
la informacion gréfica y biogréfica, me apoyé
principalmente en este fundamental libro/
catélogo. EI mismo impulso recibi de Reverdn,
Alfredo Boulton, Macanao Editores, Caracas,
1979.

4. Ibid (1), pag. 33.

5. Armando Reverdn 1889-1954, coleccion
Galeria de Arte Nacional, Caracas, 1979,
pag. 50.

6. Zohar, Universidad Auténoma
Metropolitana, México, 152 pp., 1985,

pag. 82.

7. Ibid (1), pag. 33.

Dama de la mantilla

al estar recluidas en ese cuadro, en esa
habitacion, cumpliendo serenas con su
funcion mistica. Reverén pareciera
indicarnos que esa es la forma de
existencia de las doncellas y que se nos
ha permitido verlas sélo a través del velo
espectral de la penumbra y el que les
disfraza los ojos, tal y como sucede
cuando al "‘simplén’* se le muestra la
Torah. No podria mostrarse a plenitud
porque lo cegarfa o no comprenderia sus
misterios, 0 simplemente de tan abierta
no la veria. Pero en Mujeres en la cueva
ya estaba el llamado, ya se habia
vislumbrado la existencia de la
majestuosa belleza y era indispensable
avanzar. Atendiendo a la bondad de la
Torah, ella se mueve y el pintor hace lo
mismo, van hacia el encuentro, el
manifestarse y la vision, el ofrecerse y la
captacion; entonces, sin velos, vestida
para enamorar y cautivar desde su
serena belleza, ...Casilda, que es otro de
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los nombres de la Torah, “‘abre de par
en par una pequefia puerta en su
recamara secreta, por un instante revela
su rostro al amante y luego rapidamente
se retira. Sélo él, nadie mas, se da
cuenta” .2 Y la fija en uno de los cuadros
de mayor pasion del nuevo siglo en
América. Puede decirse que en este
momento de revelacién, Armando
Reverén esta cara a cara con Casilda,
quien aparecerd, mas o menos
metamorfoseada, durante los treinta
afos siguientes de pintura del artista.
Bien, Reverén ha encarado a su
imaginaria mujer, no ha huido para
fortuna de todos nosotros, sus
observadores; a partir de este instante
magnifico realizard una seria movilizaciéon
pléstica. Empezamos, tal vez, a
responder a la pregunta que le
hiciéramos al reconocimiento de Rossi.

8. Ibid (6), pag. 83.




Indagando otro tanto en los fundamentos
primigenios y arquetipicos de nuestra
cultura, supe que por lo comdn la
doncella que se muestra un instante para
desaparecer de inmediato, que asoma el
esplendor de su rostro para volver a
ocultarlo tras algin horizonte, suele
llamarse Aurora, mujer con una actitud
semejante a la de Casilda: brota desde la
oscuridad y desaparece cuando surge el
alba. Hasta aqui quiero significar que en
Reverén se ha operado un movimiento
hacia la claridad, conservando todavia lo
oscuro; el pintor, es necesario decirlo,
esté trabajando en la nitidez. La mayoria
de los cuadros de 19 a 24 buscan ser
claros dentro del hallazgo;
paulatinamente el tinte azul ira ocupando
el papel de la luz y, por lo mismo, de
tono protagoénico de la época. En un
impulso hacia adelante y hacia arriba,
Rever6n se movié de la oscuridad a la
claridad, y de lo negro a lo azul,
descomponiendo a un tiempo sus
propésitos indagatorios de estudiante,
del inmaduro viajero por Europa que ha
decidido cambiarse a Macuto, donde
residird toda su posterior vida en un
laboratorio de artificios.
Pero andemos ahorita un poco por el
cielo para volver a las tintas de Rever6n,
el cielo totalmente oscuro de la noche de
los dltimos segundos de la madrugada,
cuando de un momento a otro se
escucharé la voz dorada de los gallos.
Hay una masa oscura indescifrable
delante de la mirada, mas densidad
hermética y misteriosa no incognocible.
De pronto, no sabemos qué sucede pero
algo est4 cambiando en el espacio, en el
Universo sobre el que tenemos puestos
nuestros inseguros zapatos y hacia
donde nuestros ojos se enfilan
indtiimente; un halo, eso es, un halo
brota en algln sitio que de inmediato, en
segundos, sabremos que esté all4, al
fondo distante donde empieza a
configurarse un corte espacial y que en
un momento identificamos como un
horizonte accidentado que parte en dos
la galaxia. Cuando esto se ha
configurado, ese halo crece de subito y
surge, brota, asoma, una luminosidad
interior, del mas all4, que con el hecho
simple de mostrarse en su esplendor va
sugiriendo la ubicacion de nuestra mirada
y decimos “‘cielo y mundo’’, “infinitud y
cortedad’’; pero ain no ha amanecido,
nos lo dice la oscuridad que embarga

nuestros zapatos, los cuales tenemos
todavia que adivinar. Posiblemente en
fraccién de segundo el halo cobra toda
su intensidad y dimensi6n, lanza
bocanadas de luminosidad, y se delinea
claramente el confin y la divisién de la
galaxia: de este lado, hacia donde
estamos, se da una especie de
penumbra muy prieta en la que s6lo
aguzando muy bien la mirada
distinguimos indefinibles siluetas, figuras,
y formas, casi en una adivinacion; pero
més alla, sobre el confin, aparece el
espectaculo luminico de la aurora en el
instante en que asoma el rostro; sobre el
borde de la tierra hay una delgadisima y
viva tonalidad rojiza que, hacia arriba, se
confunde con el ocre y los amarillos que
dan su lugar a esa blanca luminosidad
exacerbada que apenumbra la distancia.
Sobre ella, aparece un azul cobalto
parejo, como si lo hubiesen pintado con
una exacta y constante capa de pintura
viva, luminica, de azul; y decimos ahora
"“franja de cielo azul sobre la frente de la
Aurora”. Més arriba de dichas extensas,
largas, divinas coloraciones aurorales,
esta el inmenso, poderoso, color negro,
la noche que empieza a fenecer pues una
fraccién pequeriisima después brota el
canto de los gallos. Casilda, la Torah, la
doncella majestuosa, vuelve a su
recdmara secreta; de cualquier modo
"ella sabe que aquel que es sabio de
corazén ronda[rd] las rejas de su morada
dia tras dia”* para renovar su amor. Al
desaparecer la diosa, llamada Eos por
los griegos, viene el amanecer y se
desvanece el misterio: vemos el mundo
perfectamente, de manera natural,
realista.

Volviendo a los cuadros de los afios 19
a 24 de Reverén, e incluyendo algunos
de hasta el 30, descubriremos que los
colores dominantes son similares a los
que provoca la aurora antes de
desaparecer: rojos, naranjas, ocres,
amarillos, blancos, azules. Por citar
algunas obras, nombraré Paisaje azul
(1921) y Fiesta en Carabella (1924); pero
podria mencionar otra docena, como
Calle de El Valle (1920) —hay un cielo,
una linea 4urea y los rojos— y El playén
(1930), ndm. de cat. 88.°

Si perseguimos el esquema auroral de
colores, podemos suponer que si
entramos a él desde la tierra o lo
increado, si caminamos hacia all4, desde
la penumbra densa hacia el confin recién

9. Ibid (6), pag. 75.
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perfilado, corremos el riesgo de quedar
cegados y con ello perder la posibilidad
de gozar la demostracién: no podremos
VEer; pero si Nos acercamos con otro
método, para ir descubriendo lo que hay
detrés de cada velo, avanzaremos, sin
peligro y con mayor seguridad, por la
béveda celeste del negro al azul, como
sabiamente lo hizo Casilda, o La figura
bajo un uvero (1919), inclusive La mujer
sentada en la playa (1924),
peligrosamente aposentada cerca del
blanco luminico que intenta esfumarla,
transparentarla.

v

Habria que suponer asimismo otras
posibilidades de movimiento y de
posicioén geogréafica en la biografia de
Armando Reverén. En principio, hay que
recordar que Venezuela mira
precisamente hacia el oriente, hacia el
mar oriental; sus aguas son las primeras
en recibir a la aurora y después lo hacen
sus montafnias. Caracas, la capital, se
encuentra enclavada en un valle, a treinta
kilbmetros de Macuto y el Play6n. Es
decir, mientras el océano y las playas son
visitados y provocados por Eos, en
Caracas, por un lapso muy breve,
todavia no canta el gallo. Viendo desde
Caracas hacia el mar durante la aurora,
se manifestaria y captaria en un principio
el azul; si alguien caminase hacia alla lo
haria de lo oscuro a lo azuloso, que fue
el trayecto que hizo Reverén cuando
cambi6 su estancia. Otra idea seria la
siguiente: tal vez parte de los azules
provengan de que la intensidad de la luz
de oriente, a orillas del océano, obligase
inconscientemente a Reverén a darle la
espalda y poner su atencién hacia la
montafa, y asi mirar como va
emergiendo el mundo, cémo se dibuja la
montafa, pues al fin y al cabo de alla
habia venido de Caracas la distante, la
que él habia abandonado, para venirse a
vivir aca con otra doncella, Juanita, su
compaiiera de siempre.

Esta movilidad geogréfica del artista
quiz4 contenga ademés un significado
social importante; toma distancia de la
sociedad con el fin de introducirse en un
problema plé4stico; seguir en Caracas era
tal vez entrar en una falsa modernidad y
presenciar la paulatina destruccion del
horizonte, tan caro en sus estructuras
gréficas. Entonces, se une, se funde a la
naturaleza, se entrega al diélogo con lo
maravilloso. Probablemente en su
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circunstancia mental adversa le
incomodaran las relaciones sociales de la
ciudad, o éstas iban desfigurandose
también ante los ojos de las costumbres
de Reveron; por respeto al arte, yo me
quedaria con la idea de que el artista
intuy6 que hallaria una verdadera
novedad pictérica en el paraiso tropical
de sus playas.

A las anteriores reflexiones y para
conseguir un cuadro amplio de aventuras
estéticas, valdria mencionar que el artista
visité6 dos veces las sensaciones de
enfermedades graves que lo postraron,
con lo que tuvo en esos casos la
experiencia, honda y delicada, de ir de la
oscuridad a la luz; a la edad de doce
afios contrajo la fiebre tifoidea que casi
le quita la vida, y a la de veintinueve la
gripe espafiola, debido a la que habfan
muerto ya varios pintores. Ambas visitas
fueron a la muerte, a un aposento
plenamente oscuro, sin doncellas, sin
esperanzas, y Rever6n volvié a la luz.
Quiz4, bajo la sensibilidad especial del

pintor, existiese una combinacion de
estas razones, incluyendo, claro esta, la
influencia principal de Ferdinandov, quien
también tuvo su época azul. Lo que de
cualquier manera puede notarse es que
Reverén se movié de los oscuros a los
azules y de éstos a los blancos,
enceguecedores, de la franja central de
la aurora, la esplendorosa, la llama que
no tiene tiempo, la que por un instante
brevisimo revela sus secretos y es
posible la cognicién profunda, la
percepcién de los misterios de la luz y la
oscuridad.

\

Si la hip6tesis de la auroral fuese otra
manera —entre las que ya existen— de
acercarse a la obra de Reveron,
estariamos en situacion de aventurar
algunas equivalencias. Alfredo Boulton
refiere que el “‘efecto que causoé en
Armando la luz del Litoral es
avasallador’’ y que dicha “luz lo cegaba,
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y entonces es cuando comienza el
magnifico proceso, casi como de
laboratorio, en que se ve cémo logra
crear una formula nueva.”'® La primera
equivalencia que viene a cuento: el
efecto cegador de la llamada luz blanca
del trépico nos remite tanto al momento
en que alguien sale —asoma- de una
cueva oscura a la luz, como a que ese
mismo efecto cegador es el que produce
la luz blanca auroral. Es decir, en lo
simbélico y en la préctica pictérica de
Reverdn hallamos nuevamente un
movimiento de la oscuridad a la
luminosidad, pero resulta obvio suponer
que el artista no iba a permitir ser
cegado y se movi6 en principio hacia el
azul -la franja inmediata superior del
esquema auroral de colores—, a un plano
césmico, tonal y luminico, mas cémodo
—si puede calificarse asi— donde iniciar
los trabajos del laboratorio. Por otro lado
—o por el mismo-, en Platén “‘la alegoria
de la cueva’ tiene también el sentido
mistico de la cognicién —de compartirla—
como sucede con el significado del
aparecer del resplandor auroral; en este
nivel y atendiendo a las inclinaciones
misticas, rituales y religiosas de Revero6n,
la luz blanca, la auroral y la del trépico,
son una luz esencial, reveladora, divina,
primigenia, artistica; no es fécil ver a
través de ella, dentro de ella, los
misterios del Universo ni la sustancia de
si misma —era mas sencillo volver la
mirada y negar su aparicién, como habia
sucedido hasta antes de Armando
Rever6n. Vale reconocer, en este
contexto, que Aurora y Helios son
hermanos, con reinos peculiares en el
cielo, hacia donde se orientan los
intereses visuales del pintor; no es de
extrafiar, entonces, una verdadera
mezcla y el trénsito de equivalencias
simbélicas. Aqui, editados libremente,
quiero citar algunos versos de Enriqueta
Arvelo Laviva, que nos acercan a la
justeza de decisién de este hombre y su
blsqueda en la luz: **Ansias de lo
nacido, freno de aprendizaje/..., hombre
cabal y poderoso el de cazar lo claro/...
la fiel perseguida, la total y desnuda./
Blanca oveja bafada, sin esquilmar y
virgen.”' Y, por qué no, esta idea de
Manuel Cabré, la cual explica que
Reveron fue *'seducido por el persuasivo

10. Reverdn. 18 Testimonios, varios autores,
Lagoven, S. A., y Galeria de Arte Nacional,
Caracas, 1979, pag. 43.

11. Ibid (10), pag. 37.

Fotografias de Reveron por Victoriano de los Rios
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llamado de la luz; considerando huero...
enfrentarse a otro problema... hacia la
luz se enrumba, al fin,
apasionadamente’’.'? En un luminoso
texto sobre Claude Monet, el filésofo
Gaston Bechelard argumenta que la
ninfea, reina de las flores fluviales, es la
flor del impresionismo, y en alguna parte
dice “‘cada aurora, tras el suefio
reparador de una noche de verano, la
flor de la ninfea, sensitiva inmensa de las
aguas, renace con la luz, flor asi siempre

12. Ibid (10), pég. 61.

Autorretrato

joven, hija inmaculada del agua y del
sol... tanta juventud recobrada, una
sumision tan fiel al ritmo del dia y de la
noche, una puntualidad tal para contar el
instante de aurora es lo que hace de la
ninfea la flor misma del impresionismo.
La ninfea es un instante del mundo. Es
una mariana de los ojos. Es la flor
sorprendente de un amanecer de
verano”'." Es justo apostar que este

13. El derecho de sonar, G. Bacherlard, Fondo
de Cultura Econémica, México, 252 pp. 1985,
péag. 12. El subrayado es mio.
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asunto no era ajeno a los pintores de
principio de siglo en Venezuela ni del
mismo Armando Reverén que estuvo en
Paris. Asi, hay la condicion y el espacio
favorables para la coincidencia y el
paralelismo entre Monet y Reveron,
ambos alquimistas de la luz; mientras en
Monet la vision es la del instante primero
de la mafiana, en Reverén es la del
instante anterior al de Monet. O sea, en
tanto Monet va a trabajar en la eternidad
de lo que la luz revela —cémo est4 la luz
en el mundo—, Rever6n va a hacerlo
sobre la creacion de la luz, tratara la
sustancia de la luz y sélo en otro nivel
de menos importancia viene lo que
devela o permite ver la luz. En Monet es
la luz tierna que se posa en los objetivos
y los hace visibles; en Reverén es la luz
fulminante que apenas permite ver los
objetos. Dentro de un mismo territorio
de inquietudes luminicas y pictéricas, una
diferencia sustancial, crucial y feliz.

Vi

Mientras la luz no se derrama no se sabe qué

va a ser.
Maria Zambrano

En el mismo libro de estas palabras, la
Zambrano nos dice que al ir naciendo la
aurora, en especie de instante sin




tiempo, la duda de lo que va a nacer
indica un espacio de prefiguraciones, de
seres no nacidos del todo; alli es donde
la intuicién juega un papel hondo,
importante, para la percepcion. En ese

ciego instante de la prefiguracion auroral,
puede aparecer esa penumbra que
también se repite en el hermano de la
aurora, el ocaso, o “‘aurora vespertina’’;
y la penumbra es tal porque lleva un
poco de luz, si no, no habria registro de
la penumbra y seria, en cambio, plena
oscuridad, "y entonces es la luz iman
tnico””," dice la Zambrano. En esta
circunstancia, si no hay una visién apta,
sensible, aguda, no se habra captado
nada y vendré el obvio amanecer, o la
noche.

Este efecto de seres no nacidos o no
configurados del todo, entre velos de
luz, aparecera en la pintura de Reverén;
y su intencién de dibujar y pintar lo
indispensable para comprender el objeto
representado es un procedimiento similar
a las maneras de la Torah. Las imagenes
fugitivas son precisamente las del
suceder del instante fugitivo,
esplendente, las que ella deja para la
mirada sedienta, enamorada, las que la
intuicién puede captar en ese lapso ciego

14. De la Aurora, M. Zambrano, Ediciones
Turner, 128 pp., 1986, pag. 51. Es
indispensable informar que este libro, auroral
en si mismo, fue indispensable para el
desarrollo de la concepcion desplegada en
este ensayo.
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en que esta credndose el mundo pero no
ha aparecido del todo. Es un momento
propicio para el arte y el alumbramiento
del inconsciente.

VIiI

Si atendemos a la coloracion de Mujer
sentada en la playa (1924), vemos que
el azul se encuentra diluido hacia lo
blanco, como si la demasiada luz
estuviese eliminando o devorando la
presencia azulosa; tal movimiento hacia
lo difuso tiende también a eliminar las
figuras a favor de la permanencia de la
luz, y ello podria implicar a su vez la
posible desaparicién o pérdida de
sustancia de ia realidad ante la mirada
del artista, quien pinta el cuadro con la
intenciéon embozada de fijar esa misma
realidad que huye de las manos de su
percepcion. La circunstancia de esta
pieza incluye aspectos psicolégicos y
estéticos cruciales; en cuanto a los
Gltimos, nos recuerdan que Reverén
arrib6 a la franja blanca a través de la
azul, se hizo familiar de la blancura,
como él lo expresara. Por tal razén no
resulta extraiio que existan trabajos
azules con una fuerte carga luminica de
blanco, e incluso los de la época blanca
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con cargas considerables de azul en
inevitables y libres regresiones. Junto a
estos casos, se da el de las
anticipaciones mas distantes; Juanita
Junto al tripode (1921), Casilda (1922) —la
que lleva una pafioleta cubriéndole la
cabeza, semejando una gitana— y Plaza
(1922), son tres lienzos rojizos que
anuncian la época sepia. Dichos ires y
venires por las franjas de color no
nulifican la aparicién sucesiva de las
etapas propuestas por Alfredo Boulton;
mas bien nos hablan de una delimitacién
en el nimero de colores, del inevitable
manejo de las monocromias y de cierta
movilidad en el interior de lo que me he
permitido en llamar esquema auroral de
colores, el cual incluye el negro a manera
de primerisima etapa. Vale hacer notar
que Armando Reverén acostumbraba
salir antes del amanecer hacia algin
sitio, cerca del mar, para trabajar varias
horas —a veces lo hacia sobre alguna
barcarola—; entonces, no resulta dificil
suponer que conocia demasiado bien los
fenémenos luminosos y de pigmentacion
de la aurora y el amanecer.

Habiamos planteado, hasta el momento,
c¢émo en sus inicios Reverén abandoné
los cuadros de gran colorido por aquéllos
oscuros y como de éstos transitd hacia
los azules para ingresar a los blancos;
supusimos, en el espacio de la aurora,
que esta traslacién era semejante al
andar por la b6veda celeste de la
oscuridad de la noche al azul cobalto y
de éste al cegador blanco, como yendo
del cielo hacia la tierra en la lejania del
confin, lugar donde se hacen los
primeros juegos de luz desde tiempos
inmemoriales pero premonitorios. El
siguiente paso que daria Reverén es el
de entrar precisamente en la tierra por
medio del color sepia —el cual se mueve
en explosiones césmicas hacia los
rojizos, los naranjas y los dorados, o sea
que no es puro, como no lo son el
blanco ni el azul, lo cual es cierto
también en la obra del pintor. El sepia se
identifica de inmediato con el color de la
tierra y con el de la corteza de los
arboles, hijos de aquélla. Rever6n ha
descendido del cielo, ha puesto el pie
sobre el horizonte, ha caminado tierra

adentro y, después de mas de veinte
afios, ha reunido la fuerza suficiente —tal
vez el cansancio de un gran esfuerzo-
para volver sus ojos hacia el interior del
pais, hacia la vida de los hombres, y
comienza a pintar paisajes de la Guaira
de los afios cuarenta donde aparecen la
playa, el puerto, gente trabajando, una
grla, una estacion ferroviaria, talleres,
calles, los avatares de lo cotidiano. Es
inevitable decir aqui que algunos de
estos temas rememoran La estacion de
San Lézaro de Claude Monet.

Seria, por el momento, dificultoso
aventurar una sola hipétesis,
determinante, sobre esa gran tornavuelta
que hace el artista, pues en verdad se
despliegan varias en distintos rumbos: tal
una nostalgia profunda por el mundo del
que se alejé en su juventud; tal que ese
volver a la tierra implicaba un declinar, un
caer —recuérdese que hacia los afios
cuarenta pinta varias importantes
puestas de sol—; tal que cerré el ciclo
auroral pasando por todas sus franjas
hasta regresar al negro, ya que se
acercaba también a la etapa final de su
vida. Sabemos muy bien que se ha
hablado de su época de esplendor,
ubicandola en principio en la blanca
—hemos propuesto la azul como la de
ruptura—; la sepia bien podria
denominarsela como la de la maestria,
tras la cual Reverén ha dejado ya sus
principales descubrimientos, aportaciones
y un espacio abierto a la modernidad de
la pintura venezolana, espacio del que se
beneficié él mismo para pintar varias
obras maestras de madurez, como £/
playén (1942), el maravilloso Cuatro
cocoteros en la playa (1942), o Desnudo
acostado (1949), entre otras.

La idea del declinar la hemos usado aqui
para describir el movimiento de vida que
sigui6 el pintor y el trénsito de lo blanco
a lo sepia —la cafda del sol-, pero no
afecta la valoracion estética de la etapa
sepia, en la que hallamos obras tan
importantes como en las etapas
anteriores, y tal vez con un refinamiento
y una perfectibilidad nunca antes
conseguidas, como las mencionadas en
el parrafo anterior. Ademéas, asumiendo
la pintura reveroniana desde la
perspectiva sincronica, desestimando lo
histérico, podriamos decir que se trata
de una obra cerrada que sélo se fue
ensanchando y cre6 obras centrales en
cualquiera de sus puntos; digamos que,
después de la ruptura, el asunto de la
evolucién del estilo no resulta
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determinante —es quiza una linea de
agudeza estilistica que no arroja cambios
abruptos. Encontramos cuadros de
similar temaética, calidad, tratamiento y
solucién desde la época azul hasta antes
de la muerte del pintor; las variaciones,
casi siempre técnicas, se generan en el
interior del sistema.

Sin embargo, valdrian algunas
generalidades en torno al gran ciclo
pictérico de este enorme de Ameérica.
Inicialmente, hay una predominancia
obvia del paisaje, lo que habla de un
tratamiento abierto de la pieza, fuera de
la cual siempre existe la continuidad del
mundo que atisba y propone la escena
—esto fue muy bien observado por
Pascual Navarro Velazquez'®—; incluso,
gran parte de los retratos y los
desnudos reciben una impresion similar:
nunca acaban en ellos mismos, se
incluye al espectador al incluirse Rever6n
con su forma de percibir la exterioridad;
casi sucede que el ojo esta dentro, en
una existencia abstracta, intangible.
Dicha caracteristica —lo abierto de la
pieza, que evoluciona en sentido
transversal al de la obra— correspondia
justamente a la manera .n que se le
aparecia el mundo a Reverén, es decir
como un continuo acaecer donde gente,
objetos, vegetacion y animales se
presentaban animados en un constante
estar, en un Unico ser; para él todo
estaba vivo, no habia gran diferencia
entre el mundo externo y su cuerpo, de
ahi que resulte indiferenciada incluso la
distancia entre ojo espectante y cuadro,
provocando asi un acierto estético de
alta calidad. Armando Rever6n era el
mundo externo y viceversa; tal vez
nunca logré estructurar las
identificaciones basicas del individuo con
el hombre ni con la mujer ni, por lo
mismo, con la gente. De algin modo, en
sus primeros afos, los de formacion,
estuvo demasiado en soledad, expuesto
al despliegue sin limites de sus fantasias
y ensuefios; el mundo adulto lo
abandon6 a espacios graves de vacio,
sin otorgarle la fuerza animica y
sentimental que le permitiera armar una
estructura interior solida, coherente,
humana. No serfa demasiado erréneo
aventurar que las percepciones del
exterior, en su nifiez, fuesen poco claras,
faltas de sustancia; no puede explicarse
de otra manera el espiritu difuso, sin
centro, que lo orillaba a la constante

15. El Nacional, Caracas, 1945.

dispersion de percepciones —las voces
que él escuchaba se encontraban fuera y
dentro de su cuerpo. Quizé esta
fenomenologia provocé su aislamiento
natural y naturalmente las sucesivas
identificaciones con el érbol, el animal, la
murieca, el pincel, el color, el lienzo, la
herida, el gusano, la basura, la arena, la
palmera, el mar, la luz, en una seriacién
infinita, cotidiana, repetitiva, incontrolable
para proyectar la sensacién de un mundo
abierto, animado, amenazante por lo
tanto, que era necesario sujetar —de ahi
que el artista se atara para el acto
supremo de la creacién-, un mundo que
era necesario detener a como diera lugar
y que el pintor detuvo en su obra y en la
construccién de un mundo imaginario
que lo ayudo6 a llevar una larga vida de
creador. Este triunfo —aunque parcial—
sobre el quebrantamiento del Universo, lo
demuestra su trabajo mismo.

La gran mayoria de sus cuadros refleja
exactamente lo contrario de la angustia y
la aprensién que lo poseian y que se
agudizaban en el momento de ejecutar la
pintura; transmite serenidad, una unidad
de sensacion equilibrada entre elementos
plésticos y emotivos, un especial
regocijo ante la belleza profunda del
paisaje —incluidos los retratos y los
desnudos- y la maravilla de la presencia
de la luz sin necesidad de esmaltes ni
brillos tautolégicos de las materias
primas.

Lo importante en este asunto es que
Armando Rever6n pudo resolver su vida
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y su obra; por ello, en varios pasajes de
su biografia, aparece como picaro burlén
que nos esta jugando una buena mala
pasada, porque de pronto no atinamos a
responder coémo le hizo para salir de ese
laberinto fantastico que se procurd, sin
suponer nosotros que la respuesta al
enigma se encontraba alli mismo, en el
castillo verdadero que se construy6
—ciertamente, muchos hombres se
perdieron en sus castillos de aire.

Bien, la indiferenciacién entre objeto y
sujeto que padecia se trasmina hacia su
pintura a través de otorgarle una sola
sensacion luminica, abrasadora, un
mismo valor de iluminacién al escenario
y a las figuras que en él aparecian; al
pintar la luz —en cualquiera de sus
épocas— estaba resolviendo también su
visién del mundo, lo que estaba
sefialando ya Mujer sentada en la playa
desde 1924. Y como se encontraba a
un tiempo haciendo un descubrimiento
pictérico, fundando una novedad
artistica, requiri6 sus propios,
novedosos, irrepetibles instrumentos,
materiales y colores. Si estaba armando
una ruptura sustancial para América
Latina y para el universo de las artes
plésticas, no podia hacerlo
exclusivamente con las formas, escuelas
ni costumbres creativas de la tradicion;
su tarea era la del revolucionario y el
visionario, una responsabilidad que en
otros paises recaia en un movimiento
artistico compuesto por varios individuos
en didlogo. como Kafka o Nietzsche,
Reverén fue elegido para una tarea
mayor y, para fortuna de todos
nosotros, sus deudores, fue un hombre
sensible, fuerte, genial.

VI

Una conclusién. Sélo un pintor auroral
podia fundar la modernidad de la pintura
venezolana; auroral significa también
fundador. Dej6 a otros la herencia del
espacio pictérico abierto, en su.sacrificio;
pero es mejor decirlo con palabras de un
venezolano, las del ya referido Alejandro
Otero: “‘Estamos rodeados por el ambito
en que vivié y pint6 Armando Reverén,
una de las inteligencias visuales més
ltcidas que se haya dado nunca en
Venezuela. En el que amé y se
deslumbré y cre6, hasta consumirse, esa
porcién de nosotros que no habiamos
alcanzado a ser hasta entonces’.'® ¢

16. Ibid (1), p4g. 27.




Londres, el barrio de Mansion House

Vitalie Rimbaud

Un viaje a Londres en 1874

S

Londres, el Strand

El proximo 1991 se cumplirdn cien anos de que Jean-Arthur Rimbaud llegd al fin de su
aventura terrestre en el Hospital de la Concepcion de Marsella. En el siglo transcurrido, no
se ha escatimado esfuerzo en estudiar, clarificar y cuestionar el mito mds poderoso e inquie-
tante en la historia de la literatura. Cualquier nueva noticia, aproximacion o documento,
por modestos que parezcan, excitan mds la curiosidad de quien se acerca al muchacho mal-
dito de Charleville. En preparacion del centenario de Rimbaud, Universidad de México
publicard textos sobre el poeta antes no traducidos al espariol. El presente Diario de Vitalie
Rimbaud, incluido en las Oeuvres complétes de Rimbaud (Paris, Bibliothtque de la
Pléiade, 1972) nos revela a un Rimbaud doméstico, con instantes de gran ternura y con los
estallidos coléricos que nos son mds familiares. Vitalie Rimbaud era cuatro aros menor que
su hermano Arthur, y habria de morir el 18 de diciembre de 1875, a los 18 afios de edad.
Ademds de la fragilidad fisica, Vitalie era una muchacha espiritualmente insegura, sin la
fuerza de su hermana Isabelle ni de su madre Vitalie. Con todo, sus instantes de tedio en
la ciudad mds grande y populosa del Occidente decimondnico, su intuicion de que la reali-
dad es siempre ajena a nosotros, la aproximan a la permanente inconformidad de su her-
mano, quien habria de descubrir, con su existencia y su poesia, que “la verdadera vida estd

ausente”. (V. Q.)

1. Del 5 al 9 de julio de 1874

a que deseo conservar las impresiones de mi viaje a Inglaterra, voy a transcribir-
las en este cuaderno.
El 5 de julio de 1874 nos levantamos muy temprano; el autobis debia venir a
buscarnos para llevarnos al ferrocarril a las seis y media.

Mi madre y yo llevamos ayer a mi hermana Isabelle a las ocho de la noche al Santo
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Sepulcro, donde va a quedarse como pensionaria hasta que regresemos de nuestro
viaje. Al dejar a mi querida hermana, lagrimas ardientes se escaparon de mis ojos; |...]

Un coche se detiene frente a la puerta; es el que debe conducirnos al tren; nos
subimos y, unos minutos mas tarde, nos deja en la estacion donde muy pronto nos
acomodamos en un compartimiento. Finalmente nos bajamos en Valenciennes. Empe-
zamos a sentirnos cansadas, pero un poco de ejercicio va a despabilarnos y tendremos
unas horas libres para visitar la ciudad.

Volvemos al ferrocarril que nos dejara en Calais, donde tomaremos el barco a Dou-
vres.

Subimos al barco por una especie de escalera; nos divertimos viendo las maquinas y
los instrumentos de todo tipo que estdn por todos lados, después nos vamos a los
camarotes. Estamos en una pequena habitacion muy hermosa, iluminada por una lam-
para cubierta por una bola de vidrio esmerilado que produce una luz suave. Somos las
Ginicas damas aqui y s6lo hay un holandés y una decena de ingleses. Volvemos a cu-
bierta pues no hay ventilacién en estos camarotes. Al llegar a cubierta me sorprende
el aspecto de todo lo que me rodea; son cerca de las dos y media de la mafana y
empieza a amanecer; en el cielo ya no brillan mas que algunas estrellas perdidas en la
inmensidad del firmamento. Mis ojos nunca descubrieron lo que contemplan en este
momento; jamds un espectaculo como éste se habia ofrecido a mi vista: nada y todo en
esta inmensidad solemne del mar; el mar que yo siempre habia visto en la imaginacion
no era tan bello como éste; durante un largo rato permaneci mirandolo sin decir nada,
sin detenerme en ningilin pensamiento.

Las costas de Inglaterra pronto aparecen ante nosotros; estin cubiertas de algo de
un blanco amarillento parecido al azufre; debe ser el mar lo que produce este efecto.
Parecen acercarse a nosotros cuando somos nosotros quienes vamos hacia ellas; a cada
minuto se hacen mas visibles las fortificaciones que se elevan ante nosotros. Al fin
hemos llegado; son las tres y media de la mafiana; durante el tiempo que nos queda
antes del momento de partir, a las seis de la manana, nos dedicamos a visitar Douvres
un poco: es la primera ciudad inglesa que veo. Las casas son de hermosa apariencia,
muy limpias y construidas ordenadamente; las calles amplias y espaciosas.

En el momento de subir al vagén, cuél no seria nuestra sorpresa al ver todos los
compartimientos iluminados; en seguida se nos informa que de Douvres a Londres
pasaremos bajo seis tuneles; [...]

Siempre miro a lo lejos y el horizonte que se desvanece me permite seguir viendo
nuevas ciudades, y no dejo de decirme: ¢sera Londres, Londres, el término de nuestro
viaje, el objeto de nuestros asombros y nuestras sorpresas? La via del tren corre desde
hace un largo rato sobre un lugar donde no se ven mas que casas; desde hace un rato
ya no nos extrafia no ver ni campos ni praderas, solo casas; al fin descubrimos, jvaya
sorpresal, que viajamos dentro de Londres... Hemos llegado a la estacién de Charing
Cross a las diez y diez. Henos aqui en la capital de Inglaterra, la ciudad mas grande
y mas poblada de Europa. No contaré las emociones y el asombro que experimenté al
llegar a Londres, al ver esa multitud desconocida de gente de todo tipo, al contemplar
esos enormes e inmensos edificios entre los cuales nos encontrabamos: jamés lo logra-
ria porque ni siquiera sé exactamente qué era lo que sentia cuando mi hermano Ar-
thur, que nos esperaba en la estacion y a quien reconocimos con gran placer, nos llevé
por algunas calles cercanas para permitirnos echar un vistazo alrededor: sentia un
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Vitalie Rimbaud en 1875

Arthur y Frédéric Rimbaud

sobrecogimiento y una especie de inquietud al ver un especticulo tan nuevo y extrano
para mi; un ruido constante, carros que cruzaban incesantemente, mil veceé, y entre
los cuales teniamos que pasar todo el tiempo; una infinidad de personas yéndo y
viniendo rapidamente, casas diferentes a las de Francia; tiendas y comercios con todo
tipo de mercancias hasta entonces desconocidas para mi. Estibamos muy cansadas, y
sin embargo, después de depositar en un lugar muy conveniente nuestro equipaje, no
pudimos resistir el deseo de ver algunas cosas el mismo dia de nuestra llegada, y en
dos horas recorrimos algunas calles y un parque del que hablaré més adelante; volvi-
mos muy cansadas y nos acostamos temprano para recuperarnos lo mas rapidamente
posible de nuestro cansancio, que no deberia impedirnos, a partir del dia siguiente,
comenzar nuestras excursiones.

7 de julio. Fui al mercado, le escribi a Isabelle. Arthur nos llevé a ver el Parlamento.
iQué obra maestra! Es un inmenso edificio, de una arquitectura elegante y esbelta; a
cada lado se eleva una torre cuadrada con esculturas doradas. Vimos el palacio del
duque de Northumberland; es muy antiguo, todo estaba cerrado. Vimos el teatro real
de la Alhambra sobre una magnifica plaza en medio de la cual se eleva la estatua de
Shakespeare; tiene como pedestal un inmenso bloque de marmol blanco; alrededor de
la estatua, sobre este marmol, hay seis tiburones, también de marmol blanco, de cuyas
cabezas salen varios chorros de agua. Habia un mundo de gente en esta plaza. Ese dia
Arthur nos llevé a una casa donde hablaban un poco de francés. Visitamos las orillas
del Tamesis surcado por una multitud de barcos llenos de paseantes; desde las orillas
pudimos ver el hospital de Saint Martin compuesto de seis grandes y hermosos edifi-
cios de ladrillo, el uno igual al otro. Vimos el cuartel de los guardias de la reina,
hombres muy guapos, vestidos con pantalén blanco, botas de tipo ecuestre, una tinica
de pafio rojo, un shaké dorado con un penacho blanco que cae hacia atrés. Este traje,
tan bello, hace resaltar atin més la nobleza y la dignidad de quienes lo lucen. Pasamos
frente a un inmenso edificio que todavia no esta del todo terminado, construido con
piedra labrada y columnas de mérmol. A las nueve de la noche decidimos regresar
pasando frente a Charing Cross. Arthur nos convenci6 para que asistiéramos al ser-
mon de un sacerdote protestante en la iglesia Saint-Jean. ¢Qué teniamos que hacer en
un sermén inglés?... Eran casi las once cuando nos fuimos a dormir.

Miércoles 8 de julio. Mi alma se detiene a recordar con tristeza Charleville, con
pesadumbre por mi hermana Isabelle. El tedio que a veces encontramos, hasta
en medio de los mayores placeres, quiere también meterse dentro de mi.

Nos prestaron un libro (La verdadera religion cristiana, de Emmanuel Swedenborg);
es un libro protestante. Es imposible comprar nada sin Arthur.

El calor es insoportable por la tarde. Salimos con mi hermano a eso de las seis.
Después de recorrer una calle inmensa, nos encontramos en la ciudad; ya no encontra-
mos, como donde vivimos, casas con pequerios jardines al frente. El barrio es mas
comerciante; los monumentos imponentes. Nos divertimos mirando durante un largo
rato las grandes y hermosas tiendas. Yo estaba maravillada al examinar todas esas telas
tan ricas, tan bien trabajadas y tan baratas, porque en Londres se consigue ropa por
nada en comparacién con la que se vende en Francia, sobre todo en las ciudades
pequeiias.

[...] era la oracion de la tarde cuando entramos a Saint-Paul; nos condujeron muy
educadamente, después de darnos libros de oraciones en inglés, al lugar reservado a
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las damas; recitaban salmos; un ministro hacfa la lectura con una voz triste y doliente;
pronto terminé la lectura, las damas que estaban al lado nuestro nos ofrecieron muy
amablemente un nuevo libro que aceptamos, negarse habria sido una falta de corte-
sia... y sin érgano y sin acompanamiento se elevé en aquel frio y severo santuario un
_canto grave y puro; hombres y mujeres cantaban. [C6mo me gustaron esas voces, €sos
sonidos que tenian algo dulce y triste, armonioso y sublime! Yo me dejaba transportar
en una ensofacion tan dulce y fascinante que olvidaba todo lo que me rodeaba para
escuchar con toda mi alma esa melodia tan suave y tan encantadora. Jamas se habia
producido en mi un efecto parecido; jamds habia experimentado impresiones tan sin-
gulares; [...]

Ni un ruido, ni un murmullo podian escucharse; un recogimiento muy piadoso
habia seguido a los cantos; hombres y mujeres parecian rezar con un verdadero fer-
vor. Contemplé durante un largo rato esa asamblea compuesta tnicamente de protes-
tantes y me sorprendié profundamente su excesiva piedad. ;Cémo es posible, me
preguntaba, que hombres que tienen tanto fervor, modestia y apego hacia su culto, no
pertenezcan a la verdadera iglesia?; serian tan buenos catélicos y darian el ejemplo a
tantos otros que no son dignos del bello titulo de catélicos de que son portadores hoy.

La asamblea se disperso6 en silencio hacia las nueve de la noche; regresamos a nues-
tro apartamento preocupadas con muy diversos pensamientos.

Jueves 9. Nos levantamos a las siete y media; hoy comimos fresas del jardin, muy
bellas y sabrosas, también grosellas. A las seis de la tarde Arthur regresé del British
Museum, de la biblioteca y el museo, y nos llevé por calles nuevas, todas admirables
ya sea por sus bellos edificios o tiendas, ya sea por sus encantadores jardincitos todos
llenos [...]

2. Del 9 al 14 de julio de 1874

Jueves 9. No dormi, el calor era insoportable. Sin embargo tenemos una habitacién
espaciosa, con dos camas, muy cémodas para mama y yo. La de Arthur es mis pe-
quena. (Descripcion de las habitaciones, etcétera.)

Esta mafiana, mi hermano, a quien le contamos nuestros problemas de ayer en el
mercado, nos dijo que sin embargo no podia estar siempre con nosotras como los dos
primeros dias para hacerse cargo de todo y que tiene que ocuparse de sus asuntos
como lo hacia antes de nuestra llegada. Trata de enseflarme algunas palabras en inglés
con la pronunciacién adecuada. La manera como repito después de €l le hace reir y
después le impacienta. No obstante, fortalecidas con sus ensefianzas, hacemos nuestras
compras con bastante dificultad. Tenemos fresas deliciosas, grosellas ~lo que yo de-
seaba desde hace mucho tiempo. La leche no es cara.

Por la tarde, Arthur regresa del British Museum. Nos lleva a conocer nuevas calles,
todas hermosas y atractivas. Unas tienen un aire de frescura con sus lindos jardines
cerrados con rejas frente a las casas, y también con largos corredores sembrados de
arboles, flores y pasto sobre las bordes de la calzada; las otras estdn llenas de tiendas
admirables. No podriamos dejar de mirarlas. (Descripcion de vestidos, sombreros, telas,
etcétera.) Pero hace un calor demasiado agotador. Yo alimentaba en mi fantasia el
deseo de regalarme con un helado o una limonada. Arthur, muy gentil, adiviné mi
deseo y logro que fuera realizado. Un helado de crema, jqué delicial Durante un largo
rato estuvimos viendo un globo. Regresamos a las diez y media a nuestro aparta-
mento, donde el calor era sofocante.
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Viernes 10. Nos levantamos a las ocho y media. Siempre con calor. Imposible hacer
nada. No me encuentro bien. Sin duda es el cansancio y el calor. Pero no me quiero
quejar para poder acompaar a mama al mercado; pienso que entre las dos podemos
hacernos comprender mejor. Compramos unos hermosos pescados. La carne y el pes-
cado, y hasta las legumbres que compramos en el mercado, se llevan al asador donde
las cocinan sin cobrar gran cosa. Naturalmente fue Arthur quien nos dijo cémo arre-
glarnoslas. Mi malestar aumenta, me invade. Soy presa de pensamientos muy tristes.
Me desespero, lloro en silencio... Querida Isabelle, que el cielo te inspire, reza por mi,
por mamd, por nosotros tres, expatriados. Arthur no viene a comer. Como con mama.
Después me siento repuesta, ya soy més fuerte.

En la tarde, Arthur me propone acompafiarme al parque. Acepto con alegria. De
camino, mama pide que veamos las tiendas méas bonitas del barrio. Mi hermano lo
acepta con una bondad y complacencia perfectas, yo los sigo de mal humor. :De qué
sirve llenarse los ojos y la memoria con todas estas cosas, con todos estos tesoros, si no
compramos nada? jqué lastima de no poder llevarse nada! Pero tengo la esperanza de
comprar unas hermosas faldas bordadas. El parque es deliciosos; es un oasis, un pa-
raiso. Fue dificil encontrar una banca ya que todas estaban ocupadas. Arthur me llevo
a beber en una fuente agua fresca, exquisita.

Sdbado 11 de julio. No hace tanto calor. Llovié un poco durante la noche. Todavia
estoy cansada. Arthur se va a la casa de unos ingleses para organizar algo. Estuvo muy
contento él también pues al mismo tiempo que la de Isabelle, lleg6 una carta donde
le proponen tres puestos diferentes. Estoy muy contenta por €l y por nosotras porque
lo antes que encuentre un buen trabajo, lo antes que nosotras volveremos a Francia.
Y por més que yo considere Londres magnifico, me fastidia, no amo mas que a mi
patria. Isabelle hizo bien en quedarse, y la simple idea de que yo podria por un mila-
gro estar cerca de ella, me agobia y me asfixia, me impide respirar.

Sali con mi madre. jQué paciencia y qué abnegacién mostrd! {Cémo he conseguido
fatigarla! Siento vergiienza por eso. Necesitibamos dinero inglés y durante un buen
rato intentamos hacernos entender por un cambista. Pero fue imposible. |Qué desgra-
cia cuando es imposible explicarse! Felizmente Arthur regres6 y arreglé todo en me-
nos que lo cuento. Podemos comer a mediodia. Por la tarde, me siento mejor que de
costumbre, estoy contenta. Arthur me sonrie. Me pregunta si lo quiero acompaiiar al
British Museum. Alli vimos una cantidad de cosas asombrosas. La biblioteca, donde se
admite a las mujeres lo mismo que los hombres, cuenta con tres millones de libros. Alli
es a donde Arthur va tan seguido.

Domingo 12 de julio. Este es el primer domingo que paso en Londres. A diferencia
de los otros dias, no se escucha el ruido de los coches. Es un buen dia, fresco. No siento
el agobio de los otros dias. Arthur se aburre. Vamos a un templo protestante. Es
parecido a las iglesias catélicas. Hermosas bovedas, arafias, bancos, etc. Me entristect
tanto que senti que me enfermaba. Salimos a la una después de haber permanecido
ahi dos o tres horas. Compramos carne de res y de cerdo para la comida. Arthur fue
a buscarnos fresas deliciosas. jOh! {Cémo me gustan! Por la tarde, calor sofocante. Si
salimos no sera sino hasta la noche.

Lunes 13. Mama se encuentra enferma.

Martes 14. Mamd dice sentirse mejor; pero estd terriblemente descompuesta. Yo
también sufro de tedio, desanimo, tristeza...
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[..] como irnos de aqui ahora que estamos tan lejos de nuestro pais. Siento una
especie de desesperacion. ¢Y si tuviéramos que quedarnos aqui? No poder ir mas a
Charleville... Pero no; algo dentro de mi me dice que espere. ¢Acaso no me dijo mama
que la semana que viene, pase lo que pase, nos iremos?

Salimos por la tarde. Yo me porto mejor. Arthur se ve bien; no vamos demasiado
lejos. Caminamos junto a unos muros detras de los cuales corren siempre trenes. Vias
por todas partes, estaciones. Al regresar nos entretenemos mirartdo el tren subterra-
neo. jQué maravillal Todo el tiempo pasa bajo taneles, bajo puentes, jy con qué rapi-
dez! Los trenes estan llenos siempre de pasajeros mas educados que nuestros inquietos
franceses. Y esta multitud es calmada, tranquila, silenciosa. Ni un grito, ni un gesto
inutil.

3. Del 15 al 31 de julio de 1874

Miércoles 15. [...] Esta mas fresco. Mama esta triste. Aunque quiza menos que ayer
por la tarde. jQué sed! Tomo leche fresca golosamente. Tienen muy buena leche en
Londres. Arthur se va. Va al British Museum y no regresara antes de las seis de la
tarde. Estoy contenta; el malestar que me asfixiaba ha desaparecido; voy a estar mas
libre. ¢Pero para hacer qué?

Voy al mercado con mamé. Después iremos al parque East. Siento un bienestar
indescriptible en este parque. Sentada en una banca me adormezco un poco [...] Me
parece estar en Charleville, en la plazoleta de la estacién. El gorjeo de los pajaros me
recuerda el canto, mi querida clase de canto, el canto, la mitad de mi vida, el inico
placer que disfruto en el mundo.

Qué de gente, de todas las costumbres, de todas las nacionalidades. Casi no descu-
bro franceses. No soy quiza una fisonomista, pero seguramente si encontrara franceses
me daria tanto gusto que los reconocerfa instintivamente. No es que deteste a los
ingleses, reconozco en ellos muchas cualidades: cortesia, probidad, tacto, urbanidad.
iPero qué frialdad, qué rigidez! Esta gente no tiene ninguna muestra d. - ~rnura, no
deben nunca amar nada ni a nadie.

Arthur sale por la tarde. Nosotras también salimos. Imposible quedarse en nuestra
habitacién, nos cocinamos como en bafio turco a pesar de las dos ventanas abiertas. Yo
sufro.

Jueves 16. No ha habido nada para Arthur, ninguna novedad. Seguramente es
todavia mas enojoso para él que para mi. Probablemente. jOh! ;Y si sin embargo con-
siguiera emplearse! Si no encuentra nada sera muy triste. Mama esta tan acongojada,
tan encerrada. [...]

Esta mafana, mama prepara su hermoso vestido de seda gris, lo mismo que su capa
de Chantilly, que trajo, por indicacion de Arthur, para poder presentarnos junto con
¢l bien vestidas y como referencia de honorabilidad. Yo escribo. Arthur lee. Todavia
no tenemos noticias de Francia. Paciencia, sin duda llegaran para el sibado.

Viernes 17. [...] Vi la Torre de Londres, aquella donde, por asi decirlo, fueron |
sepultados vivos los principes y princesas de familias nobles de Inglaterra. EI monu-
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mento tiene la fachada sombria que conviene a los recuerdos que evoca. Sepulcral,
triste, siniestra, provoca escalofrios. Hubiera querido entrar en ella para ver si el
interior corresponde al exterior y si conserva vestigios de los antiguos prisioneros.
Pero parece que no se puede entrar y que actualmente esta casi deshabitada.

Arthur nos llevé a ver los muelles. [...] Es interesante ver cargar y descargar los
barcos con distintos cargamentos.

Sdbado 18. [...] Arthur fue de nuevo a encargar unos anuncios y a buscar a otro
representante. Quizd hoy mismo encuentre un trabajo. (O serd tal vez hasta el lunes?

iCémo quisiera que ya fuera el dia! ¢(Qué alegria me traeré el lunes, o qué tristeza? Ten
piedad de nosotros, Dios mio, no nos abandones.

Por la tarde recibi carta de Isabelle. He vuelto a encontrar la felicidad.

Domingo, a las ocho. Todavia no sé lo que haremos hoy. Me gustaria mucho ir ..
misa; hace dos domingos que no escucho oficios catélicos. Si Arthur nos llevara al
barrio francés, sin duda encontrariamos una iglesia.

Ya son las diez y media. A falta de algo mejor, he vuelto a leer una parte de mi
gramatica. [...] {Dios mio! cémo son tristes los domingos aqui.

Al fin decidimos ir al parque. [...]

En cada esquina, en las calles, hay prédicas; hoy vi siete. La gente rodea a los pre-
dicadores y los escucha con recogimiento y respeto. Se distribuyen escritos piadosos.

Por la tarde, Arthur por fin encontré una iglesia catdlica y francesa. Nos llevé. Qué
bendicion! [...]

Martes 21. Arthur recibié una carta ayer por la tarde. Estoy contenta y espero.

Miércoles 22. |...] Estuve cosiendo. Tanto Arthur como nosotras estamos muy preo-
cupados y perplejos. Empleos, jque si los hay! Si €] hubiera querido ya estaria colocado
y nosotras nos hubiéramos ido. Si él lo hubiera querido, nos hubiéramos ido hoy. jOh!
cuando pienso que en este momento hubiera tenido esa alegria... Aunque después de
todo, ¢me habria podido sentir muy feliz de irme después de haber sido testigo del
dolor y las suplicas de Arthur? Mama dijo: ocho dias més. Y bueno. Estaba al mismo
tiempo decepcionada y contenta: contenta por Arthur. {Bah! De todos modos estoy de
parte suya.

Viernes 24. [...]

Sdbado 25. Hemos pasado un dia muy pleno. Fuimos al museo de pintura [...] Vi
uno de los palacios de la reina. Esta rodeado de drboles. No me parecié elegante; me
imaginaba muy distinto un palacio real. Las paredes, ennegrecidas por el tiempo, no
tienen esculturas. ¢Y las ventanas? Son como todas las ventanas, pero muy pequefias.
Hay grandes caballerizas.

Vi el monumento construido en honor del principe Albert. Es todo dorado. Mara-
villoso.

Fuimos a dos parques. En uno de ellos, unos soldados ingleses recibian adiestra-
miento de guerra. Se visten muy llamativamente. Me interesaron mucho sus trajes y
sus movimientos. Habia unos a caballo y se veian magnificos de aspecto y de porte,
ellos y sus caballos.

Comimos en el restaurante y tomamos un excelente té con pan y mantequilla.
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Domingo 26. [...]

Lunes 27. Dormi terriblemente. Decepcion: ninguna carta, nada. Realmente me
sorprende que no llegue nada. {Vamos, paciencial Resulta que me empiezo a acostum-
brar a este pais. Me parece més soportable. Charleville me parece un lugar de delicias
muy lejano. Hasta me parece que lo olvido un poco. {Oh! no, eso no puede ser: yo soy
fiel a mis afectos y me avergonzaria de olvidar mi patria.

Pasamos la tarde en el British Museum. Voy a hablar un poco del museo al que fui
hoy. He aqui lo que mas me intereso:

Los restos del rey de Abisinia, Théodoros, y de su mujer: tinicas, una de las cuales
esta adornada de una especie de cascabeles de plata; su corona, con verdaderos dia-
mantes; sus armas; varios tocados, zapatos de la reina su mujer, de plata con piedras
preciosas; peines de madera; tenedores y cucharas rudimentarios, de madera.*

Martes 28. Ninguna carta. jEs terrible! Esperaré a la tarde.

Miércoles 29. Esta mafiana, a eso de las nueve, arreglaba todas mis cosas cuando
Arthur, preocupado y nervioso, dijo de repente que saldria y que no regresaria a

mediodia. Pero a las diez regresé y nos anuncié que se ird mafiana. jQué noticial Me
siento sofocada. ¢Al menos estoy contenta, después de haber ansiado tanto este mo-
mento? Honestamente, me costaria mucho responder con franqueza; y no puedo ex-
plicarme esta espina que me lastima el corazén en el momento en que deberia estar

tan contenta.

Por la tarde iremos a comprar varias cosas para Isabelle y para mi, entre otras unos
hermosos mantones; ademas, varias cosas para Arthur.

Tomamos té en la cena. Le hago algunos arreglos al pantalon y al gaban de Arthur;
después, ¢l sale.

En este momento son las diez y media. No sé qué va a pasar. No hay noticias de
nadie. Isabelle, no eres razonable. Estoy casi enojada contigo. No puedo comprender
tu silencio.

Jueves 30. Arthur no puede irse hoy porque la lavandera no le trajo sus camisas.
Por la tarde iremos a comprar lenceria.

Viernes 31. Siete y media de la manana. Arthur se fue a las cuatro y media. Estaba
triste.

Las dos y media. Nos vamos dentro de una hora. jQué efecto me produce esto! Mi
nerviosismo ha ido aumentando, ahora ya es angustia. ¢(Como puedo echar de menos
Londres de esta manera y haberme encarifiado sin darme cuenta, creyendo que su-
fria? [...] Pienso en Arthur, en su tristeza; en mamd, que llora, que escribe. [...]

Nos vamos. Nunca volveré a ver nuestra habitacion, ni el paisaje familiar, ni Lon-
dres**... ¢

* Después de esta palabra se encuentra, entre paréntesis, este comentario de Isabelle: (No es raro que los objetos
mencionados y citados por Vitalie hayan sido sefialados a su atencion por Arthur. Los rasgos mismos de las
notas manuscritas de Vitalie indican, aseguran, que Arthur se sinti6 emocionado ante los restos de Théodoros.)

** El manuscrito termina con este comentario de Isabelle, puesto entre paréntesis: (Regreso a Charleville por Folkes-
tone, Ostende, Brujas, Alost, Bruselas, Namur, Dinant, Givet, casi seguramente de acuerdo con un itinerario
trazado por Arthur, quien se preocupd, como puede verse, de que las viajeras tomaran una ruta distinta a la
de la ida; sin duda con el objeto de que vieran paises nuevos y asi diversificar sus intereses.)
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Héctor Gros Espiell

Amado Nervo
en Mogevideo

A mis nietos mexicanos, Paulina y
Guillermo Gros Marqués

ace unos aos, en un ensayo en que intenté penetrar en

la misteriosa relacién que, en muchos casos, une la lite-
ratura con la diplomacia', cité en la larga lista de ejemplos de
poetas que han sido diplométicos y de diplomaticos que han
sido poetas, el caso de Amado Nervo.

Meses después en Ginebra, caminando una noche con mi
querido y admirado amigo César Sepulveda, la conversacion
se centré en Luis Padilla Nervo y después en su tio, Amado
Nervo. Del recuerdo del poeta, cuyos versos tanto nos habian
emocionado en nuestra juventud,” la platica derivé hacia su
gestion diplomatica en Montevideo, su muerte en el Uruguay
y el episodio del retorno de sus restos a México en el crucero
Uruguay. Sepiilveda me sugirié entonces que escribiera algo al
respecto. Estas lineas son la consecuencia de ese didlogo y de
esa sugerencia.

Cuando Amado Nervo llegd a Montevideo® como represen-
tante de México, para ocupar la jefatura de la misién diploma-
tica en el Uruguay, que entonces se situaba al nivel de lega-
ci('m,4 era conocido y admirado en toda América y en Espaﬁa.5

! Este ensayo, que evoca en mi recuerdos particularmente gratos, fue publi-
cado en La Nacidn de San José (Costa Rica), el 17 de junio de 1987, en La
Democracia de Montevideo el 18 de septiembre de 1987 y en México en la
revista de la Universidad Nacional Auténoma de México, No. 446, marzo de
1988, pags. 43-44.

2 Mi primer recuerdo de Amado Nervo se remota a 1943, cuando cursaba .

lo. afio de Preparatoria de Derecho. Estudiaba con José Ma. Gimeno, José Clau-
dio Welliman y Antonio Grompone, en casa de Gimeno. El dia de mi cumplea-
fios, el 17 de septiembre, la Sra. Julia Sanz de Gimeno, madre de José, me
obsequié La Amada Inmdvil, que lei en los dias siguientes.

* Como ejemplo de la atencién prestada por la critica uruguaya a Amado
Nervo y el concepto muy alto que se tenia de su obra, cabe recordar el ensayo
de Osvaldo Crispo Acosta (Lauxar), escrito en abril de 1914 y publicado en
Motivos de Critica (edicion de la Biblioteca Artigas, Coleccién de Clasicos Uru-
guayos, Tomo I, Vol. 58, Montevideo 1965, pags. 257-269).

* Las legaciones de México en el Uruguay y del Uruguay en México fueron
elevadas posteriormente a embajadas. La del Uruguay lo fue en virtud de la ley
"No. 10049 del 18 de septiembre de 1941.

® La obra de Amado Nervo ha sido objeto de una critica muy abundante.
Basta ahora con sefialar el ejemplar ensayo de Alfonso Reyes “Transito de
Amado Nervo”, el libro de Manuel Durén, Genio y Figura de Amado Nervo,
Eudeba, Buenos Aires, 1968 y el prolijo prélogo de Francisco Gonzilez Gue-
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No nos corresponde analizar el valor literario actual de su
obra y el juicio que hoy predomina sobre ella, pero es evidente
que en la segunda década de nuestro siglo se le consideraba
como una de las mds puras expresiones de la lirica hispano-
americana, como una muestra de lo mejor de nuestra sensibi-
lidad y como una auténtica expresion de todo lo que la poesia
significaba como elemento de la renovacién espiritual de nues-
tra América. Muerto Rubén Dario se le estimaba, con o sin
razon, como el mas alto exponente de la lirica americana.

Amado Nervo nacié en 1870 en Tepic.” Su temprana voca-
cion literaria y poética precedi6 en algunos afios a la actividad
diplomatica. Secretario desde 1904 de la legacion de México
en Madrid, habia vivido antes en Europa, especialmente en
Paris. En 1914, con motivo de los sucesos politicos en México,
fue cesado en su cargo de primer secretario. El 28 de julio de
1916 reingresé al servicio diplomético mexicano como secre-
tario encargado de negocios a.i. en Espaa, siendo designado
dos afios después, en agosto de 1918, ministro plenipotencia-
rio ante los gobiernos de la Argentina y del Uruguay.

La actividad literaria de Nervo se inici6 en 1894, vinculada
con el periodismo. Su primer libro de versos es de 1898.
Cuando ingreso a la carrera diplomatica era ya un poeta cono-
cido y apreciado. Pero fue en Espana, mientras desempenaba
su cargo diplomatico, que escribi6 y publicé muchos de sus
mejores libros: En voz baja, Juana de Asbaje, Seremidad, La
amada inmdvil, Elevacion y Plenitud.

Logicamente esta actividad literaria, en prosa y en verso,
prosigui6 durante los afios de alejamiento de la funcion diplo-
matica y entre 1914 y 1918. En cambio, la dltima etapa de su
vida -vuelto a la diplomacia, en Buenos Aires y en Montevi-
deo, en 1919-, rica en meditaciones, en el renacer amoroso,
en el epistolario, en algunos poemas sueltos y en conferencias
y discursos, no pudo darnos una produccién literaria, que hu-
biera tenido la virtud de recoger toda su experiencia y las ex-

rrero a la edicion de Fuegos Fdticos y Pimientos Dulces, Editorial Porraa, México,
1976. '

% Dice Amado Nervo en su autobiografia: *“Mi apellido es Ruiz de Nervo; mi
padre lo modifico, encogiéndolo. Se llamaba Amado y me dio su nombre. Re-
sulté, pues, Amado Nervo, y esto que parecia seudonimo -asi lo creyeron mu-
chos en América-, y que en todo caso era raro, me vali6 quiza no poco para mi
fortuna literaria. jQuién sabe cuél habria sido mi suerte con el Ruiz de Nervo
ancestral, o si me hubiera llamado Pérez y Pérez”.




presiones de un nuevo estado de espiritu, en un momento es-
pecialisimo de su vida.
Con razén Alfonso Reyes ha dicho:

Cuando Amado Nervo murio, era ya completamente feliz.
Habia renunciado a casi todas las ambiciones que turban la
serenidad del pobre y del rico. Como ya no era joven, ha-
bia dominado esa ansia de perfeccionamiento continuo que
es la melancolia secreta de la juventud. Como todavia no
era viejo, atin comenzaba a quedarse atras, y gustaba de
todas las sorpresas de los sucesos y los libros: atin amanecia,
cotidianamente, con el sol. Estaba en esa edad usual que ya
no se ve ni se distingue, cuando ya no duele el sentimiento
del yo. Por eso habia logrado también dos grandes conquis-
tas: divertirse mucho con sus propias ideas en las horas de
soledad, y divertir mucho a los demés en los ratos de con-
versacion y compania.

El gobierno mexicano solicito el agreement para designar a
Amado Nervo enviado extraordinario y ministro plenipoten-
ciario en el Uruguay el 27 de agosto de 1918. Ese mismo dia,
por telegrama, el encargado de negocios del Uruguay en Mé-
xico comunicé el pedido.” EI beneplacito se concedi6 el 3 de
septiembre de 1918. La legacion del Uruguay en México lo
despidio con una recepcion el primero de noviembre de 1918.
Viajo primero, en noviembre, a Buenos Aires (Veracruz -
Nueva York - Buenos Aires).

Llegado a Montevideo, el 16 de mayo de 1919, por decreto
del Poder Ejecutivo firmado por Baltasar Brum y Daniel Mu-
fioz, se le reconocié en el caricter antes indicado (ministro
plenipotenciario y enviado extraordinario), “de acuerdo con
las cartas credenciales que ha presentado”.

Nervo sustituyé como ministro de México en Montevideo a
otra gran figura de la intelectualidad mexicana, Isidro Fabela,
llamado a tener afios después, como diplomatico y jurista, un
amplio y merecido renombre internacional, que lo llevé a inte-
grar la Corte Internacional de Justicia entre 1946 y 1952.

A los pocos dias de llegar a Montevideo, viviendo en el Par-
que Hotel, Nervo cay6 seriamente enfermo. El 18, mientras
presidia el Congreso Americano del Nifio, su enfermedad se
agravo. Era el final de una larga enfermedad (nefritis cronica,
ataques de uremia).

El testimonio mejor del proceso de su enfermedad son los
telegramas que el ministro de Relaciones Exteriores del Uru-
guay, Daniel Muioz, quien en pocos dias se habia transfor-
mado en su entrafiable amigo, envi6 al encargado de nego-
cios de México en Buenos Aires.

" Todos los datos incluidos sobre la actividad diplomatica de Nervo, las activi-
dades oficiales de Montevideo, su muerte y el traslado de los restos de México
en el crucero Uruguay, provienen de los archivos del Ministerio de Relaciones
Exteriores del Uruguay, de los recortes de prensa condensados en el Archivo
Historico Diplomético de la Cancilleria. Existe también una abundante icono-
grafia recopilada por la Escuela Naval y que se encuentra, donde podamos con-
sultarla, en el Museo Naval.
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Amado Nervo

Encargado Negocios México
Buenos Aires

Nervo enfermo -Estado no grave pero si delicado. Pideme
informe v.s. encargando reserva respecto sobrino- Esta so-
licitamente atendido no faltindole nada. Mi familia y yo
acompanamoslo a todo momento. Mas tarde trasmitiré pro-
nésticos médicos después de andlisis que estd ahora practi-
candose.

Saludo V. S.
Daniel Mufoz
Ministro Relaciones Exteriores

Encargado Negocios México
Buenos Aires

Nervo sigue bastante delicado —Pensamos que si su estado
permitelo convendra llevarlo a un sanatorio- Supongo Se-

Montajes de Bernardo Recamier



cretario Legacién Pert en ésta habra informado o infor-
mara verbalmente a V.S. sobre salud de mi apreciado
amigo cuya postracion preociipame hondamente. Creo se-
ria oportuno informar gobierno mexicano sobre gravedad
de Nervo, quien sigue siendo solicitamente atendido —Mi-
nistro peruano Belaunde vel6 a su cabecera toda la noche-

Daniel Muiioz
Ministro Relaciones Exteriores

Legacion de México
Buenos Aires

Contestando en telegrama digale que estado de nuestro
amigo inspirame tristes preocupaciones. Estd ya muy dé-
bil, no siendo posible alimentarlo mas que artificialmente
-Considero oportuna su anunciada venida, pero no alarme
al sobrino-

Daniel Muiioz
Ministro de Relaciones Exteriores

Nervo tuvo su dltimo episodio romantico en Buenos Aires
el afio de su muerte y la presencia de su amada lo acompafié
hasta el final de su vida en Montevideo.

Manuel Durén en su libro Genio y figura de Amado Nervo ha
contado con precision el desarrollo de la postrera pasion del
poeta.

Una cantante y recitadora argentina es vista con frecuencia
al lado del poeta. Se llama Perla Gaunet; es joven y her-
mosa. Segun Hernan Robles, al salir de Buenos Aires,
Nervo le pidi6 a la sefiorita Gaunet una fotografia, que ésta
le regal6 con una dedicatoria en que le recordaba su pro-
mesa de no olvidarla. Pero Nervo se enamora de una amiga
de Perla. Es también joven, también hermosa. Sus dltimos
poemas seran poemas de amor; sus iltimas prosas, cartas de
amor. (“Empiezo ya a ir de aqui para alla —escribe Nervo a
Carmen desde Montevideo, ciudad a la que ha tenido que
viajar para un congreso y en la que morira- y voy llenando
el nimio y complicado programa que me trazan los otros...
Esta tarde, a las tres, me recibe el Presidente. Esta noche
me dan una fiesta en el Ateneo. Viene después el Congreso
del nifio, con una cauda de bailes, comidas, garden parties...
Y all en una lejania cada vez mas distinta: Buenos Aires...
mi teléfono, su voz de oro, su frente serena, sus ojos claros,
sus largas manos elegantes, su aproximacién que me hace
tanto bien”. “Yo soy puro y quiero que llegue un dia en
que como dijo Montaigne, no sepamos quién es uno ni
quién es el otro. La amada de la poesia persa dice: ‘Hubo
un tiempo en que ¢él era €l y yo era yo. Después, él era yo
y yo era él... Y ahora no sé quién es él y quién soy yo:
somos yo y somos él.” ’ La muchacha duda, y para conven-
cerla escribe Nervo: “No escuche ni una sola palabra que
pueda alejarnos el espesor siquiera de un cabello... Calle,
piense en mi y sepa de una manera absoluta que para cada
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insinuacion de argumento, de sugestion interior o exterior,
mi coraz6n ha de darle a tiempo una respuesta. Los padres
Jesuitas me decian de pequeno: ‘No discutas con el diablo,
porque es mas fuerte que ti y te convencera.’ Yo le digo:
‘No discuta con la duda. Arréjela sencillamente. Todo es
verdad en Dios y en los corazones puros. Rien n’est trop
merveilleux pour étre vrai’ ”.

Sus pentltimos pensamientos debieron ser para la mujer
amada: “Estoy rodeado de gente -le escribia el 20-. Por
Dios, no diga nada a la Legacion: se lo ruego. Tres médicos
me ven... S6lo usted me falta, pero usted estd en mi alma.
Es de creer que me podré ir el 24.. jQué cerca! Ya pronto
estaremos juntos. Hasta luego”.

Muri6 el 24 de mayo de 1919. A su lado se encontraban el
escultor José Luis Zorrilla de San Martin —que hizo su masca-
rilla poco después del deceso- Belatinde, ministro del Peri en
Montevideo y Daniel Muiioz, ministro de Relaciones Exteriores
del Uruguay. Fallecié cristianamente, abrazando el crucifijo
que le habia reglado su hermana monja.

La muerte de Nervo provocé un inmenso sentimiento de
pesar en Montevideo. Al ocurrir su fallecimiento el Poder Eje-
cutivo se dirigi6 a la Asamblea General con un mensaje y pro-
yecto de ley. El mensaje en lo pertinente dice:

Acaba de fallecer el sefior Enviado Extraordinario y Minis-
tro Plenipotenciario de los Estados Unidos Mexicanos en
nuestro pais, el alto poeta Amado Nervo.

El fallecimiento de Nervo constituye un duelo nacional,
no sélo por la representacion que investia, sino también por
ser una de las mas elevadas expresiones de la intelectuali-
dad de la América Latina.

Debemos rendirle, pues, ademas de los honores corres-
pondientes a su investidura, un homenaje excepcional que
exteriorice los mismos sentimientos de solidaridad ameri-
cana que llevaron a los Poderes Publicos de América a aso-
ciarse a nuestro dolor por la muerte de Rodé y al Gobierno
de Washington a tributar singulares exequias al Ministro
Pena.

El proyecto de ley fue adoptado el 11 de mayo de 1919y
promulgado por el Poder Ejecutivo el mismo dia. El texto de
la ley es el siguiente:

Articulo lo. El Poder Ejecutivo tributard honores de Minis-
tro de Estado al extinto Enviado Extraordinario y Ministro
Plenipotenciario de los Estados Unidos Mexicanos, el ilus-
tre poeta Amado Nervo.

Art. 20. El Poder Ejecutivo dispondra el traslado a Mé-
xico de los restos de Amado Nervo, depositindolos, entre-
tanto, en el Pante6n Nacional.

Art. 30. Autorizase al Poder Ejecutivo para invertir,
dando cuenta, las sumas necesarias al cumplimiento de lo
dispuesto en esta ley.




El poder Ejecutivo, en cumplimiento de dicha ley, decret6 el
mismo dia:

Articulo lo. Tribatense honores militares de Ministro Se-
cretario de Estado al cadaver del Excelentisimo Sefior don
Amado Nervo, Enviado Extraordinario y Ministro Plenipo-
tenciario que fue de los Estados Unidos Mexicanos.

Art. 20. En todos los edificios publicos de la capital izese
el Pabellon Nacional a media asta el dia del entierro.

Art. 30. Formulese, por el Ministro de Relaciones Exte-
riores, el ceremonial a que debera ajustarse el acto del tras-
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lado y de la inhumacién de los restos del extinto Ministro

Nervo.
Art. 40. Exprésense oficialmente las condolencias al Go-
bierno Mexicano.

Al ser depositado el cadaver en el Pante6n Nacional del Uru-
guay, el Ministro de Relaciones Exteriores, Daniel Mufoz, ex-
preso:

Un deber ineludible del cargo que desempeiio me pone en
el duro trance de dar el adiés de eterna despedida a
Amado Nervo, y asi lo nombro, deshojado de toda la
fronda de sus titulos protocolares, porque la designacion de
Excelentisimo Senor, que correspondia al alto rango de
que el Gobierno de México lo habia investido, era para él
un simple aditamento adventicio, como lo es toda pompa
honorifica que derive del ejercicio transitorio de un cargo
publico; y la Excelencia de Amado Nervo tenia una virtua-
lidad mas intrinseca, mas persoual, como que nacfa de su
propia entidad espiritual y era tan exclusivamente suya
como lo es la flor de la planta que pinta sus colores y le
impregna sus perfumes con los jugos y las esencias de su
propia savia.

Lo conoci de ayer, como quien dice, pero en ese breve
tiempo en que cultivé su trato, se hizo tan mi amigo, que
me permitié penetrar hasta en las méas recénditas intimida-
des de su alma noble, buena, generosa, en la que no habia
ni un solo pliegue ni una sola doblez, tersa, limpida como
su prosa, tierna y pasional como su poesia. Jamas of de sus
labios ni un reproche contra nadie, ni una queja contra
nada. Se dirfa que su espiritu era un tamiz a través del cual
sOlo filtraba las virtudes y las bondades de los hombres y
de las cosas, depurando la vida de todas las mezquindades
y vilezas que la corrompen.

No soy sentimental por temperamento, y si en ya lejanos
tiempos fui propenso al romanticismo, tantas crueldades se
han ensafiado contra mi y tantas adversidades me han ator-
mentado, que crefa ya endurecidas para siempre las fibras
de mis ternuras cordiales y exhaustos los manantiales de
mis lagrimas a fuerza de haber llorado mucho; pero con-
fieso que, al sentir que entre mi mano se helaba la de mi
amigo moribundo y al ver que su mirada se desviaba de la
mia remontdndose a las alturas del infinito que ya entreveia
en los ensuefos de su agonia placida y serena, sonriendo
como si la proximidad de la muerte le produjese la fruicién
de un deleite, lloré...

Y asi muri6 Amado Nervo, sin articular ni una sola pala-
bra, pero pensando muchas; tranquilamente, resignada-
mente, sin una contorsion, sin un espasmo, cOmo si temiese
que cualquier ademén o cualquier acento pudiese alejar a la
dulce amiga que se le allegaba para cerrarle los ojos y ador-
mecerlo para siempre, con el arrullo de una tierna canti-
lena como la que susurra la madre al mecer la cuna de su
nifo.

Era mi intencién, porque asi me lo prescribia el ritual
oficial, la de no decir respecto del Excelentisimo Sefior En-




viado Extraordinario y Ministro Plenipotenciario de los Es-
tados Unidos Mexicanos, mas que sobre lo que ataie a su
alta investidura deberia yo expresar como Ministro de Re-
laciones Exteriores; pero, al evocar su nombre, se ha ante-
puesto al diplomatico el hombre bueno y noble, el excelso
poeta, y, ante esa simpdtica vision, yo a mi vez me desvisto
también de mis atavios ministeriales para quedar frente a €l
s6lo como otro hombre, Daniel Mufioz frente a Amado
Nervo, para decirle, arrancando de lo mas hondo de mi
corazén dolorido, un férvido voto: Duerme en paz, y que la
tierra uruguaya que momentaneamente cubrird tus restos
les sea leve, dejando en.ella tu memoria la simiente de que
brotara la flor de un eterno recuerdo. |

Muri6 dulce y apaciblemente. Alfonso Reyes ha dicho con ra-
z6n: “Y fue su muerte, por la aceptacion, por la sencillez, por
los dulcemente y bien que supo morir, un precioso ejemplo de
la santidad de la razén”.

Nervo llegé a Montevideo el 16 de mayo. Fallecio el 24. Es
decir que solo vivié en Montevideo durante ocho dias y sélo
durante esos ocho dias cumpli6 sus funciones como ministro
plenipotenciario y enviado extraordinario de México. En los
cuatro o cinco dias previos a la crisis de su enfermedad, pre-
sent6 credenciales, dictd una conferencia en el Ateneo y
presidi el Congreso Americano del Nifio. Es realmente asom-
broso que luego de tan poco tiempo de actividad oficial, su
muerte haya provocado la explosion de sentimiento y solidari-
dad que produjo y la manifestacién esponténea de carifio y de
dolor de todo un pueblo y de su gobierno.

La explicacion de este extraio fenémeno no es facil, pero
s0lo puede encontrarse en la nombradia intelectual que Nervo
poseia, en el sentimiento que su poesia provocaba en la élite
cultural del pais, en la tristeza por una muerte tan rapida e
inesperada y en la reaccion de latinoamericanismo militante
que México provocaba en esos momentos, después de las in-
tervenciones estadounidenses de que habia sido objeto y que
emocionaron el corazén de una América indignada y humi-
llada. Hay que tener en cuenta, ademas, el doble factor deri-
vado, en ese momento, del prestigio de los poetas y de lo que
la poesia habia significado y significaba como expresion de la
conciencia latinoamericana.

Durante muchos afos los poetas fueron el simbolo, el es-
pejo, en el cual se miraba y se reconocia el hombre americano.
Desde Rubén Dario hasta Pablo Neruda esto fue asi y el
“mito” de nuestros poetas marco a sucesivas generaciones.
Hoy nos reconocemos preferentemente, en los novelistas y en
los ensayistas, sin que esto implique desconocer la proyeccion
americana que, en los mismos afos de Nervo, tuvo Rodé.

Amado Nervo muri6 en el momento en que reinaba el culto
a la poesia y, cuando el alma latinoamericana sonaba, sufria
y vislumbraba leyendo a sus grandes liricos. La admiracion y
el carifio por Amado Nervo se mantuvieron durante largos
afios, en el Uruguay. Y el recuerdo de su muerte y de los
homenajes a que dio lugar el retorno de sus restos a México
en el crucero Uruguay, paso a ser un orgulloso patrimonio del
pueblo uruguayo.
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Inhumados provisionalmente los restos de Amado Nervo en
el Pante6n Nacional, se adoptaron las medidas para su tras-
lado a México. Oportunamente se dispuso que serian trans-
portados en el crucero Uruguay, que llevaria a bordo, como
guardia especial, treinta y tres cadetes de la Escuela Nacional.
El ministro de Guerra y Marina del Uruguay, general Ru-
precht, dirigié, con fecha 8 de septiembre de 1919, una carta
al Ministerio de Guerra y Marina de México —que fue llevada
por el comandante del Uruguay-, informandolo del viaje del
buque uruguayo y de su razén. En esta carta le dice:

Una circunstancia intensamente sensible ha determinado el
viaje del crucero Uruguay a vuestro pais. La repatriacion de
los restos del que fue vuestro ilustre representante diplo-
matico descollante literato y eximio poeta, era un deber
imperioso que cumplimos en homenaje de sincero afecto al
noble pueblo hermano.

Debo agregar a las manifestaciones tributadas y que por
diversos conductos habran llegado a conocimiento de V. S.,
mi especial saludo, al sefior encargado del despacho del Mi-
nisterio de Guerra y Marina.

He ordenado al comandante del crucero Uruguay, capitan
de fragata don Tomas Rodriguez Luis, entregue personal-
mente a V. S. la presente carta y exprese mis sentimientos
de cordialidad y afecto para el ejército y marina mexicana.

Por via diplomatica se convino con la Argentina que el cru-
cero Uruguay serfa escoltado por el crucero 19 de Julio.

El 9 de septiembre los restos de Amado Nervo fueron tras-
ladados del Panteén Nacional al Puerto de Montevideo, para
ser embarcados en el crucero. Un cortejo multitudinario
acompaii6 el traslado. A bordo se realizo una ceremonia, con
la presencia del presidente de la Repiblica, Dr. Baltasar
Brum, el ministro de Relaciones Exteriores, Dr. Gabriel Te-
rra, del de Guerra y Marina, general Ruprecht, y de otros
ministros de Estado y el Cuerpo Diplomatico. En nombre del
gobierno uruguayo hablé el canciller, Dr. Gabriel Terra.

El crucero Uruguay estaba comandado por el capitén de na-
vio Tomas Rodriguez Luis. En € viajaba también el director
de la Escuela Naval del Uruguay, capitdn de navio Ramiro
Jouan. Zarpé de Montevideo escoltado por el 19 de julio y el
10 de septiembre. Luego de escalas en Rio de Janeiro y en Per-
nambuco, el Uruguay hizo rumbo a la Repiblica Dominicana,
en ese momento bajo ocupacién norteamericana. Al entrar en
el puerto de Barahona, a fines de septiembre se produjo un
episodio digno de recuerdo. El crucero Uruguay llevaba el pa-
bellén dominicano al tope de su palo mayor. El comandante
de la plaza, autoridad de ocupacién, le ordené enarbolar la
insignia norteamericana. El capitin Rodriguez Luis contesto:
“La Bandera Dominicana no se arria”, y haciendo rumbo a
poniente se dirigié hacia Montego Bay, en Jamaica.

Luego la flotilla uruguaya argentina enfil6 hacia La Ha-
bana. En Cuba se celebraron multiples actos y ceremonias de
homenaje a Amado Nervo, con participacién de los marinos




uruguayos y argentinos. El viaje prosigui6 con la adicién de
barcos de guerra de las marinas de Cuba (crucero Cuba) y
de México (carronera Zaragoza).

La flotilla llegé a Veracruz el 11 de noviembre. No es nues-
tra intencion recordar en detalle las ceremonias y actos cum-
plidos en el Puerto, la participacion en ellas de los marinos
uruguayos, el traslado a México D F. ni las ceremonias finales
de exhumacién de los restos de Amado Nervo en el Panteén
de los Héroes, en la Rotonda de los Hombres Ilustres de la
capital azteca el 14 de noviembre de 1919.

Sélo queremos recordar que en los actos en la Ciudad de
Meéxico, los marinos uruguayos cumplieron un intenso pro-
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grama de actividades representativas y culturales, que incluyo
entrevistas con el presidente de la Repiiblica Mexicana, Ve-
nustiano Carranza, el secretario de Guerra, Gral. Francisco
Urquizo, y el secretario de Relaciones Exteriores. En todos
estos actos participaron el encargado de negocios del Uru-
guay, Pedro Erasmo Callorda, que ademas hizo uso de la pala-
bra en la ceremonia de exhumacion, asi como el Sr. Juan Car-
los Carbajal en nombre del Instituto Normal de Montevideo,
y el cadete uruguayo Mario Collazo P. '

El crucero Uruguay parti6 de regreso de Veracruz el 25 de
noviembre de 1919 y luego de un largo viaje (Limén, Colén,
Panam4, El Callao, Valparaiso (en donde permaneci6 entre el
3 y 9 de enero de 1920), Estrecho de Magallanes y Bahia

Blanca, regres6 a Montevideo.
El viaje del crucero Uruguay tuvo una doble trascendencia.

Por un lado hizo posible el homenaje continental a Amado
Nervo. En Rio, en Pernambuco y en La Habana, su obra fue
reconocida y exaltada y toda la intelectualidad latinoameri-
cana —porque la presencia de todo el Continente dio a conocer
con lujo de detalles las alternativas del viaje y los actos y cere-
monias que se iban cumpliendo- vivi6 en una admirativa soli-
daridad con el poeta muerto tan lejos de su patria. Por otro
los mismos jévenes uruguayos conocieron pueblos y paises
hermanos, se impregnaron del sentimiento de la solidaridad
americana, vieron la grandeza y el sufrimiento de nuestros
pueblos y crearon perdurables vinculaciones. Todos ellos inte-
graron una gran generacion de marinos militares que fue
orgullosa defensora de la gran tradicién democritica del Uru-
guay y que sinti6 hondamente la unidad de la América Latina.

La gestién diplomitica de Amado Nervo duré solo ocho
dias. En ese brevisimo lapso estreché solidas amistades con los
medios gubernamentales, culturales y politicos. Es obvio que,
pese a su simpatia y a su atrayente personalidad, ello hubiera
sido imposible si no hubiere venido precedido de una fama
literaria que, en ese momento, cubria todo el mundo hispano
parlante. Luego de la muerte de Rubén Dario y, muy poco
antes de José Enrique Rodd, con la pérdida consiguiente del
primer poeta y del mas excelso prosista de la América iberia,
Amado Nervo atraia sobre si en ese momento el aplauso y la
admiracion de nuestras “élites” intelectuales. Pero ademads
Amado Nervo simbolizaba, como mexicano, la dignidad de
nuestra América en un momento especialmente doloroso
de intervenciones y prepotencias imperiales en Centroamérica
y el Caribe.

De ahi que la muerte de Amado Nervo diera lugar a un
duelo continental y a una explosién de solidaridad americana
que enorgullece pero atin hoy asombra. Esa flotilla uruguaya-
argentina-cubana-mexicana, llevando los restos mortales de un
poeta, muerto cumpliendo una misién diplomética de su pa-
tria ante un pueblo y un gobierno hermanos, es un simbolo de
todo lo profundo, entrafable e indestructible que nos une.

Este episodio debe recordarse siempre; por eso el Uruguay
se enorgullecié y se enorgullece de haber organizado el re-
torno apotedsico de Amado Nervo desde las orillas del Rio de
la Plata a su tierra mexicana, a esa ciudad de México edificada
al pie del Popocatépetl en el valle que fue, al decir de Alfonso
Reyes “la regién mas transparente”. ¢

—
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El relampago y el libro

Daniel Gonzalez Duefias

I. La tercera parte del Quijote

lonso Quijano, &vido lector, se altera,
Ase enajena en el mejor sentido: asume
lo otro. Se convierte en personaje en cuanto
levanta la mirada de sus amados volimenes
y demanda comenzar a leer el primerisimo
libro que contiene a los otros: el de los se-
res y los objetos. No Unicamente se cree
sino se crea un caballero andante, su odisea
incide en la realidad y la transfigura. Don
Quijote enriquece la “realidad convencio-
nal’’ de la novela: en mayor o menor medida
—pero siempre de modo sutil-, los demas
caracteres van cambiando al entrar en con-
tacto con el ser alucinado, en lo profundo
de si mismos descubren analogos suefios
latentes que hubieran permanecido inéditos
de no mediar tal inaudito marco de referen-
cia. A través de un proceso similar, se al-
tera la “realidad cotidiana’ del lector del
Quijote: jcudl es entonces la “‘sustancial”
diferencia entre ambas realidades? Cervan-
tes no crea un puente: lo muestra en su
deshabitada locacién, lo recorre con paso
firme revelando la solidez de su afieja he-
chura.
Quijano /ee: leyendo atisba un mundo més
legitimamente suyo; no se ‘‘fuga”’, se in-
- terna. Ese mundo es éste. Los personajes

de la segunda parte /een: han leido la pri-
mera mitad y la atisban en su real dimension
a través de nuestros 0jos; porque ;no esta-
mos en su misma coordenada, no se podria
decir sin exageracion que la reciprocidad de
los reflejos nos hace habitantes de la “ter-
cera parte del Quijjote’’? Tal incomoda pos-
tura tiene una caracteristica virulenta: la
convencién se desnuda en sus métodos,
éstos nos quedan demasiado cerca, eviden-
tes y grotescos; seguir fundamentandolos
resulta, al menos, molesto: requiere un do-
ble esfuerzo de voluntad ignorarlos, com-
portarse ante la subversiva obra como si
fuera “‘otra historia mas’’ contada en una
sola instancia.

Quijano lee: leyendo “‘se le van los ojos”’,
se “‘enajena’’ en el mas activo de los senti-
dos: se vuelve ajeno a lo que no es suyo: va
en su bisqueda; en ese instante comienza a
escribir, a escribirse. Lo que contempla en el
transcurso de su odisea puede calificarse
como “‘mera fantasia'’, pero tal recurso de
emergencia no alcanza a apagar un hecho
insoportable: la obra exhibe a lo cotidiano
como una mera realidad. La diferencia entre
el Quijote y los seres con que se topa no
radica (como afirman las versiones esteri-
lizantes) en que aquél esté loco mientras
que éstos disfrutan de la cordura, sino
en que don Quijote asume un papel acti-
vo en su alienacién, en tanto los demas per-
manecen pasivos dentro de la suya.

El puente, desde luego, es Sancho; es el
traductor, el signo intermedio entre el re-
ldmpago y la rama incendiada, es terreno
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fértil no a la demencia sino a la duda —es-
pejo de Quijano, de Cervantes, de noso-
tros—: su amo toma las riendas porque es
su camino inexorable (inalienable); el escu-
dero si tiene alternativas: al contemplar el
“orden’ que ha dejado atrés se vuelve “‘sé-
lido™ (cita decélogos, sanciona, compara).
Sin embargo, su rostro comienza a desdibu-
jarse en cuanto observa de lleno la etérea
nube en que don Quijote se convierte. San-
cho titubea: de continuar por ese camino,
¢ha de transformarse —como el flaco caba-
llero a quien sirve— en un fantasma? En los
momentos en que Sancho intuye la irrefre-
nable lucidez de Quijano, la duda se trans-
forma en miedo. Pese a ello, el escudero va.

Cervantes dibuja virtuosamente las mag-
nitudes contrapuestas: en don Quijote no se
de una ‘‘desrealizacién’’ sino un corri-
miento; cada uno a su medida, amo y escu-
dero dejan de corresponder “‘al pie de la le-
tra’’ a una convencion, a ese amasijo de
descripciones —no menos arbitrarias que
otras tantas posibles— impuestas como rea-
lidad. Dentro de tal decalogo, por ejemplo,
se usa el nombre “‘molino de viento™ para
designar a una especifica manifestacion de
lo real. Al mirar ésta con sus ojos alucina-
dos, don Quijote detiene un flujo de conven-
ciones que no le es propio. En el instante en
que un objeto real despierta a su pluralidad,
don Quijote toca de lleno la poiesis, y la
asume como reto.

Il. La lectura activa

Magia del Quijote: Quijano lee otra realidad
que es ésta, y parte en pos de si mismo,
escribe. Cervantes toma la pluma para que
el futuro acto de la lectura se cargue de un
significado analogo.

La biblioteca del protagonista segura-
mente guarda una intima relacioén con la del
escritor; la presencia del Quijote en la nues-
tra no implica un corrimiento menos ma-
gico, o menos real. Al paso del tiempo, el
libro recorrera4 un plural camino repitiendo
su umbral en muy disimiles bibliotecas; su
puro “‘estar ahi’’ serd detonador en dos
registros complementarios. En primer lu-
gar, implicando el acto de la lectura activa:
cualquier reunién de libros que contenga al
Quijote queda autométicamente ‘‘cargada’’,
capaz de desencadenar odiseas y gestas
trasvasantes en su avido poseedor (;no un
personaje de la primera parte del Quijote en-
cuentra la Galatea de Cervantes en la biblio-
teca de Alonso?, ¢no los caracteres de la
segunda parte han leido la primera, y el bar-
bero es amigo critico de Cervantes?).

El segundo registro es alin méas inquie-
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tante: pasar de la lectura del libro-escritura a
la del libro-objeto, leer también los volime-
nes en sus anaqueles en tantos objetos, y
de ellos pasar a los propios anaqueles, pa-
redes, ventanas, sillas y mesas en tanto sig-
nos susceptibles de lectura-escritura (;cudl
es la diferencia de fondo entre unas y otras
convenciones?). Se trata del Libro de que
habla Carlyle: “En 1833", sefiala Jorge Luis
Borges, ““Carlyle observé que la historia uni-
versal es un infinito libro sagrado que todos
los hombres escriben y leen y tratan de en-
tender, y en el que también los escriben”.

lll. Alteraciones

Cervantes atribuye su conocimiento de la
historia de Quijano a un manuscrito rabe
cuyo autor es "‘Cide Hamete Benengeli”’ y
que llegara azarosamente al encuzntro del
primero. Sin embargo, de ser veridica tal
version, este manuscrito por fuerza tendria
que ser si no el propio Libro que prefigura
Carlyle, si una copia muy aproximada: ;no
deberia incluir, ya en el momento en que
llega a Cervantes por vez primera, la men-
cion de la Galatea en uno de los capitulos
iniciales?

El manuscrito de Hamete no esta incom-
pleto: en el capitulo ix de la primera par-
te, Cervantes narra cémo contratd a un
morisco para que le “volviera aquellos car-
tapacios, todos los que trataban de don
Quijote, en lengua castellana, sin quitarles ni
anadirles nada’. El contratado promete ‘‘de
traducirlos bien y fielmente'’; para acelerar
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este proceso y con clara y comprensible
impaciencia, Cervantes lo hospeda en su
casa, ‘‘donde en poco més de mes y medio
la tradujo toda, del mesmo modo que aqui
se refiere”’. (Subrayados nuestros.) Si el
misterioso texto relata la totalidad de la his-
toria del Quijote, ¢no por necesidad incluiria
al "'Quijote’" apécrifo que en el futuro iba a
escribir Avellaneda y que seria el percutor,
la indirecta causa de que Cervantes escri-
biera la segunda parte?

Mapa del mapa, ademés de contener a
los personajes-lectores de la obra, esos car-
tapacios ;no implicarian de la misma ma-
nera todas las lecturas posibles, en todas
las épocas, en todos los niveles, incluida la
nuestra?

Es menos verosimil que Cervantes entrara
en posesion del Libro de Libros; que en él
haya leido la trama del mundo y cada una de
las minucias del pasado, presente y futuro;
que haya elegido escribir (traducir y copiar al
pie de la letra sagrada) sélo una parte de
ese magno Texto (es decir, el mindsculo
fragmento correspondiente a la historia de
Quijano) reservandose en el mayor secreto
—/con avaricia, con espanto, con fervor?- el
resto impensable (encarga al morisco tradu-
cir, de aquellos cartapacios, ‘‘todos los que
trataban de don Quijote"’, indicando la exis-
tencia de otros cartapacios y cargando a és-
tos de sentido); todo ello es menos verosi-
mil que la otra sospecha, menos ardua, mas
sensata y ajustada: Cervantes tuvo con-
tacto fisico con el inmortal Quijote, viajero
del tiempo, y de sus labios escuch6 su
propia historia. O mejor: la sola presencia
de Quijano, su transparente mirada, fue el
signo que repercutié en los ojos del escri-
tor, llevandolo a una odisea de rabiosa lec-
tura de las convenciones y posterior re-
lectura de las mismas.

La humildad del autor del Quijjote prefiri6
que antes se le viera como poseedor de los
ocultos tejidos del tiempo y del espacio,
que confesar la verdad y asi delatar la pre-
sencia de su amigo, necesitado del anoni-
mato en su gesta intemporal. Cervantes
supo cémo heredar el silencio activo sin ca-
llar su enfrentamiento con Alonso Quijano,
con ese hondo testimonio: sabiamente, el
escritor determiné desviar la atencién hacia
un “manuscrito 4rabe’’ para no transgredir
la intimidad de su arquetipico interlocutor.

Ambos hombres compartieron la més
plena corporalidad y quisieron transformar
sus respectivas “‘ficciones’’ en una gesta de
lectura andante, afteradora, 4vida y heredita-
ria. Por ello también comparten el sagrado
caracter de precursores, dentro del libro,
fuera del libro: en el Libro. ¢
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Del paramo
de huizaches al bosque
de pinos

Ricardo Pérez Montfort

| panorama bibliogréfico que los mel6-

manos nacionales se han visto obliga-
dos a enfrentar en por lo menos los diez Ul-
timos afos, es més semejante a un paramo
reseco con unos cuantos huizaches que a
un refrescante bosque de frondosos pinos.
Llama la atencién que en un pais con una
cultura musical tan vasta y tan mdltiple pocos
se ocupen de su estudio sistematico y
concienzudo. Cierto es que unas cuantas
instituciones, entre las que destacan el
CENIDIM, el INAH, el Museo de Culturas Po-
pulares y el Instituto de Investigaciones Esté-
ticas de la UNAM, se han preocupado por la
historia y los quehaceres de la misica mexi-
cana, tanto la popular como la “‘acadé-
mica’’. Pero también es cierto que los estu-
dios realizados bajo su amparo reflejan s6lo
una minima parte de ese gigantesco rumbo
de la cultura nacional que es la musica, y
que practicamente no necesita pretexto
para mostrar sus presencias y posibilidades
—y por lo mismo su importancia— tanto en el
pasado como en el presente cultural de
nuestro pais.

Es un lugar comdn asentar que la misica
acompana précticamente todas las activida-
des del mexicano. Si esto es asi, habria que
preguntarse qué sucede con los estudios
sobre nuestra musica. En comparacién con
el inmenso panorama bibliogréafico, por
cierto en constante renovacién, que mues-
tran otras areas de la cultura nacional como
la pintura, las artesanias, o la literatura, la
musica muy ocasionalmente presenta nue-
vos textos, y lamentablemente, cuando lo
hace, no parecen demasiado originales. Por
lo general se trata de trabajos muy especi-
ficos y con un alcance de poco vuelo, tan-
to en términos de difusién como de profun-
didad.

Aquel que se acerque a la historia de la
musica mexicana se encontrara con las clé-
sicas obras de Gabriel Saldivar, Vicente T.
Mendoza, Pablo Castellanos, Otto Mayer-
Serra, Guillermo Orta Veldzquez y unas
cuantas mas pertenecientes a una genera-
cién que publicé sus Ultimos trabajos hace
por lo menos veinte afios. Ese mismo lector
tal vez dé con textos un poco mas recientes
como los que editara Julio Estrada o los que
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Libro XII.

Un honesto afin de co-
nocimiento es la norma
principal que guia la pre-
sente obra. Como para
lograrlo sélo tenemos los
testimonios del pasado,
lo que unos y otros con-
taron y observaron, se
evita todo vuelo imagi-
nativo de modo que
cada hecho recogido
tenga una base docu-
mental. Y cada vez que
se llega a episodios con-
trovertidos, se recogen
todas las versiones cono-
cidas —espafiolas, indias
O mestizas— para que
frente a las divergencias
sea el lector el que juz-
gue y el que recoja la per-
plejidad.

CQ
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publicaran Tom4s Stanford, Jas Reuter o
Juanito S. Garrido. Al repasar otras obras
se quedaria con cierto sabor de platillo co-
nocido, o para decirlo llanamente, tal pare-
ceria que pocas novedades ofreci6 la obli-
gada revision que de la historia musical
mexicana hicieron las generaciones que
continuaron con la labor de los clésicos.

Las publicaciones peri6dicas especializa-
das, esto es, aquellas que tienen como prin-
cipal interés el estudio sistematico y serio
de nuestro acontecer musical, son muy po-
cas si se tiene en mente la gran riqueza con
la que Euterpe agracié a México. Su circula-
cién es muy limitada y tal parece que su lec-
tura y discusion lo son ain més.

Pero en todo esto, como en la mayoria de
las cosas, hay honrosas excepciones que
hacen necesarias algunas consideraciones
un tanto mas optimistas. El libro de Yolanda
Moreno Rivas que hoy nos ocupa es una de
esas excepciones. Y para entrar en materia
me voy a permitir una breve hojeada al pa-
sado del mismo.

Hace poco més de diez afos, en 1979,
apareci6 en algunas tiendas de autoservicio
una serie de 22 discos LP’s agrupados en
11 albumes que llevaban el titulo general de
Historia ilustrada de la musica popular mexi-
cana. Dicha serie de discos fue expuesta a
los asiduos visitantes de aquellas tiendas en
una especie de oferta. Cada semana y du-
rante poco mas de dos meses el consumi-
dor podria adquirir un dlbum con dos discos
y un folleto explicativo, y asi enriquecer su
acervo doméstico con “‘lo mejor de la mu-
sica popular mexicana’’. Como suele suce-
der con estas grandes promociones, la
autoria de dicha historia era dificil de deter-
minar si uno sélo se atenia a la portada del
producto. Una vez abierto el celofan, el in-
teresado podia enterarse que la obra era el
resultado de una investigacién colectiva
dirigida por Yolanda Moreno Rivas, con la
participacién de Angélica Tarrag6, Alejan-
dro Pérez Séez, Maria de los Angeles Chapa
y Clara Puchet. Por ahi también se daba cré-
dito a la investigacion fotogréfica de Aurelio
de los Reyes y a las ilustraciones de Philip
Hays.

Cada una de estas entregas semanales se
referia a algln rubro relevante en el queha-
cer de la muasica popular mexicana, desde
fines del siglo pasado hasta nuestros dias.
Los rubros o capitulos eran los siguientes:
La musica de tiempos de Don Porfirio —que
incluia tanto valses como polkas, danzas y
canciones—; La musica de la epopeya revolu-
cionaria —que presentaba sobre todo corri-
dos—; La época de oro de Ia radio, el cine y el

teatro —en el que era posible escuchar tanto .

a los inolvidables de la radio como los gran-
des éxitos de la pantalla y del teatro de re-
vista—; E/ apogeo de la cancién roméntica
—que inclufa desde la trova yucateca hasta
los trios de los arios cincuenta, y La época del
musico poeta Agustin Lara, con sus intérpre-
tes y algunos compositores contempora-
neos. La quinta entrega se llamaba Tres dé-
cadas de clasicos —o La eterna presencia del
bolero roméntico—; |a sexta: La musica bravia,
que no sélo incluia a los inmortales de la
cancion ranchera como Lucha Reyes o Pepe
Guizar, sino que también nos hacia escuchar
algunos de los sones de mariachi mas famo-
sos. Los otros &lbumes se titulaban: Clas/-
cos de la cancidn ranchera, que supo incluir al
inevitable José Alfredo Jiménez y a sus in-
térpretes junto con otras grandes estrellas
de ese mexicanisimo estilo; Los idolos de la
cancién —un album completito dedicado a
Pedro Infante, Jorge Negrete y Javier Solis—;
La mdasica bailable —que se dividié en cinco
meneos: danzén, bolero, mambo, cha-cha-
cha, cumbia y salsa—, y La musica de rock y
la musica moderna —que se referia a los ido-
los juveniles de los sesenta y setenta tanto
rockanroleros como baladistas. El dltimo
se llamaba £/ alma viviente de la musica me-
xicana: hacfa un veloz recorrido por la mu-
sica regional frecuentemente llamada
"“folklérica’" destacando sobre todo los so-
nes jarochos y huastecos.

Tanto la seleccién de estos 11 capitulos
junto con los ejemplos musicales incluidos
en los acetatos, asi como la presentacion
gréfica, formaban parte del trabajo méas se-
ductor y llamativo, realizado hasta esa fe-
cha, en materia de historia de la musica po-
pular mexicana. Con él se podia uno acercar
de manera amable y sencilla a un panorama
general de nuestra misica vernacula escu-
chando sus mejores momentos en versio-
nes bien escogidas, tanto antiguas como
modernas.

Esta serie de 22 discos, como ya se dijo,
venia acompafada de 11 folletos con tex-
tos explicativos, fotografias, pequefios re-
cuadros con biograffas, comentarios y
anécdotas de intérpretes y compositores,
que pretendian guiar a través de aquel viaje
musical. Yolanda Moreno Rivas erala respon-
sable de dichos textos. Alinternarse en estos
folletos, el melémano encontraba la descrip-
cién de diversos géneros, estilos, formas e
instrumentaciones, y la evocacion de una in-
mensa gama de artistas, todo intimamente
ligado a una concepcién muy particular dela
musica mexicana y su historia. En aquellos
textos estaba presente, como en ningun otro
estudio sobre el tema, el porqué y el como
esta msica adquiri6 su dimensién popular.
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En otras palabras: no se trataba sélo de acu-
mular datos, establecer cronologia y narrar
acontecimientos musicales. El folleto llevaba
al lector mucho més alla. Consideraciones
sobre la vida artistica y cultural de México y
de otros paises latinoamericanos, reflexiones
sobre las condiciones socioeconémicas
que permitieron el desarrollo de una forma
musical especfifica, cierta critica a los me-
dios masivos de comunicacién, el andlisis
de letras relacionadas con determinadas co-
rrientes literarias, y sobre todo las constan-
tes referencias a la historia —entendiéndola
como un fenémeno que incorpora elemen-
tos capaces de explicar y no sélo describir
los acontecimientos— hacian de aquellos
textos una verdadera delicia que comple-
mentaba magnificamente la musica que el
lector-melémano escuchaba en su foné-
grafo.

Asi pues, esta Historia ilustrada de la mu-
sica popular mexicana era un verdadero te-
soro para aquellos amantes de la musica
que también se interesaban en los porqués
y los cémos de las vertientes populares de
nuestra musica. Desafortunadamente la
promocién de aquellas tiendas de autoservi-
cio se termind, por lo que aquel que no la
habia aprovechado oportunamente perdia el
acceso a un trabajo realmente espléndido.
Parecia, pues, haber corrido la misma for-
tuna de muchos otros trabajos relacionados

con la misica mexicana, que, como ya de-
cia, por naturaleza parecen ser un tanto efi-
meros cuando no inaccesibles para un pl-
blico mayoritario y mucho mas dificiles de
consultar para las nuevas generaciones.
Esta lamentable situacién se ha podido
salvar, al menos parcialmente, con la publi-
cacion de esta Historia de la musica popular
mexicana de Yolanda Moreno Rivas, se-
gundo volumen de la serie Los Noventa que
editan el Consejo Nacional para la Cultura y
las Artes y Alianza Editorial Mexicana. Aque-
llos textos que integraban los folletos de la
coleccién de discos antes mencionada
pueden ahora consultarse en este libro, que
espero no tarde en convertirse en referencia
obligatoria para los amantes y estudiosos
de la misica popular mexicana. Si bien algu-
nos de los 11 capitulos o rubros originales
de aquella “'serie comercial”* han pasado a
formar parte de los ahora ocho apartados
que componen el libro, no cabe duda que
como tal tienen muchas y muy notorias virtu-
des. Sus defectos son minimos y tienen que
ver sobre todo con algunas ausencias, en
gran medida perdonables, y en términos
econémicos, hoy en dia, muy justificables,
como el no haber incluido en esta edicion la
investigacion fotogréfica que tan bien ilus-
traba el multicitado trabajo anterior; o la
omision de un fndice analitico que en una
obra como ésta seria de suma utilidad.
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Enumerar todas las virtudes del libro de
Yolanda Moreno Rivas serfa un tanto pre-
tencioso y abusivo de mi parte. Por ello sélo
destacaré algunos aspectos del mismo que
me parecen dignos de encomio, intentan-
do que sirvan de estimulo para futuros lec-
tores.

Uno de sus principales valores es sin
duda el ofrecer, como bien dice la presenta-
cién en la contraportada, una visién panoré-
mica, "‘coherente y continua’’ de los distintos
géneros y estilos que han conformado la
historia de la misica popular mexicana. Al
incorporar los cémos y los porqués, la his-
toria que Yolanda Moreno Rivas cuenta, no
sélo informa al lector de los quehaceres mu-
sicales, sino que los mismos adquieren un
sentido mucho més sélido en la medida en
que se les relaciona con fenémenos de
otros 6rdenes. Tal es el caso de sus refle-
xiones generales sobre los idolos antes de
entrarle de lleno a las figuras de Pedro In-
fante, Jorge Negrete y Javier Solis en el ca-
pitulo dedicado a ‘“Los inmortales de la can-
cién ranchera’’. Otro ejemplo de lo mismo
sacado un tanto al azar, seria la descripcién
del ambiente en Yucatén durante los afios
veinte para después concentrarse en el
florecimiento de la trova peninsular en el
capitulo titulado “El apogeo de la canci6n
romantica’. _

Por otra parte el acercamiento a los me-
dios masivos de comunicacién —cine, teatro
y radio principalmente— desde la perspec-
tiva de la musica popular le permite a la au-
tora enfocar de manera critica algunas de
las “‘desviaciones’’ més notables de aque-
llos encargados de popularizar determina-
dos estilos o géneros tanto en el pasado
como en el presente. Su sefialamiento so-
bre la “indulgencia’ que caracteriza al que-
hacer musical de los grandes festivales in-
ternacionales instrumentados por Televisa y
sus filiales es un buen ejemplo de ello. Asi,
la musica popular se revisa a la luz de una
concepcién integral de compositores, intér-
pretes, medios, receptores y ambientes que
los determinan, en la que est4n muy presen-
tes la reflexién, la critica y la prosa inteli-
gente y amable.

Particularmente sugerentes me parecie-
ron los capitulos dedicados a la cancién ro-
méntica, a la época de oro de la radio, el
cine y el teatro de revista, asi como en el
Gltimo apartado titulado “"La musica del
rock’’ en los que pone a los medios en justa
relacién con los intérpretes, los creadores
y los intereses que representan.

Aun para aquellos enemigos de las expli-
caciones, este libro puede resultar de gran
utilidad. Los apéndices de cada capitulo red-
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nen tanto anécdotas y biografias de compo-
sitores e intérpretes destacados, como
descripciones sucintas de instrumentos,
opiniones y notas monogréficas sobre de-
terminados géneros, listas de autores y de
obras durante periodos especificos, cua-
dros cronol6gicos, y una que otra narracién
perteneciente a la sabrosisima y populari-
sima tradicién del chisme siempre presente
en el acontecer musical popular. Aunque un
tanto escuetos, estos apéndices comple-
mentan el texto de la autora, que suele
circunscribirse a ideas un tanto méas genera-
- les, de vez en cuando salpicadas con refe-
rencias muy concretas y chispa de buen hu-
mor. Util también resulta la *'Bibliografia mi-
nima" que se adjunta al final del libro, so-
bre todo para mostrar el tipo de trabajo aca-
démico, literario y periodistico que se ha he-
cho en torno a la misica popular mexicana y
de otros paises del continente.

Seria muy injusto afirmar que la Historia de
la musica popular mexicana que ahora se
presenta es la misma que aparecié en
1979. La de ahora tiene algunas notables
modificaciones ademés de las ya anotadas.
En primer lugar los capitulos se agrupan de
manera mucho més coherente y sistematica
ya que su fin ya no es el de acompaiiar a
una serie de discos. Sus ocho capitulos se
refieren a los ocho sistemas estelares que
han formado la gran galaxia de la misica
popular mexicana del presente siglo: desde
la musica de la época de don Porfirio hasta
el rock, sin olvidar aquellos brillos fugaces
como la cancién de protesta de principios
de los aflos setenta o los hoyos negros de
los posibles plagios de Agustin Lara, du-
rante la llamada ‘‘época de oro de la can-

cibn mexicana’’. Aun cuando la temética
medular de esta historia se concentra en el
siglo xx, las constantes referencias a un pa-
sado un tanto més lejano, aquel de los si-
glos xvin y xix, le rinden tributo generoso a
los mencionados porqués y comos de nues-
tra mésica. Si bien la reduccién al nimero
de capitulos le ayud6 mucho a esta nueva
version, creo que de pronto la reubicacion
de alguno, particularmente el de la musica
regional, no resulté del todo afortunada.
Después de las paginas dedicadas al corrido
y antes de las que se ocupan de los medios
masivos de comunicacion, la masica regio-
nal parece sacar al lector de la secuencia te-
mético-cronolégica que lleva el libro.

Sin embargo, reunir bajo un solo rubro a
la cancién roméntica —incorporando la trova
yucateca, los trios, Agustin Lara, sus intér-
pretes y sus contemporaneos— asi como in-
corporar al capitulo de la cancion ranchera a
los idolos Pedro Infante, Jorge Negrete y
Javier Solis, a José Alfredo Jiménez, a las
cantantes bravias, y hasta Rubén Méndez
—el autor de ““Zacazonapan''— me pare-
cieron dos grandes aciertos que permiten
seguir la continuidad de dos vertientes
fundamentales de la musica popular mexi-
cana. También es valiosa la inclusion de los
nuevos textos referentes a los avances o
retroceso de .los afios ochenta, en los que
incluso se atisba un optimismo, que muy a
pesar de las tendencias homogeneizadoras
imperantes en el acontecer de la musica po-
pular contemporénea, revelan la fe que la
autora y sus colaboradores tienen en los
creadores e intérpretes de hoy en dia.

Finalmente es importante recalcar que al
pasearse por las hojas de este libro el lector
no s6lo adquiere esa visién general “‘cohe-
rente y continua’ de la historia de la md-
sica popular mexicana, sino que se con-
vierte en testigo del respeto y sobre todo
del gran amor que Yolanda Moreno Rivas,
Angélica Tarrag6, Maria de los Angeles
Chapa, Clara Puchet y Alejandro Pérez
Séez, le profesan al pasado y al presente de
nuestro acontecer musical. Amor que de
haber en abundancia podria transformar el
paramo huizachero de la bibliografia musical
mexicana contemporanea en un valle fértil
capaz de permitir el crecimiento sano de un
bosque de frondosos estudios sobre nues-
tra musica. Este amor de Yolanda y su
equipo es sin duda el mayor mérito de su
Historia de la musica popular mexicana. <

Yolanda Moreno Rivas. Historia de la musica popu-
lar mexicana. México, CONATUR y Alianza Edito-
rial Mexicana, 1989.
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La tragedia de una
mujer con lenguaje

Ruxandra Chisalita

na verdad se intuye mucho antes de
Ucomprenderla; sentirla de nuevo, una
vez comprendida, corroboréndola con la in-
tensidad de la razén, significa quizd lo que
Julia Castillo define como reconciliacion en-
tre poesia y filosofia en su introduccién a La
tumba de Antigona de Maria Zambrano. Tal
reconciliacién tendria caso solo si nos refi-
riéramos a la filosofia como aquella poesia
que surge tras la comprension y el razona-
miento, y transmite en su lenguaje especi-
fico la coherencia profunda de una expre-
sién poética final.

Reescribir el epilogo de una tragedia
griega es en si una tarea ardua y soberbia;
¢de qué manera afadirse nada menos que a
Séfocles y a un saber legado por tantos si-
glos de relecturas? Como si se tratara de
una reincidencia inevitable, Zambrano de-
muestra que esto debe suceder con simpli-
cidad: jacaso seria posible creer que el
hombre se ha desentendido, aunque fuera
por un instante, de los sucesos miticos que
conformaron su individualidad? ;No se ha-
br4 vivido una misma tragedia con nombres
diferentes para unos mismos personajes,
antes y después de Antigona? Se puede afir-
mar entonces que el potencial mitico no se
ha agotado nunca y que por lo mismo, los
destinos miticos repetidos han generado
formas diferentes de conciencia.

El mito de la individualidad —y todos los
mitos lo son— es la incursion del hombre en
la atemporalidad subyacente al tiempo y el
aprendizaje fundamental que ésta implica; la
conciencia que genera esta nueva condicion
incita de manera natural a la confrontacion
con las leyes, memoria rigida de la especie,
que motiva al rebelde a desenmascarar su
caducidad. En La tumba de Antigona, la me-
moria intima se manifiesta en la veneracién
del dios desconocido, culto dionisiaco de ori-
gen bérbaro a la vida continua e inmutable,
opuesta a la historia que, ella si, desgasta,
corroe el tiempo al inscribir en él la accién
histérica de los hombres. El tiempo se re-
nueva mientras que la historia sucede, se
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precipita y se compone de una secuencia de
accidentes; el mito indica el retorno de la
especie al tiempo primigenio anchuroso,
que comienza cuando en su mas acé se han
agotado los estruendos de la historia, la
sangre ha corrido y se ha petrificado. Es en-
tonces cuando intervienen las Antigonas. La
mujer-tiempo. de Marfa Zambrano limpia la
sangre tras los cataclismos histéricos. Su
energia es la de una temporalidad césmica
tesonera que repudia la historia, este
tiempo que estalla en nuevos accidentes —el
tiempo masculino— cada vez que la casta
guerrera registra los aguijoneos del orgullo y
responde a cualquier cuestionamiento con
la agresién.

Sélo una nueva ley podria ordenar este
tiempo angustioso, en permanente de-
rrumbe, al decretar la nueva fraternidad de
los sexos que imagina Antigona. Liberarse
de la historia significaria liberarse a un
tiempo de la tragedia y permitir que el mito
sea el vehiculo que transmita el significado
de una existencia sin destino, repetible y
apaciguada. La ley de la Ciudad ideal a la que
aspiran Antigona y Polinices estriba en la
hermandad absoluta, sin padres ni hijos, en
una igualdad asexuada que se desdice de
funciones y jerarquias. Mediante una ley que
desconoce la violencia, se recobra una exis-
tencia luminosa, aligerada del peso de la fa-
talidad, existencia similar a un estado mis-
tico compartido en que “‘el amor no hay que
hacerlo, porque se vive en él.”"

Ciertamente, esta nueva elaboraci6n de la
tragedia de Antigona circunscribe el sentido
trégico apoyandose en una visién cristiana
que extiende el concepto del amor fraternal
de los evangelios; la visién de la utopia fra-
ternal de Antigona reinventa el pasado de la
hermandad de los apéstoles con la rectifica-
cién de que ubica en ella a la mujer. La re-
dencién que significa la ley fraternal anula el
sentir tragico y destaca a la vez una afio-
ranza originaria: el deseo de todo ser hu-
mano de compartir el peso simbélico ci-
frado en la existencia que, después de
haber sido codificado por el pensamiento
mitico, culmina en la pasién y el sacrificio
cristiano. Zambrano afirma en su prélogo
que Antigona es “‘una conciencia en estado
naciente que se desprende del sacrificio de
un alma, de un ser mas bien en su integri-
dad. Una conciencia que mas tarde en la fi-
losofia aparece como nacida de un sujeto
restringido, de un yo que por ella cobra exis-
tencia.”

El sujeto restringido de la filosoffa, a dife-
rencia del sujeto en expansién —aunque pe-
nitente— de la poesia, es el ser que encarna
Antigona: no es ya sujeto de la acci6n his-

térica, sino de su epilogo; ni menos aun
sujeto de una interlocucién, sino el de un
monoblogo obsesivo e irredento: el sujeto
absoluto de la soledad y del abandono,
victima de la historia que se lanza a la con-
quista de la continuidad primigenia. El sujeto
restringido es la muchacha, este ser obsti-
nadamente joven y estéril que ha cumplido
fielmente las funciones que le fueron atribui-
das. Su rebeldia esta precisamente en la
exactitud con que las ha llevado a término,
consiguiendo disminuir cada vez mas su
propia existencia. Conduce a su padre ciego
a Colonna y entierra al hermano, amén de
las leyes de su ciudad, pero por una suerte
de agotamiento que le impide culminar otra
funcibn més que no es herencia de su san-
gre, la de esposa, se rehisa inconsciente-
mente a Hemén. Todas ellas no harian sino
someterla fatalmente al tiempo histérico. De
ahi que Antigona eligiera el vinculo més li-
bre, el de los hermanos, una vez que ha sido
resuelta la contradiccion.

La unica libertad verdadera de Antigona
esta en el uso de la palabra; es la suya la
voz de una Atenea terrenal nacida del pen-
samiento de su padre Edipo, voz de un
pensamiento que la ha vuelto despiadada
desde nifia. A diferencia de los dos herma-
nos, ejerce una intolerancia sin violencia: la
falta de piedad inherente al pensador. Su in-
tolerancia es el latido diurno del insomnio,
esta inmersion repetida en el infierno de la
conciencia que rastrea una y otra vez los
origenes de la desdicha. A la manera de
Macbeth, Antigona registra los pasos me-
nudos del tiempo con que se mide el insom-
nio, es decir, el pensamiento.

En la construccién monolégica de Anti-
gona intervienen las voces y figuras de
Edipo, de la nana, la sombra de la madre
muda y oscura, una arpia, los hermanos, el
novio, Cre6n y dos desconocidos. Sus vo-
ces retoman las latencias de la tragedia que
ha perdido ya el tono agudo y fluye en tono
de letania. En las confrontaciones finales
—testamentos dirigidos a cada uno de los
fantasmas-, Antigona niega la femineidad
indeterminada, percibida como "inmensa
sombra materna”, como ha sido determi-
nada por leyes masculinas que subordinan,
desdoblan, fragmentan y distribuyen. La
nueva ley fraternal se podria concebir en-
tonces como reconquista de la Yocasta lu-
minosa, la madre con voz propia, redimida
del horror al que ha sido relegada.

Segun el juicio de la arpia, la tragedia de
Antigona es consecuencia de un lenguaje
que ha desconsiderado los limites de lo que
—como mujer— le corresponde. En su poder
hubiera estado suplicar a Cre6n, callando
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oportunamente o acaso lloriqueando sabia-
mente, usando registros permitidos a la mu-
jer. Pero Antigona no se conforma con el
llanto defensivo en busca de redencién. El
suyo es un discurso que enjuicia y hiere con
fuerza de lanza o de flecha, armas que no
concibe trocar con algo similar a un escudo.
Su lenguaje revela el pensamiento y no re-
trocede ni se rebaja para defender su vida,
en si s6lo estado agodnico, vivir sin vida y
morir sin muerte. Pareciera entonces la de
Antigona la tragedia de una mujer empe-
fiada en existir mediante el lenguaje, pero
por lo mismo estrechamente vinculada a la
muerte de Yocasta y su tragedia de mujer
muda y oscura.

El discurso de Antigona niega las predes-
tinaciones atribuidas a la mujer. Entre la vida
y la muerte, su voz articula la ley rebelde.
Para serle fiel, Antigona esta dispuesta al
sacrificio: no es su vida lo que da por la ver-
dad y la justicia, sino su lado méas vulnera-
ble, su amor. Mediante este sacrificio feme-
nino, equiparable al sacrificio del mistico, se
despoja de su vulnerabilidad para hacer po-
sible el amor absoluto, entre iguales, que ya
no queda segmentado ni graduado segun el
parentesco, sino es el amor total que sus-
tenta la fe fundadora de las nuevas ciuda-
des. De la insubordinacién instaurada con
fuerza de ley ha de nacer una nueva Tebas,
como objetivacién de su pasion.

En cuanto obra dramatica de un filsofo,
La tumba de Antigona explaya el drama-
tismo del pensamiento femenino, tras
haberse liberado de las funciones de la mu-
jer. Zambrano retoma el aliento clésico de la
tragedia para esta obra-epilogo; la acusa-
cion y el lamento desapasionado de la histo-
ria cumplida se resuelven en la utopia de la
nueva Tebas. La tragedia natural de Anti-
gona es un suceso de la razén que le ha
hecho penar desde siempre “‘mas que todo
lo que (te) pasaba, que lo que (te) pasa”,
porque prefigura su mente los hechos; los
pondera antes de suceder y contempla, de-
sengafiada, la semilla de la fatalidad en lo ya
existente. Es por esto que Antigona exige
para la pensadora una funcién que, al que-
dar abolida la divisién del ser femenino en
afectos y funciones, dependencias y lealtades
lo mismo que en sumisiones, sea la de la vi-
sionaria y legisladora, para asegurar la fun-
damentacién equitativa de la hermandad
con el hombre. ¢

Maria Zambrano. La tumba de Antigona. Espafia,
Ed. Mondari S. A. 1989.

Introduccién: Julia Castillo. Prélogo: Maria Zam-
brano.
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Fl cuerpo del deseo
Antologia de poesia
erotica femenina
Sergio Monsalvo

Vulva al rojo vivo
abierta al limite
pariendo lumbre
liana Godoy

xisten quince razones, todas ellas bue-
Enas e importantes, naturalmente, para
que un lector de poesia o de las cuestiones
culturales en general se acerque a la compi-
lacién hecha por Valeria Manca en el libro
El cuerpo del deseo, una antologia de poesia
erdtica femenina escrita en nuestro pais.

1. La primera es para saber con qué
“"gran entusiasmo’’ Manca se acerco a la
poesia mexicana actual y la manga ancha
que tuvo al forzar hasta limites extraordina-
rios la elasticidad de la palabra “juventud”,
aplicada a sus antologadas. Estas son 22
poetas nacidas entre 1943 y 1960, la ma-
yoria pertenecientes a la década de los
cincuenta. “’La juventud es entonces una de
las constantes’’; otra es que todas cuando
menos tienen un libro publicado con “‘em-
pefio, seriedad e interés demostrado hacia
la poesia”.

2. Que la atmoésfera reinante en la pro-
ducci6n poética de las mexicanas es la tris-
teza, queja, resignacion ante las dificultades
y ‘el caos existencial de la época’’, lo cual
se contrapone a la esencia que Julio Corta-
zar le atribuy6 a la verdadera literatura ero-
tica, en la que deben estar presentes “’la ale-
gria, la sencillez, la ternura, la naturalidad, el
amor, un erotismo que no sélo se refiera a
las alcobas sino a aspectos y relaciones
més sutiles™.

3. Que la poesia femenina actual con ele-
mentos eréticos —dice Manca— tiene una
actitud de fuerte conciencia de si, del propio
cuerpo y de todo lo que de él emana: 'Sa-
bores de pulque y carne cruda”, en palabras
de Kyra Galvan. La poesia como un mues-
trario de sentimientos confesionales o in-
confesos, que revela la savia de su natura-
leza en la bisqueda y presentacion de
ansiedades y las ganas incontenibles de ex-
ponerlas.

4. Que resulta curioso con tal muestrario
no imaginar a esa veintena de mujeres rego-
dearse como en un escenario y divertidas
como locuelas, figurdndose a los lectores
frente a sus opiniones en las breves entre-
vistas que la autora realiz6 con la mayoria

de ellas, en respuestas como la de Carmen
Boullosa: “'...las mujeres tenemos mas
cuerpo que los hombres. Nuestra vida esté
llena de nuestro propio cuerpo’’. Esto es
algo que no se debe uno perder, si toma-
mos en cuenta que Baudelaire apunt6 que
“la mujer es asi de simple porque no tiene
més que el cuerpo’’.

5. El libro opta por la inexistencia de la
"hermosa provincia mexicana'’. ;Flojera?,
Jfalta de recursos?, ;de una metodologia?,
¢de rigor? Qui fe sait? La autora se justifica
asi: “La Ciudad de México tiene la caracte-
ristica Gnica de poder ser considerada un
pais, completamente autosuficiente’’. ;Se
puede hablar asi de una poesia erética fe-
menina mexicana en general?

6. Para saber que los talleres literarios
—en casi todas las poetas— son reconocidos
como sus incubadoras y que en ellos se red-
nen bésicamente para “‘aprender a vencer
juntas el miedo a la escritura 0 a mencionar
ciertos temas como el erotismo™’, segin lo
expresa Leticia Hulsz. Es decir, que en los
talleres la potencia natural que emana de si
mismas, atando y desatando su carne, se
revela ahi gracias al convivio cotidiano para
después "‘alejarse en el momento justo,
cuando uno siente que puede caminar sola”
(Andrea Montiel Rimoch), hacia el camino
imperecedero y lleno de abrojos de la indivi-
dualidad.

7. Para los socidlogos, saber que “las
poetas mexicanas se expresan a partir de
los siguientes puntos que tienen en co-
man*’: el momento histérico-cultural que
viven, el origen de clase, la cultura judeo-
cristiana, las lecturas de autores contempo-
raneos, la utilizacién del verso libre y, como
gran lazo, la temética del cuerpo. En este
sentido, las palabras de Ethel Krauze: “‘Sin
mufer, sin su cuerpo, no hay poesia erdtica
masculina. La mujer, por el contrario, es
mas abierta para hablar de su cuerpo y de
su deseo... La mujer puede erotizarse con
su propio cuerpo, el hombre no”’. Comenta-
rio que de algin modo recuerda lo escrito
por José de Espronceda en el sentido de
que en la mujer “‘su cerebro es el chocho,
y de este modo/en él encierra su saber y
todo"".

8. Para los amantes de la poesia, saber
que Jaime Sabines es el poeta més leido
por ellas. Porque, segun la autora, ‘‘en sus
poemas la figura femenina adquiere una di-
mensién propia; es sujeto, amada o no,
pero sujeto respetable tanto en cuerpo
como en espiritu. Lastima que el poeta no
haya influido en los jévenes poetas mexi-
canos que escriben versos como: ‘‘Tu
sexo/s6lo aplaude/la actuacién del mio..."”

54

(poema este dltimo del groserote Xorge del
Campo).

9. Para los lectores varios, que la mujer
se sorprende no sélo de sentir, sino tam-
bién de decir lo que siente; que escribir poe-
sia erética para una mujer hoy, en México,
es entonces del todo natural. O como
externa Nelly Keoseyan: “'La necesidad para
una mujer de escribir poesia erética nace en
la oscura tiniebla donde se engendra el de-
seo de la muerte y de vivir. Escribimos poe-
sfa erdtica para aliviar las heridas del
cuerpo”. O sea, para hacer saber a los igno-
rantes que su mundo es un melodrama per-
manente, con un cuerpo que es fuente de
dolor, porque “‘a partir del descubrimiento
del erotismo —dice Manca—, descubrié tam-
bién la propia soledad”.

10. Para los interesados en el detalle im-
portante, que hasta el momento de escri-
birse el libro Frida Varina compartia su de-
partamento con una amiga; que Kyra Galvan
vive en Xochimilco con esposo e hija; que
Perla Schwartz si tiene esposo y también un
hijo (de 3 afos); que la Hiilsz desde hace
afos vive sola, al igual que Nelly Keoseyén,
Verénica Volkow y algunas otras; que Sa-
bina Berman vivié ocho afios con un hombre
delgado de bigote tupido o que Myriam
Moscona es casada, descasada y reinci-
dente... y asi.

11. Para los antropélogos, que “'sélo re-
cientemente la mujer ha incursionado en la
conciencia sobre su cuerpo y su placer. En
el caso de las mexicanas, antiguas tradicio-
nes tanto indigenas como hispénicas ha su-
mido a la mujer en la reproduccién acritica
de valores morales prohibitivos respecto a
los placeres del cuerpo. Sélo en las Gltimas
décadas la poesia erdtica se desviste de su
disfraz mistico y aparece en todo su carac-
ter manifiesto’’ (Marcela Fuentes Berain).

12. Para los coleccionistas, la aportacion
de numerosas definiciones de poesia y ero-
tismo desde el punto de vista femenino, en
el que se incluye toda una gama que va de
la referencia velada por misticas nieblas
hasta la descripcion con pelos y sefales.
Aparecen los signos de la solemnidad, de
una interpretacion de la realidad, del colo-
quialismo y una que otra expresion Iésbica.

13. Para los reflexivos, darse cuenta de
que en el acto de escribir poesia erética no
est4 la mayor exhibicién de las antologadas.
Hay que detenerse en sus comentarios au-
tobiogréficos y definitorios para reconocer,
una vez mas, que del dicho al hecho hay
mucho trecho.

14. Para los antidemagogos, la confesion
de Manca: ‘‘Claro, el mio es un discurso
parcial, pero los poemas existen y se co-
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mentan por si mismos”’.

15. Para todos nosotros, saber que aqui
también las razones y las obras van por ru-
tas diferentes. En este caso las obras (la po-
esia) quedan a salvo; las razones s6lo en Sil-
via Tomasa Rivera, que las guarda para si
razonablemente, y en Coral Bracho, que no
estuvo. Al resto, incluyendo a la autora, ha-
bria que compararlas con aquella “‘bella
princesa que estuviera encerrada/tras de
gruesos barrotes, y viviera engafada/con la
dulce mentira de sus propios ensuefios”’,
como escribiera la poeta de otros lares, Isa-
bel Lleras Restrepo. ¢

Valeria Manca. £/ cuerpo del deseo. Antologia de
poesia erdtica femenina. México, coedicion de la
UAM vy la Universidad Veracruzana, Xalapa,
1989, 287 pp.

Sobre como leer lo social

Blanca Solares

oé Jitrik nos muestra la lectura como
Nuna actividad de la que se toma con-
ciencia en cuanto tal. No la observa de
forma “‘natural”’, sino en su caracter proble-
maético; toda apropiacién de un texto por o
a través de la lectura, supone problemas. En
la actualidad, dado el caracter de la “cul-
tura’” dominante, el leer se asocia a una ma-
yor o menor cultura. La lectura, sin importar
su cualidad, va asociada a ese factor cuanti-
tativo. Subyace a la lectura el principio del
mercado; de lo que se trata es de vender
cada vez mas libros, cada vez un mayor nd-
mero de ejemplares; no es relevante la lec-
tura misma sino la cantidad de textos que
se han leido.

Esto nos da sin embargo apenas una con-
cepcién parcial de la lectura. Siguiendo a
Jitrik se diria que nos entrega sélo una de
las caras de lo que la lectura es en la socie-
dad actual; en términos de un andlisis tradi-
cional la lectura aparece como ‘‘razén ins-
trumental’” o como un medio para el mejor
funcionamiento de la demanda de libros en
el mercado. Méas aun: reproduce el “‘sen-
tido”" de una sociedad, la actual —aspecto
que Jitrik decide tratar en otro momento
con mas cuidado, pero del que ya nos ha
dado algunos indicios. La lectura va aso-
ciada a pobreza o a riqueza, a sectores mar-
ginados o privilegiados, es una forma de in-
tegracién social —una forma de sentirse
miembro de una comunidad- o también una
forma de sentirse excluido. En general, esta

perspectiva instrumentalista de la cultura
—asociada a la serie de supuestos de una
“‘mecénica afirmativa autoritaria”’, y a la uti-
lizacion de la lectura como medio para de-
terminados fines en cuyo logro se agota—,
descuida pero més bien deja que se le es-
cape lo que la lectura produce més alla de la
distribucién, confirmacion o instauracion de
valores vinculados al sentido de una socie-
dad especifica. Y es aqui, en esta vision de
la lectura de Jitrik como “‘objeto en escapa-
toria constante’’, que la lectura se nos con-
vierte también en un objeto que produce
inestabilidades. La lectura instaura diferen-
cias entre quienes estan en condiciones de
ejecutarla y quienes carecen de los medios
para ello, pero también crea, entre quienes
la realizan, diversidad de opinién y de inter-
pretaciones: bases para una permanente
conversion cultural.

Aunque no lo desarrolla, Jitrik nos ofrece
con este planteamiento una idea de moder-
nidad. Se trata del hecho de una sociedad
que no se reproduce con base en visiones
del mundo fijas sino que crea y recrea estas
visiones del mundo a partir de si misma y
con sus propios recursos. La lectura es
presentada como actividad creativa y pro-
ductora de modernidad pero también como
posibilidad critica de la modernidad en mar-
cha. A partir de esto, Jitrik abre un campo
de investigacion complejo que tendria como
objetivo el tratar de mostrar como es que la
lectura en tanto “‘objeto de conocimiento”
produce estas "‘escapatorias’’; de ahi en-
tonces la necesidad de un proceso analitico
que nos descubra cdmo se lee, bajo que cir-
cunstancias, qué competencias son necesa-
rias, cudndo se hace una lectura ‘‘ade-
cuada’’, cuando la lectura puede ser incluso
“nociva’’.

Se puede leer sentado, acostado, parado
y. desde luego, también en posiciones inter-
medias, semiacostado o acuclillado, se
puede leer en movimiento o en reposo. La
motivacion de la lectura puede ser la obliga-
cién o el placer mismo de hacerla. En un
examen mas profundo se puede hablar tam-
bién de lecturas inertes, semiolégicas y se-
miéticas. Clasificacion que sélo funcionara
en un nivel abstracto porque la lectura se-
miolégica podria ser una lectura inerte, la
semiética podria ser una lectura semiolégica
y la semiologia podria devenir “‘ultraespe-
cializaciéon’ o “reduccionismo’’ de la inter-
pretacion de los iluminados, de los que si se
han especializado en la lectura y han hecho
de ésta su “profesién’’ en sentido webe-
riano. De ahi, Jitrik desarrolla la “‘intuicién’'~
més all4 del sentido fenomenolégico de
Husserl— de otra posible clasificacion de la
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lectura: literal, indicial y critica. Nos valemos
de esta dltima alusion a un nivel de la lectura
““critica’” para volver a insistir en la hiptesis
de una idea de modernidad, que en mi opi-
nién Jitrik ofrece entre lineas.

La lectura critica no es cuestion de inicia-
dos: ‘‘no es necesariamente la lectura que
hacen los ‘criticos’ y el concepto nada tiene
que ver con lo profesional...”” Més bien es
una actividad que se acepta realizar con el
objeto de discernir el contenido de lo
que se lee, “"de hacerse cargo de él y de
integrarlo en una comprensién superior,
multiple.”" Podriamos preguntar a Jitrik
doénde encontrar tal lector. Y quizé Jitrik nos
contestaria que como potencia en cual-
quiera de los lectores. Simple, pero no
tanto.

El viejo programa de la llustracion propo-
nia ya la constituciéon de este sujeto refle-
xivo y en esa medida libre; la normatividad
de la sociedad en su proceso de desenvolvi-
miento sélo podia, en adelante, fundarse y
extraer su fuerza de si misma, de la capaci-
dad del juicio critico de sus integrantes. Son
estos anhelos los que fundan el adveni-
miento de una nueva sociedad sobre las
bases del Ancienne régime. Pero, en su
desarrollo, el proyecto es afectado por dis-
tintos factores y el resultado hoy es el de-
sencanto ya no soélo en relacion a las viejas
concepciones religiosas del mundo sino de
la posibilidad misma de la continuacion de la
existencia bajo los presupuestos del pensa-
miento ilustrado. En la actualidad, esta acti-
tud queda expresada en el énfasis que pone
la corriente postmodernista en una ‘‘razén
cinica’". Y, en este sentido, a contracorriente,
el texto de Jitrik vuelve a empalmarse con
el proyecto original de la tradicién moderna.
En mi opini6n, es necesario tomar en cuenta
este punto para entender la propuesta del
autor sobre la necesidad de promover un tipo
de lectura —la lectura critica— més alla de un
deber ser. Mas que un tipo de lectura al que
""se deberia’’ tender e impulsar, “‘social-
mente un objetivo digno y una responsabili-
dad politica’, el “‘deber ser’” se derivaria
de un proyecto de modernidad que en la
historia de su devenir se ha vuelto auto-re-
flexivo. Es decir, en el plano de lo social, que
no cree en el “‘progreso’’ carente de conte-
nido y en los términos de una “‘teoria de la
lectura’’, que no cree en un acrecenta-
miento de la capacidad de juicio del lector
por simple acumulacién de textos leidos.

La presentacion de la lectura que Jitrik
hace como objeto cultural nos hace advertir
entonces:

a) Que es una critica al caracter simple-
mente homogeneizante de la cultura de ma-
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sas y a la razén dominante como razén ins-
trumental; que se trata de una critica a la
concepcion de la filosofia de la historia ex-
puesta por Horkheimer y Adorno en Dialéc-
tica de la llustracidn; que es una critica de la
concepcion de la historia social como un
proceso de permanente decadencia y de la
cultura, o en este caso de la lectura, como
factor integracionista.

b) Que es un intento de volver a plantear,
en el plano de la teorfa, el problema de lo
social, que tenderfa hacia la disqlucién de
apriori de la lectura como medio para la ad-
quisiciéon de una mayor “‘cultura’’ —-basada
en supuestos parciales— como de la lectura
en tanto factor de reproduccion e integra-
cion social en los valores dominantes. Este
proposito de Jitrik vuelve a ser doblemente
sugestivo.

b.1) Porun lado, trae a la mente los inten-
tos metodoldgicos de Foucault en torno a
un anélisis del objeto desde si mismo, tra-
tando de descubrir las determinaciones que
¢l mismo va marcando. Pero mientras
Foucault toma como objetos “culturales” u
objetos de andlisis te6rico aspectos no

tocados o silenciados por la historia —la lo-
cura, las cérceles, la sexualidad— Jitrik plan-
tea otro tipo de temas. No sélo los que no
suelen ser mencionados sino los que a
fuerza de serlo terminan por hacerse ob-
vios: la conversacion, el comer, la moda, la
lectura.

b.2) Por otro, Jitrik abre toda una pers-
pectiva metodolégica compleja para el estu-
dio de los fenémenos culturales que, en la
medida en que se hace més necesaria, pare-
ciera también més ausente en el &mbito de
lo que entendemos hoy como estudio cien-
tifico de los fenémenos sociales y naturales.
Subyace en el trabajo una critica a la cien-
cia, 0 quizd mejor, a la ciencia hoy recono-
cida. Pero con esto, no nos da todavia luz
sobre cémo enfrentar esos fenémenos.
Puede que esto sea secundario desde el ob-
jetivo del texto mismo, o puede también
que sea éste el objetivo del texto: despertar
nuevos cuestionamientos en relacién a un
estudio cientifico de los fenémenos, que es
parcial e insuficiente.

Deciamos al principio de estas paginas
que Jitrik nos muestra la lectura. Raro.

Las bases seran las siguientes:

1. Podréin concursar todos los estudiantes de
nivel medio y superior de la Republica
Mexicana.

2. Los trabajos enviados deberan ser inéditos.

3. La extension de los trabajos deberi ser la
siguiente:

a) Cuento, cinco cuartillas minimo.

b) Poesia, cinco cuartillas minimo.

c) Teatro, obra en un acto, extensién li-
bre.

d) Viiieta, cinco como minimo (Gnicamen-
te original).

e) Fotografia, cinco fotografias minimo.

f) Caricatura, cinco caricaturas minimo.

g) Guién Cinematogrifico, extension y
tema libres.

h) Fragmento de novela, cinco cuartillas
minimo, 20 cuartillas maximo.

i) Ensayo, cinco cuartillas minimo, tema
libre.

j) Critica de bellas artes, (pintura, escul-
tura, musica, danza) tres cuartillas.

4. Los trabajos deberan enviarse con un origi-
nal y cuatro copias a:
XXIII Concurso de la revista Punto de Par-
tida
Coordinacién de Difusién cultural.
Direccién de Literatura. Departamento de
Actividades Literarias. Oficinas Adminis-
trativas, Circuito Exterior Edificio “C”,
3er. Piso, Insurgentes Sur 3000, Delega-
cion Coyoacin 04510 México, D. F.

5. Los trabajos deber4n ser firmados con seu-
doénimo y en un sobre cerrado anexo se da-

- PUNTO DE
PARTIDA

Cuarta época. Nim. 87. Nov./dic. 1989

XXIII CONCURSO DE LA REVISTA

ran los datos de identificacion del concur-
sante:

a) Nombre completo del autor.

b) Titulo del trabajo (rama en que con-
cursa).

c) Escuela a la que pertenece / nim. de
cuenta.

d) Seudénimo que utilizé.

e) Domicilio particular, colonia, delega-
ci6n, cédigo postal y teléfono.

6. No se devolvera ningin trabajo.

7. Los trabajos deberdn enviarse en un plazo
comprendido entre el 12 de marzo y el 15
de junio de 1990.

8. Se concedera un premio tnico e indivisible,
de $800,000.00 para las ramas de cuento,
poesia, teatro, ensayo, guién cinematogra-
fico y fragmento de novela.

9. Para las ramas de vifieta, fotografia, critica
de bellas artes y caricatura el premio sera
de $500,000.00.

10. Se publicaran los trabajos premiados en la
revista Punto de Partida.

11. Se concederan menciones honorificas, a su
juicio del jurado, en todas las ramas.

12. El Jurado Calificador estarid compuesto por
tres personas idéneas en las diferentes ra-
mas del concurso.

13. El fallo del Jurado sera inapelable y dado a
conocer a través de los medios habituales
de comunicacién.
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(Podemos aprender la lectura, tomarla,
captarla en su objetividad? Y, sin embargo,
es esto lo que Jitrik hace en su teoria de
la lectura y, para decirlo de una manera mas
amplia, en su teoria de la cultura o sobre ob-
jetos culturales que no se pueden simple-
mente tocar (la conversacion, el teatro).

En este punto no queda sino confesar
que, sometidos a un afén clasificatorio, al
querer hacer caber el pensamiento de Jitrik
en alguna corriente tedrica especifica, se
queda uno sin recursos. Pero, como tam-
poco puede uno facilmente prescindir de
esas determinaciones, se termina sucum-
biendo a ese modo de trabajo intelectual.

En mi opinién, el trabajo de Jitrik se ins-
cribe en los intentos méas serios y radicales
de continuar con la tradicion de una Teoria
Critica de la sociedad. Se trata de una teori-
zacion que toma su impulso de una crisis del
andlisis cientifico especializado —que incluye
por supuesto a las ciencias sociales— hoy
incapaz de dar cuenta de los fenémenos de
que se ocupa en su complejidad. Afirmacion
con la que nos introducimos en el debate
contemporaneo sobre la “‘herencia de la
Teorfa Critica’”; esta cuestion por cierto no
es fortuita.

Helmut Dubiel,* en un texto-homenaje a
Habermas, afirma que el debate sobre la he-
rencia de la Teoria Critica no se limita como
el ““Positivismusstreit’ (Debate sobre el po-
sitivismo), al &mbito de la Replblica Federal
Alemana, sino que ha rebasado sus mérge-
nes. Observa la posibilidad de estos impul-
sos en otros lugares.

El trabajo de Jitrik alude implicitamente
también al debate de la Teorfa Critica en
torno a una pragmética universal (Jirgen
Habermas), y/o una pragmética trascenden-
tal en sentido no metafisico (Karl Otto
Apel). Pero esto es cuestion ya de otro tra-
bajo. Por el momento sélo estas ideas, deri-
vaciones del texto mismo, que nos lleva a
un nuevo aprendizaje sobre como leer lo
social. ¢

* Helmut Dubiel es director actual del Institut fir
Sozialforschung (Instituto para la Investigacién
Social) fundado por Adorno y Horkheimer, en
Frankfurt. El texto al que hacemos referencia,
“Dominio o emancipacioén? El debate en torno a
la herencia de la Teoria Critica”’, aparece en el vo-
lumen de textos compilados por A. Honneth, T.
McCarthy, C. Offe y A. Wellmer: Zwischen-betra-
chtungen Im Prozess der Aufkldrung. Ed. Suhr-
kamp, Frankfurt 1989. Se trata de un libro-home-
naje a J. Habermas por su 60 aniversario.

Noé Jitrik. Lectura y cultura (1987, UNAM) y La
lectura como actividad (1985, Premia).
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RADIO UNIVERSIDAD NACIONAL
AUTONOMA DE MEXICO

XEUN 860 kHz AM XEUNFM 96.1 mHz Frecuencia Modulada Estereofénica
XEYU 9600 kHz, Onda Corta, Banda Internacional de 31 m

SELECCION DE LA PROGRAMACION

ESPACIO UNIVERSITARIO

Conductor: Jaime Litvak

Entrevistas a universitarios destacados

Teléfono abierto: 543 96 17 M Lunes 8:30 horas AM/FM

FILOSOFiA CONTEMPORANEA
Por Ricardo Guerra B Lunes 14 horas AM/FM

NUESTRA UNIVERSIDAD EN EL TIEMPO
Coproduccioén con el CESU

Retransmision especial. De la creacion del Departamento
Universitario de Vasconcelos a la Universidad contemporinea
Lunes, miércoles y viernes 15:30 horas AM/FM

EMISIONES ESPECIALES
La riqueza y la diversidad del quehacer cultural en la voz de sus
protagonistas B Martes 15:30 horas AM/FM

LA GUITARRA EN EL MUNDO

Guién: Juan Helguera

Novedades discograficas y comentarios sobre el género M Lunes
17:30 horas AM

FESTIVAL BRUCKNER
Conciertos vespertinos B Lunes a viernes 16 horas AM

LA CUENCA DEL PACIFICO
Coproducciéon con el Centro de Relaciones Internacionales de la
FCPyS B Miércoles 14:15 horas AM/FM

HOMENAJE A LUIS RIUS
HISTORIA DE LA LITERATURA ESPANOLA
Por Luis Rius

Retransmision especial @ Lunes a viernes 22:30 horas AM/FM

THE PICKWICK PAPERS
Curso de inglés de la BBC de Londres B Lunes a Viernes 12:15
horas AM/FM

RADIOTEATRO B Sabados 19 horas AM/FM

LA RENOVACION DEL DISCURSO POLITICO Y LOS
MEDIOS DE COMUNICACION
Coordinaciéon: Luz Maria Hernandez

‘Disertaciones de Roger Bartra, Ignacio Marban Laborde, Raul

Trejo Delarbre y Florence Toussaint
Inicia miércoles 19 de abril B 17:30 horas AM/FM

CULTURA Y REFLEXION NACIONALES

Lunes: Solo para periodistas / Conductora: Elvira Garcia
Martes: Situaciones / Conductor: Xorge Chargoy

Miércoles: Sin permiso / Conductor: Salvador Martinez della
Rocca

Jueves: Desnudos / Conductora: Verénica Ortiz

Teléfono abierto: 543 96 17 B 21 horas AM/FM

LOS COMPOSITORES Y SUS ESTILOS
Por Uwe Frisch @ Domingos 16 horas AM/FM

Vuelta

REVISTA
* marzo de 1990 ¢
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FRANCOIS FURET
1789- 1989 14 MUERTE DE L4 REVOLUCION

UN HEROE DE NUESTR() TIEMPO:
ANDREI SAJAROV

GUILLERMO CABRERA INFANTE
NICOLAS GUILLEN

JAIME SANCHEZ SUSARREY
PRI: ;LA REFORMA IMPOSIBLE?

NOVEDADES

DE PRIMAVERA
I_IEI3IRCDO>S

JOSE GUILHERME MERQUIOR
EL MARXISMO OCCIDENTAL
(ensayo)

DAMIAN BAY()N
EL GRECO O LA ESTETICA DEL RAYO
(ensayo)

JORGE EDUARDO EIELSON
POESIA ESCRITA

(poesia complcta)

FABIO MORABITO

LA LENTA FURIA
(cuentos)

EDITORIAL VUELTA S.A. DE C.V.
Presidente Carranza 210, Col. Covoacan, México 04000 D F
554-89-80 554-95-62 FAX: 658-00-74
554-56-86 554-88-11
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Nuevas publicaciones

de la Facultad
de Filosofia y Letras

Tarsicio Herrera Zagié
(Seleccién. presentacion y versificacion

Poemas mexicanos
universales

Facultad de Filosofia y Letras
Universidad Nacional Auténoma de México

Hernan Lavin Cerda

Locura de Dios
y otras visiones

Facultad de Filosofia y Letras
Uni idad Nacional Auté de México

Juliana Gonzdlez

José Luis Gonzdlez

Laluna
no era de queso

memorias
de infancia

ética y libertad

COLECCION CATEDR 1S

Facul
Universidad Naciemal

Faculiad de Filosofia y Leuas

México

Universidad Nacional Auténoma de

UNAM, 1990
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Universidad
de Meéxico

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA DE MEXICO
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Marzo-abril, 1989 & 458-459

-uropa central

'onde el tiempo se detuvo

" Mayo, 1989 ® 460

Para el album de

\lfonso Reyes (1889-1989)

Junio, 1989 & 461

fulio Torri de la A ala Z:

2 vision de los herederos

fulio, 1989 ® 462

*.a destruccion del arte
;nexicano

Agosto, 1989 ® 463

Caos y oscuridad en la materia

ha publicado:

Septiembre, 1989 ® 464

Celebracion de la vida

Octubre, 1989 & 465

Noticias de indias

Noviembre, 1989 & 466

Vieja Revolucion
snueva historiografia?

Diciembre, 1989 & 467

Trastierros

Enero, 1990 & 468

Literatura; Creacion
y Critica

Febrero-marzo 1990 ® 469-470

Nuevas Ideas
Para una vieja Tierra
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