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Greta Garbo y lars Hanson en Aesh snd Ihe Devil

Con la gran revuelta de LeeStrassberg
y su Actor's 5tudio se da el adiós al rei­
nado de las "estrellas" , esas pre enclas
divinizadas que consentran enmanifestar­
se a los mortales utilizando algún perso­
naje como pretexto (Harlow, Valentino).
Sin embargo, en el férreo contexto de la
estrategia básica de la " Meca del cine" ,
la rebeldfa del discrpulo de Stanlslav ky
terminó por reforzar el lugar común; pese
a quecambia el concepto de actor, las fór­
mulas estratégicas no hacen sino vigori­
zarse: el nombre de los jugadores seguiré
precediendo al juego, mismo que contl ú
definiéndose como nominación n fin,
seudopalabra que enmudece las verdad ­
ras enunciaciones (y tamb ién seudo lIen­
cio que resulta elocuente en tanto tran •
mite leyes inamovibles).

Elperformer se representa a sr m amo
enunciándose: eso basta para que lo h •
blado, desde el lnst'ante de urgir, mpll­
que una unidad Iingarstlca que no s no
la raya pinteda en el su lo. Qui n r el
una estatuilla se recibe a sr mi mo h cho
palabra; pero al Igual que cad 1m g n
hollywoodense, esa palabra no podré
crear sino creer. Los estratega s n q
"Ia fe no se hace con palabr s" : I h c n
entonces con irn6gene en cuyo m hon­
do sustrato las palabra no s not n (1 tri
nominación aparececomo c6l d re I dad).
Hollywood hace la fe - el mllke bell ve­
con sentimientos ; no obstante, 110 no
tiende a abrir el registro sensitivo , s no
moldearlo con nominaciones (ob nt n­
didos, codificaciones, con en o mpu •
tos) revestidas de " Intensidad real" .

Cine

EL -MUNDO ES
'UNA PELÍCULA

Por Daniel González Dueñas

1. Los restos desmenuzados de las
senseclones

El abigarrado panorama del cine norte­
americano posee un tronco que cohesio­
na todo aparente desord_en. Esta unidad
se construye menos con determinaciones
de dramaturgia que con la relación entre
ellas y el acto de nominar. El lenguaje de
bambalinasnace cuando los términos del
show business convierten a cualquier ob­
jeto o sujeto en nominado que nomina. El
abigarramiento no radica en la multiplici­
dad de temas y criaturas sino en el obse­
sivo aspiraral lugar común que "nomina"
(da sentido). La suprema convención es
la frontera que separa al actor del sujeto
"imaginario" a quien representa; sin em­
bargo, a través del realismo surge la más
significativa de las mecánicas: la persona
se traduce en máscara de gala, mientras
que el personaje resulta máscara sin afei­
tes, realista.

Lafiesta de entrega del Oscar es la con­
sagración anual de las fronteras: tan im­
portante es alabar las interpretaciones
(performance) como no olvidar que el pre­
mio implica la línea divisoria. Un actor es
"más bueno" cuanto mayor.sea su aleja­
miento de la jaula de oro, lo que conlleva
un retomo clamoroso, nominado menos el
virtuosismo que la vuelta al origen: el hijo
pródigo que reniega convencionalmente
para, en su regreso, confirmar las conven­
ciones. Si hadesempeñado un papel "sub­
versivo" sus contados segundos.en el po­
dium de la ceremonia académica equi­
valdrán a un disculparse y admitir que en '
el fondo "no era más que una pelfcula";
si por el contrario ha desempeñado un rol
institucional, estas últimas jamás seránlla­
madas "convenciones" sino apoyos de

¡' realidad ("era nada menos que una pe­
Ucula") .
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formular _ y responder crrticamente- a

lo nominado.
Aun tras la reforma de Strassberg, todo

actor que en verdad asume su profes~ón
aspira a la mágica potencialidad del m't~.
No persigue a la " est rella" (presencia
magnética a quien no se le exigfa actuar
limitánd ose a cambiar de personajes -in­
dumentarias-) sino a esas mrticas excep­
ciones del f irmamento, esas reacciones
quírnícas fuera de toda medida y control:
la cualidad que escapó a la silenc iosa re­
tór ica y encarnó la fuerza desmitificadora
por excelencia. Maril yn, Oean, Garland,
Pr sley, Jan is, Bogart, son Iconos imbo­
rrables porque, entre otras razones, sim­
bolizan la verdadera f iesta, aquella que no
requiere saturarse de polvo de oro para
bu c r lo real: de ahf las galas invertidas
en ut ilizar su exuberancia como " incent i­
vo" : que esas figuras tocan la subver-
Ión v rb I (hablan por sf mismas), la pa­

I bra nom nada por el Gran Deseo. Ese
r I tro r dlca en la ansiada cumbre de la

d hollywoodense (aunque la mayo­
rr d lo ctores confunden la forma con
I fondo, atrlbuyando la fu erza desmitifi-

c dor lo g tos, las particularidades
d I v stl r o del pronunciar).

tr teg la qul o susti t ui r los tama­
no di mita por fórmulas artifi ciales: por
e o I p nt I tadounidense depende
hoy n df d lo tipos, cuya proliferante
11 n duda una extrema f orm a de la

ñor nza. SI no a pueden crear mitos,
p r n lo tlpos nost'lgicos de los mi ­

to • El c n norteamericano parece una
9 m n b rc ble no porque sus criaturas

n tan plurales como los seres huma-
no . ino porque son miles los tipos que
nglob : desde el " vengador anónimo" y

el " ptc ro ductor" hasta la "liberada
con ervadora" y la " ingenua nihilista".
¿Cu nto d ellos buscan a Marilyn o a 80­
g rt? Signifi cat iva en este aspecto resul­
ta la lucidez de SuelJas de seductor (Her­
b rt Ro , 1972, con guión de Woody
Al! n egün su ob ra de teatro Play It
Apsln, Sam), que lleva hasta las últimas
consecuencias la fascinación por uno de
e mitos. Allen -que jugara el juego ha­
cl ~o famoso al encamar un "tipo nos­
t~lg lcO de un mito" , el intelectual neuró­
tICO y ~ n~ible - ahonda en el conflicto
hast dibUjar una presencia no sólo "t' ._
". h 'PI

ca . SIOO umana ; de paso revela el me-
~m~moesencial de la estrategia: por más
insólit o o retorcido que sea u .
h 11 n personaje

o ~woodense, habrá de corresponderle
u~ t~po preciso para tocer al público (des­
cnbtrlo ~or medio del sentimiento), y has­
ta para IOVentarlo si es meneste Sr. e tra-

ta de manipular una básica condición
norteamericana, el deseo del origen, para
ir poco a poco creando no a quienespu­
dieran realizar ese deseo sino a quienes
acepten que la única forma de satisfacer­
lo es arrebatar a otros toda posibilidadde
hacerlo real.

Las secuelas de pelrculas exitosas del
pasado se deben al anhelo de remontar la
corriente hasta la exuberancia rebelde del
mito, en busca del punto del desvio. Des­
de King Kong (1933 y 1976) hasta La
mares de /a psntera (1942 y 1982),el de­
sigual resultado de las segundas versiones

(casi por regla decepcionInte8) afirma que
recordar no e8 ocupsr el pret'rlto y que
incluso 108 que "hacen memoria" siguen
hacia adelante indefectiblemente. Quizé
de ahf la básica psicopatfa de los "tipos":
huir en ambos sentidos de un presente
mudo. El deseo de ocupar el tiempo idose
prolonga en el de conquistar el futuro:
arrancar a aquél su secreto es imponerlo
a éste. Reordener la enunciación del pa­
sado es cambiar un hecho: el exilio del
tiempo y la palabra mrticos; también ea­
rresponde a manipular el porvenir y con­
vertirlo en fuente a la que se retoma. Am­
bas mecánicas equivalen a desarticularel
presente: asr sea de forme indirecta, re­
conocen la Gran Ausencia aquf y ahora.

Un "tipo" funciona en tanto muestre
las heridas de SU desarraigo y su deses­
perada ansia de retomo. Sinembargo, sólo
"funciona" si fracasa en su intento, si
buscando la Palabra no consiguesinobal­
bucear ylo desgarrarse la garganta.Holly­
wood disfraza sus raíces nacionalespero
no las desconoce: sabe perfectamente
que un origen nebuloso lleva a confundir
"ayer" con el comienzo. ~ste es la meta,
pero no como enunciación abierta y crea-
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tiva sino comodesahogo temporal,fugaz
creencia.El"tipo" iréenpos delmito (tal
empresa serésuIlnicomotor)conun fra.
caso previo; sólo se le permite "buscar.
1 "o , no encontrarlo: hacerlo ..ria en el
acto dejarde "funcionar", quebrantar el
realismo, caer en lo inverosfmll.

Elorigenestaré"ayer", esdecir,en la
convención deuna fecha dearranque (¿las
primerascolonizaciones, los inicialesvia.
jes de los "pioneros"?): másltrés no ha­
bráde klC8lizarse sinoelmásgélido delos
vacros, lamásaterradora delas ausencias.
Por el juego de espejos, el lejanofuturo
queda de igual modo concebido: de ahf
queel "tipo" exija manana lafuente ver­
bal de ayer: terne a una mudez a la que
-dadas las reglas delestrat8ga- ya ha
sido condenadO' de antemano.

Sin posibilidad de crearmitos (contacto
conel Gran DeSeo),.en lapantallanortea­
mericana sedi uh8 feroz contienda de"tl­
pos". Ni siqtierason yaposibles esos eo­
rrimientos intermedios enloscuales unser
humano especialmente carismático o muy
significativo en su emplazamiento cultu­
ral se haera másfuertequecualquiera de
sus representaciones. Dosejemplos: alln
hoy perdura intocada la fascinación que
HarryHoudini ejercióensu tiempo;seha
olvidado el afén de Tony Curtís por pul­
sareseacorde protagonizando lapelfcula
correspondiente (El granHoudini, George
Marshall, 1953). Asimismo, el singular
arraigo deGlenn Millercontinllasuperan­
do a James Steward enMúsica y~mBS
(AnthonyMann, 19641. Nose recuerda a
CurtíS o Steward por haber tenido asucar­
go esos papeles, y lascintas nohacen sino
ahondarel misterioqueinfructuosamen­
te quisieron aprehender (esterilizar). Como
entantes otras pelfculas hoIlywoodenses.
esa imposibilidad se da como un hecho
- "se puede buscar pero no encontrar"­
paraencubrirquereposa en dosleyesde
la "Meca delcine": "toda b\lsqueda debe
traducirse en sentlmientos" Y "buscar
seréhuir de lo buscado" (acaso el mayor
logrodelosfilmesdeMarshall YMann 818

el de erigirse en metáforas involuntarias
delescapismo endosdesusrivales, elpri­

mero hondoy resonante, el segundo su·
perficialpero también sincronizado con el

rostro de una época).
Elámbitocinematográfico norteameri-

cano no quiere "personajes" sinopers~·

nas infinita, desesperadamente verosf".lI­
les. ¿A cuéles si no dibuja con especial
regusto quea aquéllas queaparenten Ile-



Por Héctor Ceballos Garibay

LA SABIDURÍA DE
LO INCIERTO

No sólo la revoluc ión cientrflca. el pro­
testantismo y la secularización tienen g n
relevancia en el proceso de cre clón d la

.modernidad en Europa: igualm nte, como
lo aduce Kundera. la novela cumpl un pa­
pel .esencial en el desarrollo del p n a­
miento critico y en la formac ón d luto­
conciencia de los sujeto socl I •

Desdeesta perspect iva, puad d e
que Cervantes y Rabelals son tan mpor­
tantes para la fundación del mundo mo­
demo como Descartes y B con. En form
similar, Steme y Dlderot r sult n t n In­
dispensables como Hume y K nt .

El novelista adquiere, d cu rdo con
la concepc ión de Kundera, un nu va y
más profunda dimensión: no n t nto qu
historiador o profeta sino como " xplor ­
dor de la existencia" . De eet forma, I
critor asume su papel crrt lco reflexionan­
do acerca de la realidad humano-social, a
la cual concibe como mundo contr dlcto­
ri!? donde impera la ambigüedad y I rela­
tividad.

Al meditar en tomo de la " mbigOad d
esencial de las cosas" , el novelista po
como única certeza la "sabiduría de lo in­
cierto " . No existe, por ello, una Verdad
absoluta, más bien se puede decir que la
realidad está conformada por un haz d
verdades relativas que, aun entrando en
mutua contradicción, conservan sin eme
bargo su razón de existencia.

. La novela , en tanto refigurac ión esté­
tica de la ambigüedad del mundo, avanza
a través de la creación de "egos imagina­
rios" (llamados personajes], mediante los
cuales se recrea ese fascinante espacio
imaginario "en donde nadie es poseedor
de la verdad y donde cada uno tiene el de­
recho.de ser comprendido".

El espírítu de la novela se sustenta en
la crftlca, la duda constante y la compren­
sión exenta de maniquersmos. Por ello,
afirma Kundera, la relatividad y ambigüe-
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Libros
var el entretenimiento a su ilusoria ruptu ­
ra?Laspelrculas que "denuncian".o hacen .

exotérico el "mal" interno son elevadas
a primerrsimo objeto de consumo porque
pertenecen a la gran tradición de las.no­
minaciones (y ella reposa en un sobreen­
tendido: es preferible "cualquier:' verba­
lización gutural y restringida que la mudez
ulterior. absoluta). Por ello no importa qué
tan corrosiva sea la denuncia -y mejor
mientras más purulencia muestre-: la
frontera es inamovible. Jack Lemmon será
nominado por El sinarome de China (Ja­
mes Bridges. 1979)10 mismo que Shirley
MacLainepor La fuerza del cariño (James
L. Brooks. 1983): Warren Beatty pasará
de Asesinos S.A. (Alan J. Pakula, 1974)
a la visión contraria en su propia .Reds
(1981): John Badham dirigirá Juegos de
guerra (1982) y Relámpago azul (1983)
con la misma convicción que invirtiera en
Fiebre de sábado por la noche (1977) .
Bastará ver el risueño escándalo cuando
Marlon Brandorechazasu Oscar por Elpa­
drino lFrancis Coppola, 1972) . o la "arre­
pentida" mirada que la fiesta se dirige a
sr misma en la película El Oscar (Russell
Rouse. 1966). Enel colmo de las metáfo­
ras, el imperio ha llegado a ser regido ni
más ni menos que por un actor.

La constitución imperial requiere. entre
sus demás·industrias (y aliado de la fun-

( damental, la bélica). una fábrica de sue­
ños. La identidad suprema. la genealogra
que se oculta en los más lejanos produc­
tos tiene su mejor exponente en 'Un d(a
despu{Js (Nicholas Meyer, 1983). filme
cuya prioridad era magnetizar el voto en
una campaña de reelección presidencial:
también se refleja en Todos los hombres
del presidente (Alan J. Pakula, 1976).
"show" que recoge aquel otro espectá­
culo periodístico que preclpltara incluso
una renuncia ejecutiva mientras que años
de denuncias sobre Vietnam no alteraron
un ápice la actuaci6n del alto mando.
(¿Quélenguaje se hablará en las "reunio­
nes cumbre". foro para la rnontaña-lm­
perial?)

Caretas, polarizapiones. ruptura de lo
realpara sustituirlo no Por un simulacro fá­
cilmente detectable. sino por una cuida­
dosa definición de la realidad que se ali­
menta constantemente de -la retórica
histriónica. 8 tiempo se fuga desde un ins­
tante desarraigado: ¿serásuficiente crear
un orden convencional y "creérselo" con
basé en la negación de otros órdenes no
convencionales? Las fronteras de Holly­
wood coinciden con las del pars.EI mun­
do es una peUcula: de ahí la indescriptible
soledad que trasluce la pantalla. O
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