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EL MUNDO ES
UNA PELICULA

Por Daniel Gonzalez Duenas

1. Los restos desmenuzados de las
sensaciones

EI abigarrado panorama del cine norte-
americano posee un tronco que cohesio-
na todo aparente desorden. Esta unidad
se construye menos con determinaciones
de dramaturgia que con la relacién entre
ellas y el acto de nominar. El lenguaje de
bambalinas nace cuando los términos del
show business convierten a cualquier ob-
jeto o sujeto en nominado que nomina. E|
abigarramiento no radica en la multiplici-
dad de temas y criaturas sino en el obse-
sivo aspirar al lugar comtin que ‘‘nomina’’
(da sentido). La suprema convencién es
la frontera que separa al actor del sujeto
““imaginario’’ a quien representa; sin em-
bargo, a través del realismo surge la més
significativa de las mecénicas: la persona
se traduce en méscara de gala, mientras
que el personaje resulta mascara sin afei-
tes, realista.

La fiesta de entrega del Oscar es la con-
sagracién anual de las fronteras: tan im-
portante es alabar las interpretaciones
(performance) como no olvidar que el pre-
mio implica la linea divisoria. Un actor es
““més bueno’’ cuanto mayor sea su aleja-
miento de la jaula de oro, lo que conlleva
un retorno clamoroso, nominado menos el
virtuosismo que la vuelta al origen: el hijo
prédigo que reniega convencionalmente
para, en su regreso, confirmar las conven-
ciones. Si ha desemperfiado un papel ‘‘sub-
versivo"’ sus contados segundos en el po-
dium de la ceremonia académica equi-
valdrén a un disculparse y admitir que en
el fondo ‘’no era més que una pellcula’’;
si por el contrario ha desempedado un rol
institucional, estas Gltimas jamés serén lla-
madas ‘‘convenciones’’ sino apoyos de
realidad ("‘era nada menos que una pe-
licula’’).

Con la gran revuelta de Lee Strassberg
y su Actor’s Studio se da el adiés al rei-
nado de las ‘‘estrellas’’, esas presencias
divinizadas que consentian en manifestar-
se a los mortales utilizando algin perso-
naje como pretexto (Harlow, Valentino).
Sin embargo, en el férreo contexto de la
estrategia bésica de la ‘’Meca del cine’’,
la rebeldfa del discipulo de Stanislavsky
terminé por reforzar el lugar comin; pese
a que cambia el concepto de actor, las fér-
mulas estratégicas no hacen sino vigori-
zarse: el nombre de los jugadores seguiré
precediendo al juego, mismo que continda
definiéndose como nominacién sin fin,
seudopalabra que enmudece las verdade-
ras enunciaciones (y también seudosilen-
cio que resulta elocuente en tanto trans-
mite leyes inamovibles).

El performer se representa a s{ mismo
enuncidndose: eso basta para que lo ha-
blado, desde el instante de surgir, impli-
que una unidad linglistica que no es sino
la raya pintada en el suelo. Quien recibe
una estatuilla se recibe a s/ mismo hecho
palabra; pero al igual que cada imagen
hollywoodense, esa palabra no podréd
crear sino creer. Los estrategas saben que
‘’la fe no se hace con palabras’’: la hacen
entonces con imégenes en cuyo més hon-
do sustrato las palabras no se noten (la fria
nominacién aparece como célida realidad).
Hollywood hace la fe —el make believe—
con sentimientos; no obstante, ello no
tiende a abrir el registro sensitivo, sino a
moldearlo con nominaciones (sobreenten-
didos, codificaciones, consensos impues-
tos) revestidas de “‘intensidad real’’.

En su inconcluso Libro del desasosie-
go (publicado péstumamente en 1982),
Fernando Pessoa habla de la gente que,
‘“cuando describe, es mejor que cuando
siente, porque al describir se olvida de si"’.
El sentimiento programado por Hollywood
se basa en esa relacién: describe para que
el espectador tenga conciencia de sf mis-
mo al sentir. Sin embargo, lo primero que
describe, antes que la ‘‘anécdota’’ del fil-
me, es esa conciencia y cada una de sus
caracteristicas (también describe el hecho
de que ninguna otra forma de describir
serd escuchada). El espectador no obtie-
ne “conciencia’’ sino de sus sentimientos,
y éstos son reflejos de otros reflejos que
lo fragmentan a un nivel inconcebible: en
tanto no ‘“‘siente’’ sino frutos de conven-
ciones, dispondréd de una muy fragmenta-
ria conciencia (al tiempo que gueda en po-
sesion de una sola manera de describir).
Se olvidaré de si mismo al sentir. El poeta
portugués parece aludir a Hollywood en
esa misma pégina de su diario: “'Todo esto
me produce la impresién de un animal
monstruoso y despreciable, hecho, en lo
involuntario de los suefios, de las corte-
zas humedas de los deseos, de los restos
desmenuzados de las sensaciones.”

2. Ocupar ol pretérito, conquistar el
futuro

La fiesta del Oscar no enuncia pero rede-
fine: sus sentimientos prefabricados divul-
gan definiciones estrictas a la vez que de-
jan al espectador en un territorio emotivo
(convulso, pre-verbal) donde no puede re-
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formular —Yy responder criticamente— a

lo nominado. v
Aun tras la reforma de Strassberg, todo

actor que en verdad asume su PfOfesfén
aspira a la mégica potencialidad del mlt?-
No persigue a la “‘gstrella’’ (presencia
magnética a quien no se le exigla acttfar
limitdndose a cambiar de personajes —in-
dumentarias —) sino a esas miticas excep-
ciones del firmamento, esas reacciones
quimicas fuera de toda medida y control:
la cualidad que escapé a la silenciosa re-
térica y encarné la fuerza desmitificadora
por excelencia. Marilyn, Dean, Garland,
Presley, Janis, Bogart, son fconos imbo-
rrables porque, entre otras razones, sim-
bolizan la verdadera fiesta, aquella que no
requiere saturarse de polvo de oro para
buscar lo real: de ahf las galas invertidas
en utilizar su exuberancia como ‘‘incenti-
vo'’: es que esas figuras tocan la subver-
sién verbal (hablan por sf mismas), la pa-
labra nominada por el Gran Deseo. Ese
registro radica en la ansiada cumbre de la
pirdmide hollywoodense (aunque la mayo-
rfa de los actores confunden la forma con
el fondo, atribuyendo la fuerza desmitifi-
cadora a los gestos, las particularidades
del vestir o del pronunciar).

La estrategia quiso sustituir los tama-
fios del mito por férmulas artificiales: por
@50 la pantalla estadounidense depende
hoy en dia de los tipos, cuya proliferante
lista es sin duda una extrema forma de la
afioranza. Si no se pueden crear mitos,
aparecerén los tipos nostélgicos de los mi-
tos. El cine norteamericano parece una
gama inabarcable no porque sus criaturas
sean tan plurales como los seres huma-
nos, sino porque son miles los tipos que
engloba: desde el *‘vengador anénimo’’ y
el “picaro seductor’’ hasta la “liberada
conservadora’ y la “ingenua nihilista’”.
(Cuéntos de ellos buscan a Marilyn o a Bo-
gart? Significativa en este aspecto resul-
ta la iucidez de Suefios de seductor (Her-
bert Ross, 1972, con guién de Woody
Allen segin su obra de teatro Play 1t
Again, 55’"!' que lleva hasta las dltimas
consecuencias la fascinacién por uno de

°j°’°5 mitos. Allen —que jugara el juego ha-
ciéndose famoso al encamar un “’tipo nos-
t.élgico de un mito"’, el intelectual neuré-
tico y gensible— ahonda en el conflicto
ha’sta.dlbujar una presencia no sélo “*tipi-
ca '. sino humana; de Paso revela el me-
f:anns_mo esencial de la estrategia: por mas
insélito o retorcido Qque sea un personaje
hollywoodense, habré de corresponder:e
un. t.npo Preciso para tocar al publico (des

cribirlo por medio del sentimiento) \ has:
ta para inventarlo sj es menester. 'Se tra-

ta de manipular una bésica condicién
norteamericana, el deseo del origen, para
ir poco a poco creando no a quienes pu-
dieran realizar ese deseo sino a quienes
acepten que la tnica forma de satisfacer-
lo es arrebatar a otros toda posibilidad de
hacerlo real.

Las secuelas de peliculas exitosas del
pasado se deben al anhelo de remontar la
corriente hasta la exuberancia rebelde del
mito, en busca del punto del desvio. Des-
de King Kong (1933 y 1976) hasta La
marca de la pantera (1942 y 1982), el de-
sigual resultado de las segundas versiones

(casi por regla decepcionantes) afirma que
recordar no es ocupar el pretérito y que
incluso los que ‘’hacen memoria’’ siguen
hacia adelante indefectiblemente. Quizé
de ahf la bésica psicopatia de los ‘‘tipos’’:
huir en ambos sentidos de un presente
mudo. El deseo de ocupar el tiempo ido se
prolonga en el de conquistar el futuro:
arrancar a aquél su secreto es imponerlo
a éste. Reordenar la enunciacién del pa-
sado es cambiar un hecho: el exilio del
tiempo y la palabra miticos; también co-
rresponde a manipular el porvenir y con-
vertirlo en fuente a la que se retorna. Am-
bas mecénicas equivalen a desarticular el
presente: asf sea de forma indirecta, re-
conocen la Gran Ausencia aquf y ahora.

Un ““tipo’’ funciona en tanto muestre
las heridas de su desarraigoy su deses-
perada ansia de retorno. Sin embargo, s6lo
“funciona’’ si fracasa en su intento, si
buscando la Palabra no consigue sino bal-
bucear y/o desgarrarse la garganta. Holly-
wood disfraza sus rafces nacionales pero
no las desconoce: sabe perfectamente
que un origen nebuloso lleva a confundir
*‘ayer’’ con el comienzo. Este es la meta,
pero no como enunciacién abierta y crea-

tiva sino como desahogo temporal, fugaz
creencia. El “tipo”’ ird en pos del mito (tal
empresa serd su (inico motor) con un fra-
caso previo; sélo se le permite ““buscar-
1o, no encontrarlo: hacerlo serfa en el
acto dejar de “‘funcionar’”, quebrantar el
realismo, caer en lo inverosimil.

El origen estaré ‘‘ayer”’, es decir, en la
convencién de una fecha de arranque (2las
primeras colonizaciones, los iniciales via-
jes de los ““pioneros’’?): més atrés no ha-
bré de localizarse sino el méas gélido de los
vaclos, la més aterradora de las ausencias.
Por el juego de espejos, el lgjano futuro
queda de igual modo concebido: de ahf
que el “‘tipo’’ exija mafiana la fuente ver-
bal de ayer: teme a una mudez a la que
—dadas las reglas del estratega— ya ha
sido condenado de antemano.

3. La constitucién imperial

Sin posibilidad de crear mitos (contacto
con el Gran Deseo), en la pantalla nortea-
mericana se da una feroz contienda de ‘“ti-
pos’’. Ni siquiera son ya posibles esos co-
rrimientos intermedios en los cuales un ser
humano especialmente carismético o muy
significativo en su emplazamiento cultu-
ral se hacfa més fuerte que cualquiera de
sus representaciones. Dos ejemplos: aln
hoy perdura intocada la fascinacién que

Harry Houdini ejerci6 en su tiempo; seha

olvidado el afén de Tony Curtis por pul-
sar ese acorde protagonizando la pelicula
correspondiente (E/ gran Houdini, George
Marshall, 1953). Asimismo, el singular
arraigo de Glenn Miller contintia superan-
do a James Steward en Muisica y légrimas
(Anthony Mann, 1964). No se recuerda a
Curtis o Steward por haber tenido a su car-
goesospapeles,ylascintasmhaoensino
ahondar el misterio que infructuosamen-
te quisieron aprehender (esterilizar). Como
en tantas otras peliculas hollywoodenses,
esa imposibilidad se da como un hecho
—"se puede buscar pero no encontrar’’ —
para encubrir que reposa en dos leyes de
la ““Meca del cine”': “‘toda bisqueda debe
traducirse en sentimientos”” y “‘buscar
seré huir de lo buscado’’ (acaso el mayor
logro de los filmes de Marshall y Mann m
el de erigirse en metéforas involuntana's
deleseepisrnoendosdewsriveles,elpn-
mero hondo y resonante, el segundo su-
perficial pero también sincronizado con el
rostro de una época). :
El émbito cinematogréfico norteameri-
cano no quiere “‘personajes’’ sino parso'-
nas infinita, desesperadamente verosimi-
les. ¢A cuéles si no dibuja con especial
regusto que @ aquéllas que aparentan lle-
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var el entretenimiento a su ilusoria ruptu-
ra? Las peliculas que ‘‘denuncian’’ o hacen
exotérico el “‘mal”’ interno son elevadas
a primerisimo objeto de consumo porque
pertenecen a la gran tradicién de las no-
minaciones (y ella reposa en un sobreen-
tendido: es preferible ‘’cualquier’’ verba-
lizacién gutural y restringida que la mudez
ulterior, absoluta). Por ello no importa qué
tan corrosiva sea la denuncia —y mejor
mientras mas purulencia muestre—: la
frontera es inamovible. Jack Lemmon ser4
nominado por El sindrome de China (Ja-
mes Bridges, 1979) lo mismo que Shirley
MacLaine por La fuerza del carifio (James
L. Brooks, 1983); Warren Beatty pasara
de Asesinos S.A. (Alan J. Pakula, 1974)
a la visién contraria en su propia Reds
(1981); John Badham dirigird Juegos de
guerra (1982) y Reldmpago azul (1983)
con la misma conviccién que invirtiera en
Fiebre de sdbado por la noche (1977).
Bastaré ver el risuefio escandalo cuando
Marlon Brando rechaza su Oscar por El pa-
drino 1Francis Coppola, 1972), o la “‘arre-
pentida’’ mirada que la fiesta se dirige a
sf misma en la pelicula El Oscar (Russell
Rouse, 1966). En el colmo de las metéfo-
ras, el imperio ha llegado a ser regido ni
mas ni menos que por un actor.

La constitucién imperial requiere, entre
sus demés industrias (y al lado de la fun-

" damental, la bélica), una f4brica de sue-

fios. La identidad suprema, la genealogla
que se oculta en los mas lejanos produc-
tos tiene su mejor exponente en Un dia
después (Nicholas Meyer, 1983), filme
cuya prioridad era magnetizar el voto en
una campaiia de reeleccién presidencial;
también se refleja en Todos los hombres
del presidente (Alan J. Pakula, 1976),
““show’’ que recoge aquel otro especté-
culo periodistico que precipitara incluso
una renuncia ejecutiva mientras que afios
de denuncias sobre Vietnam no alteraron
un &pice la actuacién del alto mando.
(¢Qué lenguaje se hablara en las ‘‘reunio-
nes cumbre’’, foro para la montafia-im-
perial?)

Caretas, polarizaciones, ruptura de lo
real para sustituirlo no por un simulacro f&-
cilmente detectable, sino por una cuida-
dosa definicién de la realidad que se ali-
menta constantemente de la retdrica
histriénica. El tiempo se fuga desde un ins-
tante desarraigado: jseré4 suficiente crear
un orden convencional y ‘‘creérselo’’ con
base en la negacién de otros érdenes no
convencionales? Las fronteras de Holly-
wood coinciden con las del pals. El mun-
do es una pelicula: de ahf laindescriptible
soledad que trasluce la pantalla. ¢

Libros

LA SABIDURIA DE
LO INCIERTO

Por Héctor Ceballos Garibay

No sélo la revolucién cientifica, el pro-
testantismo y la secularizacién tienen gran
relevancia en el proceso de creacién de la
modernidad en Europa; igualmente, como
lo aduce Kundera, la novela cumple un pa-
pel esencial en el desarrollo del pensa-
miento critico y en la formacién de la auto-
conciencia de los sujetos sociales.

Desde esta perspectiva, puede decirse
que Cervantes y Rabelais son tan impor-
tantes para la fundacién del mundo mo-
derno como Descartes y Bacon. En forma
similar, Sterne y Diderot resultan tan in-
dispensables como Hume y Kant.

El novelista adquiere, de acuerdo con
la concepcién de Kundera, una nueva y
més profunda dimensién: no en tanto que
historiador o profeta sino como ‘‘explora-
dor de la existencia’’. De esta forma, el es-
critor asume su papel critico reflexionan-
do acerca de la realidad humano-social, a
la cual concibe como mundo contradicto-
rio donde impera la ambigiedad y la rela-
tividad.

Al meditar en torno de la ‘“ambigledad
esencial de las cosas’’, el novelista posee
como Unica certeza la ‘’sabidurfa de lo in-
cierto’’. No existe, por ello, una Verdad
absoluta, més bien se puede decir que la
realidad estd conformada por un haz de
verdades relativas que, aun entrando en
mutua contradiccién, conservan sin em-
bargo su razén de existencia.

La novela, en tanto refiguracién esté-
tica de la ambigliedad del mundo, avanza
a través de la creacién de ‘‘egos imagina-
rios” (llamados personajes), mediante los
cuales se recrea ese fascinante espacio
imaginario ‘‘en donde nadie es poseedor
de la verdad y donde cada uno tiene el de-
recho de ser comprendido’’.

El espiritu de la novela se sustenta en
la critica, la duda constante y la compren-
sién exenta de maniquefsmos. Por ello,
afirma Kundera, la relatividad y ambige-
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dad de las cosas desmienten la validez de
una Verdad absoluta que pretende impo-
nerse mediante la ideologla o el poder ca-
racteristicos del universo totalitario.

La novela, a diferencia de las ideolo-
glas, no emite juicios morales: no pontifi-
ca sobre quién representa al bien y quién
8l mal. En otras palabras, la novela no hace
juicios apodicticos ni dogmaéticos. Al res-
pecto, el escritor checo dice que ‘‘fuera
de la novela, nos encontramos en el terre-
no de las afirmaciones: todos estén segu-
ros de lo que dicen: el politico, el filésofo,
el portero. En el terreno de la novela no
se afirma: es el terreno del juego y de la
hipétesis. La meditacién novelesca es,
pues, esencialmente interrogativa, hipo-
tética’’.

Incluso respecto de las ciencias huma-
nas, la novela se muestra més flexible y
abierta en lo que concierne al conocimien-
to profundo del alma humana. Por esta ra-
z6n, en alguno de sus textos Kundera ad-
vertia que muy poco sabrfamos del amor,
los celos, el miedo, el placer, los suefios,
etcétera, sin la existencia iluminadora de
la novela.

Las aportaciones de la novelistica al
autoconocimiento humano han sido, por
desgracia, poco reconocidas por parte de
los cientificos sociales. Sin embargo,
como lo plantea Kundera, ‘‘la novela co-
noce al inconsciente antes que Freud, la
lucha de clases antes que Marx, practica
la fenomenologia (. . .) antes que los fe-
nomendlogos. jQué fabulosas descripcio-
nes fenomenolégicas las de Proust, quien
no conocié a fenomendlogo algunol’’

La novela no Unicamente contribuye a
escudrifiar la vida concreta del hombre,
sino que también se convierte en un pre-
cioso instrumento para proteger a la hu-
manidad contra “‘el olvido del ser’’. Efec-
tivamente, a través de la escritura es
posible mantener ‘‘el mundo de la vida"’
bajo una iluminacién perpetua. La memo-
ria contra el olvido, como lo advierte el




